英文系念到大二那年，老師要求我們讀赫伯特·喬治·威爾斯的《隱形人》，交一篇英文讀書筆記，同期研讀斯蒂芬·克萊恩講述戰(zhàn)爭(zhēng)荒誕和男性虛榮的《紅色英勇勛章》。沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害，我頓時(shí)體會(huì)到始祖級(jí)科幻作品《隱形人》除了激活我們對(duì)“隱身”這一特異功能的無(wú)限遐想，在文學(xué)性方面是不入流的。

故事講的是一個(gè)從小飽受歧視與迫害的白化病人，埋首科學(xué)，鉆研身體顏色，最終發(fā)明隱形術(shù)，卻無(wú)法還原，只好逃往偏遠(yuǎn)小地方住旅館，人們看到這個(gè)人從頭到腳包那么緊，對(duì)這個(gè)神秘的異鄉(xiāng)人產(chǎn)生了懼怕、仇視，等明白過(guò)來(lái)他是個(gè)隱形人，便全村聯(lián)合起來(lái)抓捕、圍剿他，這位瘋狂的科學(xué)家最終被打死。威爾斯指出了他發(fā)明隱形術(shù)的心理原因——對(duì)白化病的恥辱感，也說(shuō)出了他從未改變的絕望處境，正是這種無(wú)法生存的絕望導(dǎo)致他開始作惡，隱身又使人有了作惡的相對(duì)自由。

這種對(duì)反派人物心理變化過(guò)程的強(qiáng)行處理，差不多只達(dá)到后世很多純粹商業(yè)性科幻類型片的內(nèi)涵水平，比如托比·馬奎爾版《蜘蛛俠》，其中威廉·達(dá)福飾演的反派，單薄到引發(fā)喜感。說(shuō)到底，威爾斯缺乏作家應(yīng)有的同情心，科學(xué)家瘋狂的原因不是隱身，而是他長(zhǎng)期缺愛(ài)的處境和周遭的惡意環(huán)境，他甚至是先被當(dāng)成異類“圍剿”，才開始作惡的。無(wú)論是身體素質(zhì)還是本性方面，他都沒(méi)有一定要被處決才能讓讀者或觀眾安眠的那種真正邪惡反派所具有的力量感。

三流小說(shuō)對(duì)電影最大的用處，是提供爆點(diǎn)情節(jié)和故事大綱，但威爾斯也為后世所有翻拍這個(gè)故事的電影作者們提供了框架性的思路。比如反派往往是瘋狂科學(xué)家，這種西方科幻的早期思路，不同于我們平時(shí)敬重這一職業(yè)人群的常態(tài)；比如這個(gè)故事有濃郁的維多利亞時(shí)代氣息，偏僻小鎮(zhèn)里的人們信息閉塞，思想保守，迫害異端；威爾斯本人站在前者立場(chǎng)的沾沾自喜的口吻，也使我們窺見(jiàn)了那個(gè)著名的“假正經(jīng)”時(shí)代。

于是，這個(gè)沒(méi)多少文學(xué)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的故事，一開始就提醒后世的制片、導(dǎo)演、編劇，翻拍這個(gè)故事，可注入自己時(shí)代的風(fēng)貌和主題，也可加入自身的電影風(fēng)格，隱身的方式也可由劇情發(fā)展和人物刻畫的需要來(lái)自由設(shè)定——本來(lái)就沒(méi)有真實(shí)的科學(xué)依據(jù)。

1933年的版本，由因執(zhí)導(dǎo)《科學(xué)怪人》而聞名的詹姆斯·威爾導(dǎo)演，可能由于他本人在當(dāng)時(shí)尚屬異端的同性戀身份，他在遵循原著框架的基礎(chǔ)上，對(duì)立意做了一番突破性改動(dòng)，加強(qiáng)了對(duì)反派的同理心，突出他癡迷科學(xué)和功名，還有女友和同事，豐富其人性，在刻畫群眾和無(wú)能警察方面則增加了喜劇因素，嘲諷之，最終成品大獲成功。

對(duì)隱形人最為同情的，是B級(jí)片及恐怖片大師約翰·卡朋特1992年導(dǎo)演的《穿墻隱形人》，反派不再是隱形人，他是因科學(xué)事故而意外隱形的普通人，反派是圍剿他的人和環(huán)境。我童年時(shí)很喜歡這部愛(ài)情喜劇，它讓心思善良的觀眾更有代入感，主角隱身后并沒(méi)被激活什么為所欲為的邪念，而只是可憐兮兮地求生存。自己看著吞下去的食物在食道、腸胃之間滑動(dòng)的畫面，既是B級(jí)趣味，又是貼近真實(shí)的隱形體驗(yàn)。主角最后也沒(méi)能還原，卻與戀人過(guò)上歸隱山林的神仙日子，更是普通人“向往的生活”。

人隱身之后最想干什么，不同作者讓他們有了不同的欲望。中國(guó)也拍過(guò)一版，發(fā)明隱形術(shù)的科學(xué)家，形象符合我國(guó)口味，是正義使者，反派也只是從小偷小摸起家。日本人把這個(gè)故事改編成不少色情片或恐怖片，但論藝術(shù)性，只能看保羅·范霍文這位荷蘭情色片大師的《透明人》（2000）。故事從一開始就為反派科學(xué)怪人設(shè)計(jì)了明晰的性格，他自大、自戀、暴躁、善妒、控制欲強(qiáng)、競(jìng)爭(zhēng)心強(qiáng)，是個(gè)工作狂，在這個(gè)躁動(dòng)不安的整體性格背后，是他長(zhǎng)期無(wú)法得到滿足的焦慮，以及在聰明、美麗的女人面前的自卑，成為透明人之后，他只想滿足欲望，由此大開殺戒。范霍文把他兩性權(quán)力關(guān)系、男性焦慮的思考貫穿于這部扣人心弦的驚險(xiǎn)片中，全盤掌控力就像他拍《本能》那樣強(qiáng)。他毫不手軟地折磨著男性觀眾，包括展示那激人疼痛的隱形變身過(guò)程。

最后聊聊本月環(huán)球影業(yè)上映的最新版《隱形人》，故事背景來(lái)到當(dāng)代美國(guó)，反派是研究光學(xué)的領(lǐng)軍人物，瘋狂科學(xué)家身份疊加“霸道總裁”的富豪身份，他有控制欲極強(qiáng)的性格，還有英俊的相貌、驚人的控制能力、健身鍛煉出的強(qiáng)健體魄等反派技能，近乎單槍匹馬對(duì)抗他的女主角則是外貌七八分的鄰家女孩，演員伊麗莎白·莫斯可塑性強(qiáng)，表情豐富，精準(zhǔn)演繹了脆弱、驚恐、神經(jīng)質(zhì)、猙獰、疏離等各種樣貌，能運(yùn)動(dòng)，善攀爬，專于建筑設(shè)計(jì)這一復(fù)雜領(lǐng)域，精心梳洗過(guò)后又光彩照人。我們可看出為何反派男主與她之間能產(chǎn)生控制與反控制、折磨與反折磨的病態(tài)迷戀關(guān)系，也能意識(shí)到女性自覺(jué)自救的各種自身?xiàng)l件。

這版選取女性自主意識(shí)、反家暴、反性別操控等女性主義話題，是最近的時(shí)代主題，也是適用于全美國(guó)甚至全球的穩(wěn)妥而價(jià)值觀正確的主題，男女在身體力量上比對(duì)懸殊，親密關(guān)系里的暴力問(wèn)題就成為女性生活中難以預(yù)知的隱患，它可以超出階級(jí)斗爭(zhēng)和利害權(quán)衡，也容易激發(fā)共情。男二號(hào)警察由黑人扮演，他在未成年的女兒面前都不說(shuō)臟話，片方有很強(qiáng)的符合時(shí)代主流要求的意識(shí)，但也顯得男主角之外的角色略似工具人，僅為劇情和主題服務(wù)。

本片很值得夸贊的是去電影院觀看才能感受到的、由細(xì)微的聲音和畫面特效構(gòu)造的氛圍，隱形人正是利用室內(nèi)窸窸窣窣的細(xì)微聲音，像貓玩老鼠一樣折磨著女主，使她處于別人不理解的驚驚惶惶狀態(tài)，家暴后創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)既隱喻在其間，又是她之所以被周圍人短暫誤解、孤立的情節(jié)要點(diǎn)。

視覺(jué)上，呼吸的白氣，突然變大的灶火，自己移動(dòng)的刀具，這些細(xì)微動(dòng)態(tài)是靜態(tài)畫面里的戲。導(dǎo)演雷·沃納爾常幫好友、恐怖片大才子溫子仁做編劇，比如《死寂》《電鋸驚魂》《潛伏》第一二部等，而且已脫離了控制力較弱的稚嫩階段，拿捏恐怖氣氛方面和情節(jié)方面已然成熟。女主生活的偷窺視角很有意思，這種熱鬧之后突然疏離的視角，制造出了懸念，和一絲詭異。懸空的刀具突然殺人的場(chǎng)面，除了為觀眾增加震驚和恐懼，還彰顯出反派玩弄受害者的變態(tài)心理。

電影最后的結(jié)局，可視為極端女權(quán)的態(tài)度——不為作惡的男性留下任何生存空間，即便是透過(guò)一層女性爽片的虛構(gòu)感，也要實(shí)現(xiàn)。這也是類似《看不見(jiàn)的客人》那樣善人懲罰惡人的完美犯罪，盡管我感覺(jué)這個(gè)處理在劇情上并非毫無(wú)漏洞?？傊?，這剛好是屬于我們這個(gè)時(shí)代的《隱形人》。