民國(guó)政府一成立，財(cái)政便十分窘迫，這其實(shí)是很容易理解的事情。在那樣的一個(gè)社會(huì)狀況中建立一個(gè)新的國(guó)家、成立一個(gè)新的政府，需要很多錢，而財(cái)源則少得可憐。在袁世凱當(dāng)國(guó)時(shí)，還能勉強(qiáng)維持，所以，由中央政府撥款的公教單位，公教人員的薪金尚能大體如數(shù)領(lǐng)取。拖欠薪金的現(xiàn)象雖然也存在，但還不算嚴(yán)重。拖欠十天半月，或者一月薪金分幾次發(fā)放，還不至于明顯影響公教人員的生活。袁世凱死后，政局之阮隉日甚一日，中央財(cái)政之艱窘亦達(dá)于極點(diǎn)?！皣?guó)家部委”當(dāng)然是中央財(cái)政撥款單位，該撥的款于是常常撥不下來(lái)，在“國(guó)家部委”任職的公務(wù)員，便常常不能按期領(lǐng)到工資，有時(shí)一拖便是數(shù)個(gè)月甚至更久，好容易發(fā)一點(diǎn)了，也不過(guò)是應(yīng)發(fā)薪金的若干成。長(zhǎng)期領(lǐng)不到薪水，已債臺(tái)高筑，領(lǐng)來(lái)的那一點(diǎn)欠薪，對(duì)于家庭開支來(lái)說(shuō)，真是杯水車薪。在北京有一些公立學(xué)校是由中央財(cái)政撥款的，在袁世凱死后，撥款當(dāng)然也不能保證，這些學(xué)校教職員的薪金當(dāng)然也就不能如期如數(shù)領(lǐng)取，生活自然也就受影響。那些年間，由中央財(cái)政撥款的單位，從“國(guó)家部委”到公立學(xué)校，都成立了索欠委員會(huì)這一類機(jī)構(gòu)，專門負(fù)責(zé)組織大家向主管部門和中央政府索討積欠薪水。這類索欠委員會(huì)，甚至是常設(shè)機(jī)構(gòu)。為索薪而教師罷教、“國(guó)家部委”公務(wù)員集體罷工，是多次發(fā)生的現(xiàn)象。學(xué)校發(fā)不出薪水，自然首先找教育部；而教育部往往自己也發(fā)不出薪水。學(xué)校教職員為索取欠薪而罷教罷工，這當(dāng)然首先是向教育部示威，而教育部也常常因發(fā)不出薪水而出現(xiàn)職員罷工現(xiàn)象。此種狀況，也算人類歷史上的奇觀。

北京時(shí)期的魯迅，是教育部的官員。教育部的“官俸”，在開始投稿和在一些學(xué)校兼課前，是全部經(jīng)濟(jì)收入；開始投稿和在學(xué)校兼課后，仍然是魯迅基本的經(jīng)濟(jì)收入，主要賴此維系生活開支。而在后袁世凱時(shí)代，教育部欠薪是經(jīng)常性現(xiàn)象。魯迅又在一些公立學(xué)校兼課，每月本可有一定的兼課報(bào)酬。這部分收入其實(shí)并不多，大概可充魯迅每月購(gòu)書款。但公立學(xué)校的欠薪，自然包括拖欠兼職教員的酬勞，所以，魯迅的這部分收入，也總是不能按時(shí)和如數(shù)得到。作為教育部的公務(wù)員和公立學(xué)校的兼職教員，欠薪和索薪問(wèn)題都與魯迅有密切關(guān)系。1922年6月，魯迅寫了短篇小說(shuō)《端午節(jié)》，正是以北洋時(shí)期的欠薪與索薪為題材的。1926年7月，魯迅寫了雜文《記“發(fā)薪”》，寫的也是北洋時(shí)期欠薪和索薪之事。如果對(duì)北洋時(shí)期的欠薪與索薪問(wèn)題沒有基本的了解，其實(shí)是不太明白魯迅這幾篇作品的意思的。

這些年，常見有好事者替魯迅算經(jīng)濟(jì)賬。北京時(shí)期，他們認(rèn)定魯迅每月官俸有三百大洋，還在多所學(xué)校兼課，兼課費(fèi)也一定可觀，何況還有稿費(fèi)。算下來(lái)的結(jié)論，是魯迅是很富有的。其實(shí)這純屬無(wú)稽之談。

一

1912年1月1日，中華民國(guó)南京臨時(shí)政府成立，胡漢民為總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)，他后來(lái)回憶說(shuō)，有一天，安徽都督孫毓筠派專使到南京，說(shuō)亟需一筆錢發(fā)軍餉，向臨時(shí)政府求助，孫中山批給二十萬(wàn)元。胡漢民接到孫中山批示，便到財(cái)政部提款，“則金庫(kù)僅余十洋”。[1]這么大的一個(gè)中華民國(guó)，國(guó)庫(kù)里只有十塊錢，可見經(jīng)濟(jì)艱難到何種程度。蔡元培時(shí)為教育總長(zhǎng)，其創(chuàng)設(shè)中華民國(guó)教育部的過(guò)程，亦堪稱奇聞。據(jù)協(xié)助蔡元培創(chuàng)設(shè)教育部的蔣維喬回憶，1月13日，蔡元培與孫中山見面時(shí)，詢問(wèn)教育部地址在何處，孫中山讓蔡元培自己去找，說(shuō)這事他這個(gè)臨時(shí)大總統(tǒng)管不著。沒有辦公地點(diǎn)，蔣維喬等人只得在旅館暫時(shí)安身。其時(shí)江蘇都督府內(nèi)務(wù)司長(zhǎng)馬相伯，與蔡元培素為莫逆交。孫中山讓蔡元培自己找辦公地點(diǎn)，蔡元培便只好去找馬相伯了。馬相伯便將碑亭巷內(nèi)務(wù)司樓上屬洋務(wù)局的房屋三間借給蔡元培，這樣，中華民國(guó)教育部才有了一個(gè)成立之地。[2]據(jù)1912年3月31日發(fā)布的《臨時(shí)政府公報(bào)》第53號(hào)，教育部草創(chuàng)之初，沒有厘定官制，所有職員不分等級(jí)，一律稱部員。從總長(zhǎng)到錄事，一律每月領(lǐng)取津貼30元。[3]蔡元培自奉甚儉，部?jī)?nèi)仆役極少，教育部的官印，也是蔡元培親自到總統(tǒng)府領(lǐng)來(lái)。據(jù)1923年1月《教育雜志》第4卷第10號(hào)所載俞莊《元年教育之回顧》一文，蔡元培到總統(tǒng)府領(lǐng)取官印時(shí)，“白巾咫尺，裹一方寸物，乘人力車往來(lái)，見者駭為開國(guó)史之趣談?！盵4]魯迅于2月間到南京臨時(shí)政府教育部任部員，在南領(lǐng)了幾個(gè)月的30元津貼。

1912年4月，臨時(shí)政府遷往北京，教育部自然也須北遷。1912年5月，魯迅到了北京，繼續(xù)在教育部任職。剛到北京時(shí)，教育部官制仍未核定，部員仍然每月領(lǐng)取津貼，但每月提到了60元。這從魯迅日記可知。1912年5月30日記曰：“得津貼六十元”。[5]6月日記沒有收取教育部津貼記載，應(yīng)該是收取了而未記。7月16日日記則有“晨收本月分津貼六十元”的記載。[6]八月初，參議院議決修正教育部官制，8月2日以臨時(shí)大總統(tǒng)令的方式公布，不久，魯迅被任命為金事和社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。薪金也由津貼改為官俸。8月30日日記有“下午收本月俸百二十五元，半俸也”的記述。由此可知，魯迅從1912年8月起，月俸為250元左右，因?yàn)檫@里的“半俸”可能是一個(gè)大概的說(shuō)法。孫瑛《魯迅在教育部》一書中說(shuō)，1912年8月起，魯迅月薪為220元。孫瑛又說(shuō)，從1913年2月起，魯迅月薪改為240元；到了1914年，改為每月280元；從1916年3月起，是每月300元，此后直到魯迅離開教育部，魯迅的名義月薪一直是300元。⑧這說(shuō)法是否與事實(shí)完全相符，姑且不論。但有一點(diǎn)是明確的，那就是魯迅并非一到教育部，便是如現(xiàn)在許多人認(rèn)為的那樣，是每月三百大洋。

查看一下那些年魯迅日記所記收取薪俸情形，就能明白期間魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況。1912年9月14日日記有“午收本月半俸百二十五元”[9]的記述。從這個(gè)記述中也可明白幾個(gè)問(wèn)題。一是上個(gè)月的另一半可能仍欠著。上個(gè)月是30日收當(dāng)月半俸，那么還有一半125 元左右沒有發(fā)放，此后日記中也沒有補(bǔ)發(fā)八月份另一半薪俸的記述。有可能發(fā)了而魯迅未記，但也可能就這么拖欠著；當(dāng)然還有一種可能，就是八月份只發(fā)一半，因?yàn)轸斞赶卵疟蝗蚊鼮閮L事和科長(zhǎng)。9月14日發(fā)下的125元，是九月份的半俸，并非是八月份的補(bǔ)欠。從下面幾個(gè)月的情形看，這時(shí)候教育部固定發(fā)薪日期是每月15日前后，但如果到了這時(shí)間卻沒有錢，也就拖下去，甚至一直拖到月底。10月15日有“午后收本月半俸百二十五元”[10]的記述，仍是發(fā)了一半。11月16日日記有“午后收本月俸銀二百二十元”[11]的記述。12月16日日記有“上午豫支月俸一百元”[12]的記述。每月這幾天是固定發(fā)薪的日子，但這一月不能按時(shí)發(fā)放，魯迅沒錢了，便預(yù)支了一百元。12月27日日記有“上午收支剩本月俸百二十元”[13]的記述?？梢姳驹聦?shí)發(fā)仍是220元。1913年1月27日日記有“午后收本月俸二百二十元”[14]。上個(gè)月是27日發(fā)薪，這個(gè)月也干脆27日發(fā)，固定發(fā)薪日期又改為每月27日前后了。1913年2月日記沒有收取薪俸的記載。這種情形，可能是收取了而未記，也可能是這一月根本就沒發(fā)。3月26日日記有“下午收本月俸二百四十元”[15]的記載。此后數(shù)月，都能在27日前后領(lǐng)到240元。但9月26日記曰：“下午收本月俸銀一百七十元，其公債券七十元云于下月補(bǔ)發(fā)?！盵16]其時(shí)政府為了解決財(cái)政困難，一是拼命借外債，二是瘋狂發(fā)行公債。公教人員似乎必須認(rèn)購(gòu)公債。從魯迅日記看，采取的是直接從工資中扣除認(rèn)購(gòu)款而代之以公債券的方式。10月27日記曰：“午后收本月俸銀一百七十元，其公債七十元仍未發(fā)?！盵17]10月，又被強(qiáng)迫買了70元的公債。11月26日記曰：“午后收本月俸二百十六元，系九成。”[18]從“系九成”來(lái)看，這時(shí)候魯迅月薪確實(shí)是240元，但這個(gè)月只發(fā)了九成。12月26日記曰：“午后收本月俸二百十六元，仍實(shí)發(fā)九成也?！盵19]從1913年的情況看，月薪已經(jīng)并不能每月如數(shù)領(lǐng)取。但能夠領(lǐng)取半俸，甚至能夠領(lǐng)取九成，比起后來(lái)的那些年，已經(jīng)算很好了。

從魯迅日記所記每月收取教育部薪俸情形看，1914和1915年這二年情況算是很好的，比前兩年好得多。1914年上半年每月能領(lǐng)取216元，雖是全俸的九成，但能夠每月按時(shí)領(lǐng)得。1914年7月領(lǐng)取240元，如果全俸是240元，那從該年七月份起便不再每月扣留一成。從1914年8月起，魯迅月薪上調(diào)至280元，此后五個(gè)月，是能夠每月領(lǐng)到280元的，一般是26日發(fā)，拖一兩天的情形也是有的。當(dāng)然，日記中找不到當(dāng)月領(lǐng)取教育部薪俸的情形偶爾也有，但在1914年的時(shí)候，應(yīng)該是日記漏記而并非未發(fā)。1915年前五個(gè)月，也是每月能夠領(lǐng)取280元，日期仍然是26日，拖延幾天的時(shí)候也有。但到了六七兩個(gè)月，出了一點(diǎn)異常。1915年6月26日記曰：“上午收本月奉銀二百二十七元八角。自此至十月末，當(dāng)扣四年度公責(zé)共二百八十元。”[20]這當(dāng)然仍然是被強(qiáng)迫買公債。六月份如果應(yīng)該實(shí)發(fā)280元，那么被強(qiáng)行扣除了52.2元。原計(jì)劃用五個(gè)月的時(shí)間從薪金中扣除280元，用以買公債，但每月扣除數(shù)又似乎并非平均的。7月26日記曰：“上午收本月奉泉二百二十六元九角?！盵21]這顯然也是扣除了公債款，但比六月份多扣了一點(diǎn)點(diǎn)。但從八月份開始，又恢復(fù)常態(tài)，即每月能在26日前后領(lǐng)取280元全俸。這應(yīng)該認(rèn)為以五個(gè)月的時(shí)間扣除280元的計(jì)劃并未實(shí)行到底，只扣了兩個(gè)月便廢止了。這可能是迫于眾人的抗議。1916年，前五個(gè)月仍然情況良好。前兩個(gè)月，能在26日領(lǐng)取280元。從三月份起，魯迅月薪上調(diào)至300元。3月、4月、5月這三個(gè)月，每月都在月底領(lǐng)取了300元。進(jìn)入6月，發(fā)薪情形開始惡化。

二

細(xì)心的讀者，或許能夠注意到，1914年、1915年和1916年前五個(gè)月，正是袁世凱從積極籌備帝制到稱帝失敗而搭上性命的時(shí)段。這兩年多的時(shí)間，在袁世凱的親自部署和干預(yù)下，中央政府的財(cái)政狀況較此前有大幅度改善，軍政經(jīng)費(fèi)能夠基本保證，教育部的發(fā)薪和薪金晉級(jí)也就比較正常。李宗一、曾業(yè)英等人所著的《中華民國(guó)史》第二卷（1912-1916）中說(shuō)，1914年初的時(shí)候，中央政府的財(cái)政狀況還很不好。此前想望主要依靠借外債支撐財(cái)政，但外債借起來(lái)非常麻煩，資金總是遲遲不能到位。熊希齡內(nèi)閣垮臺(tái)后，袁世凱決定親自過(guò)問(wèn)財(cái)政事務(wù)。既然不能指望外債支撐財(cái)政，便只能“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，在國(guó)內(nèi)疏理舊財(cái)源，同時(shí)開辟新財(cái)源。整頓舊稅、推行新稅，便是理舊辟新之舉。當(dāng)然，另一方面也實(shí)行減政措施，壓縮軍政開支。中央政府要從國(guó)內(nèi)找錢，當(dāng)然首先想到各省的財(cái)源。袁世凱規(guī)定，從1913年底起，把各省常關(guān)稅收劃歸中央，原來(lái)由各省截留的驗(yàn)契稅、印花稅、煙酒牌照稅以及契稅增收和煙酒稅增收部分，屬于中央?？睿筛魇∩辖恢醒?。因是財(cái)稅新政，無(wú)法給各省下達(dá)硬指標(biāo)，但僅驗(yàn)契收入一項(xiàng)，就頗為豐厚。其次，在中央財(cái)政工作會(huì)議上核定了各省收支實(shí)數(shù)，命令各省每年將本省支出所余，解歸中央。中央政府僅此一項(xiàng)，便可每年增收數(shù)千萬(wàn)元。袁世凱解決中央財(cái)政危機(jī)的第三個(gè)措施，是強(qiáng)行向交通部籌款。當(dāng)時(shí)交通部所屬的鐵路系統(tǒng)，是最重要、最盈利的“國(guó)有企業(yè)”，袁世凱要求交通部每月籌撥五十萬(wàn)元，當(dāng)然算是中央政府向交通部借款，說(shuō)明等到國(guó)庫(kù)里有錢了，便如數(shù)歸還。第四個(gè)措施，便是發(fā)行國(guó)內(nèi)公債了。1914年3月中央設(shè)立了籌辦公債所，印刷民國(guó)元年六厘公債票，計(jì)劃發(fā)行。但民元六厘公債期限過(guò)長(zhǎng)，是35年，自然無(wú)法廣泛發(fā)行。所以此債券只印制了二千萬(wàn)元，以其中四百多萬(wàn)元抵付了各處欠款，其余并未切實(shí)發(fā)售。1914年8月3日發(fā)布《民國(guó)三年內(nèi)國(guó)公債條例》，發(fā)行公債一千六百萬(wàn)元，九四折，六厘息，十二年還清。由于此項(xiàng)公債發(fā)息還本比較可靠，用途也很廣泛，期限又不算長(zhǎng)，所以發(fā)行還算順利，且頗有增額，遂于年底增加發(fā)行八百萬(wàn)元。1914年10月又成立了新華儲(chǔ)蓄銀行，發(fā)行有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄票一千萬(wàn)元。袁世凱親自經(jīng)管財(cái)政后，對(duì)鹽稅大加整頓，此項(xiàng)稅收也大幅增加。到了1914年春夏，中央政府的財(cái)政狀況開始明顯好轉(zhuǎn)。此種狀態(tài)持續(xù)了兩年多，一直到袁世凱稱帝而護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。明乎此，也就明白了魯迅日記中這兩年多的每月發(fā)薪情況為何有很良好的記錄。中央財(cái)政錢了，自然不會(huì)發(fā)生公教人員的嚴(yán)重欠薪問(wèn)題。

袁世凱死于1916年6月6日。袁氏一死，由中央財(cái)政撥款支付的公教人員工資，便又不能每月定時(shí)發(fā)放了。六月份的薪俸到7月1日發(fā)，七月份的薪俸到8月4日發(fā)，八月份的薪俸到9月11日發(fā)，九月份的薪俸到10月24日發(fā)。雖然拖欠得不是太久，但拖欠得是一月比一月久，是“月來(lái)月久”。年11月20日記曰：“收十月分奉泉三百，中1916券三、交券七?！盵23]所謂中券、交券，分別指中國(guó)銀行和交通銀行發(fā)行的紙幣。從魯迅日記行文看，十月份薪俸等到11月20日才發(fā)，而所發(fā)又三成是中國(guó)銀行發(fā)行的紙幣，而七成是交通銀行發(fā)行的紙幣。也即意味著，十月份的薪俸，全是兩大銀行發(fā)行的紙幣，沒有一塊銀元。中券和交券，本來(lái)信用是比較好的。李宗一、曾業(yè)英等人所著的《中華民國(guó)史》第二卷（1912-1916）中說(shuō)，中國(guó)銀行作為中央銀行，本來(lái)獨(dú)享經(jīng)理國(guó)庫(kù)、發(fā)行國(guó)幣及兌換券的權(quán)利，1914年6月后由財(cái)政部直接管轄。中國(guó)銀行雖是國(guó)家銀行，卻又不能一枝獨(dú)秀。當(dāng)時(shí)的交通銀行經(jīng)理輪船、郵電、鐵路等實(shí)業(yè)方面的款項(xiàng)，因此經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚，交通銀行總理梁士詒一度掌管財(cái)政部，又是袁世凱的親信，因此交通銀行后來(lái)也取得經(jīng)理國(guó)庫(kù)的資格，得以與中國(guó)銀行雙峰并峙。在1912年至1915年三年間，兩大銀行同時(shí)經(jīng)理國(guó)庫(kù)，又同樣經(jīng)管外債收支，所以經(jīng)濟(jì)實(shí)力頗為強(qiáng)勁，有充足的現(xiàn)金儲(chǔ)備，在發(fā)行紙幣（即魯迅日記中所說(shuō)的“券”）時(shí)又相當(dāng)慎重，所以，每發(fā)行紙幣，信用都很好，于是能夠逐步在全國(guó)范圍內(nèi)推廣。袁世凱政府甚至打算用中行券逐漸取代全國(guó)各地胡亂發(fā)行的紙幣。[24]然而，好景不長(zhǎng)。袁氏為籌備帝制，花費(fèi)了天文數(shù)字的錢，當(dāng)護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，袁氏政府的財(cái)政其實(shí)已瀕臨崩潰?！八⒁幻嬗?月底命警廳暗禁商民前往中國(guó)、交通銀行提款兌現(xiàn)，5月12日更公開發(fā)布停兌令，以維持此兩大紙幣發(fā)行銀行在金融界的信用；一面命發(fā)行洪憲元年六厘內(nèi)國(guó)公債二千萬(wàn)元，脅迫全國(guó)官民認(rèn)購(gòu)。”[25]本來(lái)，人們可以到銀行用銀行發(fā)行的紙幣，兌換銀元，而停止兌現(xiàn)，便是商民手里的紙幣無(wú)法變成銀元，明白了上述情形，有助于我們理解魯迅寫于1925年4月的雜文《燈下漫筆》?！稛粝侣P》一開頭說(shuō)：“有一時(shí)，就是民國(guó)二三年時(shí)候，北京的幾個(gè)國(guó)家銀行的鈔票，信用日見其好了，真所謂蒸蒸日上。聽說(shuō)連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人，也知道這既便當(dāng)，又可靠，很樂(lè)意收受，行使了?！盵26]這說(shuō)的就是中國(guó)銀行和交通銀行鼎盛時(shí)期的情形。從魯迅文章中也可知，兩大銀行發(fā)行的紙幣，能夠?yàn)閹缀跞鐣?huì)信賴、接受。魯迅接著說(shuō)：“但可惜后來(lái)忽然受了一個(gè)不小的打擊?！薄熬褪窃绖P想做皇帝的那一年，蔡松坡先生溜出北京，到云南去起義。這邊所受的影響之一，是中國(guó)和交通銀行的停止兌現(xiàn)?！盵27]這說(shuō)的便是1916年5月袁世凱下令中國(guó)和交通兩大銀行停止兌現(xiàn)的事了。魯迅的文章，能夠豐富我們對(duì)當(dāng)時(shí)情形的認(rèn)識(shí)。魯迅說(shuō)，政府一方面下令銀行停止兌現(xiàn)，另一方面又勒令商民照常使用兩大銀行發(fā)行的鈔票。既然政府明令兩大銀行發(fā)行的鈔票照常流通，那顧客用兩大銀行發(fā)行的鈔票去買東西，商家便不敢說(shuō)不接受。但是，商家自有商家應(yīng)付的辦法：顧客拿多大面值的鈔票去買東西，都說(shuō)找不出零錢。這其實(shí)是一種合理合法的拒絕紙幣之術(shù)。如果顧客甘愿不要找零，那實(shí)際上紙幣便在打折使用，商家也不吃虧。手里有兩大銀行鈔票的人，當(dāng)然一般不會(huì)用一元鈔票去買本來(lái)只值幾個(gè)銅子的東西。用紙幣換銅元吧，又無(wú)處可換。到親戚朋友處借現(xiàn)銀吧，哪里借得到？于是人們不講愛國(guó)了，想換成外國(guó)銀行的鈔票。但外國(guó)銀行的鈔票就相當(dāng)于現(xiàn)銀，能夠兌換成外國(guó)銀行的鈔票，就等于兌換到了現(xiàn)銀，這自然也是不可能的。于是，手頭有些中國(guó)銀行和交通銀行發(fā)行的紙幣，并且要賴以糊口的人，便一時(shí)間陷入困境。魯迅便是其中之一。魯迅寫道：

我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票，可是忽而變了一個(gè)窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國(guó)革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過(guò)更深更大罷了。我只得探聽，鈔票可能折價(jià)換到現(xiàn)銀呢？說(shuō)是沒有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣了一半，后來(lái)又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時(shí)，錢鋪?zhàn)尤绻俳o我一個(gè)銅元，我是決不答應(yīng)的。[28]

1916年11月20日，魯迅領(lǐng)取了三百元中交票，是作為十月份薪水下發(fā)的。所以，那時(shí)候魯迅手里有數(shù)十元中交票就毫不奇怪了。而這數(shù)十元中交票，只能換得六七折現(xiàn)銀，這也就意味著薪水打了折扣。

三

汪朝光在《中華民國(guó)史》第四卷（1920-1924）談到北京政府中后期的財(cái)政狀況時(shí)，用了“捉襟見肘，度日如年”的說(shuō)法。袁世凱當(dāng)國(guó)時(shí)，財(cái)政也是十分困窘的，但靠著對(duì)國(guó)內(nèi)財(cái)源的理舊辟新，還能勉強(qiáng)維持。一個(gè)重要原因，是袁世凱柄政時(shí)，中央對(duì)地方還能在很大的范圍內(nèi)實(shí)行比較有效的控制，而這些地方的稅收便能夠成為國(guó)家的財(cái)源。袁世凱死后，中央政府對(duì)地方的控制力大為降低，各省均不買中央的賬，自然也不肯把自己地盤上的錢往北京送。中央政府不能從各省獲取錢，而中央自身的各項(xiàng)支出卻有增無(wú)減，尤其軍費(fèi)支出，本身基數(shù)就大，增長(zhǎng)又非常迅速。以徐世昌出任大總統(tǒng)的1918年為例。這一年，中央政府每月收入為422萬(wàn)元，只有支出的35.3%，人不敷出達(dá)到65%的程度。袁世凱死后的幾年間，中央政府主要從日本借取巨款，同時(shí)把發(fā)行內(nèi)債作為解決財(cái)政問(wèn)題的重要手段。1918至1922年，發(fā)行公債四億八千八百二十七萬(wàn)元，占北京政府時(shí)期發(fā)行公債總數(shù)的五分之四。[29]

從魯迅日記看，1917、1918、1919這三年，薪俸基本還能如數(shù)發(fā)放，雖然也有拖欠，但情形一般不嚴(yán)重；雖然也有以“券”代替現(xiàn)銀的情形，也只是偶爾出現(xiàn)。能夠如此的重要原因，是中央政府能夠從日本借來(lái)錢。1917年前九個(gè)月都是拖欠一個(gè)月。1月20日領(lǐng)取上一年12月薪俸300元；2月16日領(lǐng)取一月份薪俸300元；3月2日領(lǐng)取二月份薪俸300元；4月9日領(lǐng)取三月份薪俸300元；5月18日領(lǐng)取四月份薪俸300元；6月9日領(lǐng)取五月份薪俸300元；7月2日領(lǐng)取六月份薪俸300元；8月3日領(lǐng)取七月份薪俸300元；9月8日領(lǐng)取八月份薪俸300元。這九個(gè)月，每月領(lǐng)取上一月薪俸，但日期上毫無(wú)規(guī)律可言。并非固定日期發(fā)放，只能說(shuō)明教育部無(wú)法在固定日期弄到這筆錢，什么時(shí)候弄到了便趕緊發(fā)下。但是，每月300元，而且是現(xiàn)銀，能夠保證這一點(diǎn)，也實(shí)在不易。9月領(lǐng)取了兩次薪俸。到了9月29日，又領(lǐng)到了當(dāng)月的那一份，也是300元現(xiàn)銀。10月26日，也領(lǐng)取了當(dāng)月的那份300元現(xiàn)銀。最后兩個(gè)月，情形有些不妙。11月14日記曰：“下午收十一月奉泉三百，銀一券九?！盵30]所謂“銀一券九”，就是現(xiàn)銀只占一成，也就是30元，而“券”則占九成。到了12月則更糟。12月31日記曰：“晚收奉泉券三百。”[31]這一月全俸以“券”代替。“券”無(wú)法與現(xiàn)銀對(duì)等交換，通常只值現(xiàn)銀的六七折，以“券”代俸，實(shí)際上是工資在打折。之所以出現(xiàn)這種情況，應(yīng)是到了年底，政府的財(cái)政更加吃緊了，方方面面來(lái)要錢者太多，實(shí)在應(yīng)付不過(guò)來(lái)，像教育部這樣的部門，就只得以“券”充薪了。

1918年，總體情形也還好。2月4日記曰：“收一月分奉泉三百，內(nèi)銀六十。”[32]這是延續(xù)上一年年底的做法，以“券”充薪，但情形略好。內(nèi)銀六十，即有二成是現(xiàn)銀。2月26日收當(dāng)月份薪俸300元，沒有特別說(shuō)明，應(yīng)該都是現(xiàn)錢。過(guò)了年關(guān)，政府財(cái)政看來(lái)又有所緩和。2月28日日記有這樣一句話：“托齊壽山換泉，共券六百得銀元三百五十四”[33]，這能夠讓我們明白其時(shí)魯迅所得的“券”與現(xiàn)銀的比價(jià)。從這次兌換情形看，“券”不到現(xiàn)銀的六折，如果以“券”代薪，那就意味著工資近乎減半。1918年3月到12月，都能在每月26日領(lǐng)取300元，日記沒有特別說(shuō)明，應(yīng)該都是現(xiàn)銀。只是在9月，領(lǐng)了兩次。9月18日，“下午支本月奉泉百五十。”[34]一個(gè)人，只有實(shí)在困窘了，而又難以向友人借錢，才會(huì)向單位支薪。北京時(shí)期，提前預(yù)支部分薪水的記載，在魯迅日記中出現(xiàn)不止一次。到了9月26日，又把另一半150元領(lǐng)回。

1919年，從1月到10月，都能在26日或27日領(lǐng)取300元現(xiàn)銀，其中3月日記中沒有找到收俸記載，應(yīng)該是漏記。到了11月，又出現(xiàn)一點(diǎn)問(wèn)題，先是在26日領(lǐng)取薪俸一半，“計(jì)券一百五十”[35]，另一半現(xiàn)銀則于次日領(lǐng)取。12月30日領(lǐng)取了300元。

到了1920年，欠薪現(xiàn)象便變得嚴(yán)重，拖欠越來(lái)越久、越來(lái)越多。此后便一年不如一年，以至于偶爾發(fā)點(diǎn)薪水，便成稀罕事。北京政府本來(lái)主要靠外債維持，而外債借起來(lái)十分煩難，不能保證能夠長(zhǎng)期借到。發(fā)行公債，又不能持續(xù)維持信譽(yù)，到后來(lái)也玩不下去。陳志讓在經(jīng)典性的論著《軍紳政權(quán)——近代中國(guó)的軍閥時(shí)期》中說(shuō)，到1925年底，北京政府所欠外債，達(dá)二十多億元，其中日本借款最多，英國(guó)第二，美國(guó)第三。外債的百分之六十用于軍政開支，教育部職員的薪俸，自然也相當(dāng)程度上依賴借外債發(fā)放。“沒有外債，北京政府的生命很成問(wèn)題?！盵36]汪朝光在《中華民國(guó)史》第四卷（1920―1924）中說(shuō)，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐美各國(guó)對(duì)華借款逐漸減少，而國(guó)內(nèi)公債的濫發(fā)，也導(dǎo)致債信喪失殆盡。1922年以后，長(zhǎng)期公債已無(wú)法發(fā)行，北京政府只得發(fā)行國(guó)庫(kù)券、鹽余借款等短期債款來(lái)生財(cái)。這些短期借款名目五花八門，發(fā)行額亦不高，多也不過(guò)幾百萬(wàn)元，少則只有幾十萬(wàn)元，甚至幾萬(wàn)元的也有，可見北京政府已窮窘到何種程度。向銀行借“高利貸”，也是北京政府應(yīng)付危急的方法。這種貸款月息往往很高，至于達(dá)到二分，而北京政府每次所借也并不多，單次借款額在10萬(wàn)元以下的，竟占總數(shù)的三分之一，最少的借款甚至只有千把元。[37]一個(gè)如此龐大的國(guó)家的中央政府，竟然一次向銀行借款數(shù)萬(wàn)元甚至千把元，真的是山窮水盡了。既然中央政府的財(cái)政是如此狀況，由國(guó)家撥款維持的公教部門發(fā)不出工資，就是很合情合理的事兒了。

1920年1月沒有發(fā)薪。2月9日和16日分別收一月份上半月和下半月薪俸各150元。一月份的薪俸拖到2月發(fā)，而且是分兩次發(fā)。但比起后來(lái)，這已經(jīng)算很好了。2月17日記曰：“下午支本月奉泉二百四十。還齊壽山所代假泉二百，利泉八?！盵38]這又是一次預(yù)支薪水的記錄。2月9日和16日各收了150元，加起來(lái)也是300元，怎么又預(yù)支薪水呢？主要是為了還債。此前魯迅托友人齊壽山代借了二百元，必須還他。魯迅這些年日記中記載向友人借錢和還友人錢的事情太多了。向友人借錢，都沒有提及利息，大約是沒有利息的。但這一回，友人齊壽山也是向別處借來(lái)的，可能是向銀行、錢莊一類地方借的，也可能是向某個(gè)放債的私人告貸，總之是要付利息的。魯迅除了還掉本金二百元，還支付利息八元。支來(lái)的240元，就只剩下32元。預(yù)支薪俸還債，等于是借此債還彼債。為什么要如此急著還這筆錢呢？因?yàn)橐^(guò)年了。2月17日這天，是舊歷臘月二十八了。這時(shí)候，魯迅已經(jīng)把母親、朱安接來(lái)北京，在八道灣安了家，周作人一家也住在一起，一大家子人，過(guò)年也要辦點(diǎn)年貨，剩下的32元正好充作此用。于是，2月19日記曰：“舊歷除夕也，晚祭祖先。夜添菜飲酒，放花爆?！盵39]

1920年，前幾個(gè)月的薪俸，都是拖欠一月，即每月領(lǐng)取上月薪俸，當(dāng)然，常常是一個(gè)月的薪俸分兩次發(fā)放。到了7月，情形就不能這么好了。7月10日記曰：“上午收五月奉泉卅?！盵40]6月22日，收了五月份上半150元，剩下的下半150元，依慣例應(yīng)該在第二次一次性發(fā)請(qǐng)，但第二次只發(fā)了30元。然后是六月份的上半到9月24日發(fā)，下半到10月18日發(fā)。七月份的薪俸拖到11月16日發(fā)，倒是300元一次發(fā)清。八月份的上半到12月2日發(fā)。12月31日，這一年的最后一天，領(lǐng)到了八月份的下半和九月份的全俸，共450元。從1920年下半年開始，薪俸拖欠通常要三四個(gè)月之久。

到了1921年，薪俸拖欠“月”益嚴(yán)重。1921年1月日記沒有收取俸泉的記載。2月3日，領(lǐng)取上一年10月薪俸300元，雖然拖欠了五個(gè)月，但能夠領(lǐng)取全俸，已屬不易。2月4日，領(lǐng)取上一年11月薪俸之上半，3月16日領(lǐng)取上一年11月薪俸之下半。4月27日，領(lǐng)取上一年12月薪俸之上半，5月20日領(lǐng)取上一年12月薪俸之下半。到5月，終于把上一年欠薪發(fā)完，到6月間，才發(fā)放本年度的薪俸。6月11日記曰：“收一月、二月奉泉六百。付直隸水災(zāi)振十五，煤泉廿七，還義興局二百，息泉六?！盵41]6月11日這一天，領(lǐng)取了本年度一、二兩月的薪俸，雖然拖欠了半年，但能夠領(lǐng)取全俸，并且全是現(xiàn)銀，也很難得。這六百元，魯迅當(dāng)天花去了近一半。直隸水災(zāi)，捐款15元；買煤花去27元。此前魯迅從一個(gè)名叫義興局的錢莊借了二百元，現(xiàn)在連本帶息還了206元。1921年7月18日記曰：“上午收三月分奉泉三百?！盵42]8月15日記曰：“上午收三月上半月俸泉百五十?！盵43]8月31日記曰：“收四月下半月份奉泉百五十?！?把三次記載一起看，可知8月15日的“三月”系“四月”之誤。寫日記出現(xiàn)這樣的筆誤很正常?？傊牵脑路莸男劫?，到8月才領(lǐng)取，而且是分兩次領(lǐng)取。9月17日，領(lǐng)取了五月份薪俸300元。10月和11月這兩個(gè)月完全沒有收取教育部薪俸的記載，只是在10月27日收到歸還的此前賑災(zāi)捐款60元。12月31日記曰：“下午收六月分奉泉三成九十元。”[45]六月份的薪俸，拖欠了半年，到年底了，還只能發(fā)個(gè)百分之三十。

四

魯迅1922年日記佚失。許壽裳留下了若干則魯迅1922年日記的抄錄。1月14日記曰：“午后收去年六月分奉泉七成二百十”。[46]可知上一年七月份的薪俸之百分之七十，到1922年1月初發(fā)下了。1月27日記曰：“午后收去年七月分奉泉三百?！盵47]上一年七月份薪俸到次年1月才發(fā)，拖欠了半年，不過(guò)能一次性發(fā)清，而且是現(xiàn)銀，沒有代之以“券”，在這種時(shí)候已屬不易。1922年度此后11個(gè)月的領(lǐng)取薪俸情況，就不能詳知。但是，從1923年日記，可知上一年的大體情形。1923年1月19日記曰：“晚收去年九月下半月分奉泉百五十元。”[48]由此可知到1922年末，本年度薪俸發(fā)到9月上半月。2月3日領(lǐng)取上一年十月份上半月薪俸150元。到了2月14日這一天，居然發(fā)了兩次薪水，上午領(lǐng)取了上一年十月份下半月薪俸150元，下午則領(lǐng)取了上一年十一月份上半月薪俸150元。究其原因，這是因?yàn)橛忠^(guò)年了，2月15日便是舊歷除夕。中國(guó)人有在除夕前還清欠債的習(xí)俗。要過(guò)大年了，大家都需要錢還債和辦年貨，政府也就盡量把欠薪多發(fā)一點(diǎn)。當(dāng)然，說(shuō)明這段時(shí)間政府還能想點(diǎn)辦法。到了2月20日，又把上一年11月下半月的薪水150元發(fā)下了。算下來(lái)，1923年2月，魯迅共領(lǐng)取了四次工資，而且每次都是150元現(xiàn)銀，在那些年里，這算是絕無(wú)僅有的了。這算是魯迅供職教育部期間薪俸方面最后的回光返照。再往后，就每下愈況。3月15日領(lǐng)取了上一年十二月份上半月薪俸150元，4月30日領(lǐng)取了上一年十二月份下半月薪俸150元。5月3日，領(lǐng)取了本年度一月份上半月薪俸150元。5月28日又發(fā)了一回工資。一個(gè)月內(nèi)發(fā)兩次工資，看起來(lái)不錯(cuò)，但第二回，發(fā)的是“正月分奉泉三成九十”。[49]到了6月19日則記曰：“下午收奉泉五十一元，正月分之一成七也?！盵50]一次發(fā)全月工資的百分之十七，堪稱寒窘了。以后還有更讓人心酸的數(shù)額。如果加上5月28日發(fā)下的三成，那一月份薪俸還只發(fā)了四成七，還有五成三待發(fā)。但6月21日又記曰：“下午收特別流通券百十六元，二月分奉泉之三成三也?！盵51]6月19日之前還發(fā)過(guò)工資，把一月份之五成三發(fā)過(guò)了，而魯迅未記，這種可能性也有，但從后來(lái)的記載看，不是這種情況。10月18日記曰：“下午收教育部補(bǔ)足正月分奉泉十?！盵52]說(shuō)明到了10月，還在十元八元地補(bǔ)一月份的欠薪。前面月份的欠薪仍然欠著，先發(fā)后面月份欠薪，又不知是怎樣的路數(shù)?？傊?，從后來(lái)的日記看，6月21日發(fā)下的116元特別流通券，確實(shí)是抵二月份薪俸。這所謂的“特別流通券”，應(yīng)該就是前面提到的國(guó)庫(kù)券、鹽余借款一類短期債券了。8月18日和8月21日，都有“上午收二月分奉泉四元”[53]的記載。補(bǔ)發(fā)欠薪，已經(jīng)到了每次以4元為額度的程度了。一個(gè)月薪300元的人，每次領(lǐng)取4元半年前的欠薪，他能對(duì)政府有起碼的認(rèn)可嗎？魯迅日記中記載收取在學(xué)校的兼課報(bào)酬，一般用“薪水”“薪金”，而且必定寫明是何校；收到的如果是稿費(fèi)、版稅，則一定說(shuō)明。只有教育部的工資，必定用“奉泉”，而且不說(shuō)明來(lái)源。所以，那4元“奉泉”，必定是教育部的薪金。9月5日，有收取二月份半月“奉泉”150元的記載。雖然已經(jīng)欠了七個(gè)月，一次能夠領(lǐng)取半個(gè)月份的，是值得高興的了。9月26日，有“收三月份奉泉五十六元，一月之一成七”[54]的記載。6月19日記載的一月份的一成七是51元，這一天記載的三月份的一成七又是56元，這又是怎么回事呢？如果全俸是300元，那一成七應(yīng)該是51元，而56元?jiǎng)t應(yīng)該是300元的一成八還多一點(diǎn)，接近一成九了。所以，9月26日如果收取了56元，那“一成七”就是魯迅弄錯(cuò)了，或者，只收取了51元，而誤寫成56元了。我們知道，二月份的欠薪，已經(jīng)發(fā)過(guò)三次了：6月21日發(fā)了116元特別流通券；8月18日發(fā)了4元，8月21日發(fā)了4元。11月22日記曰：“下午收奉泉二月分者三十一，又三月分者百。”[55]11月22日共收取131元，其中31元是補(bǔ)發(fā)二月份欠薪，而100元?jiǎng)t是補(bǔ)發(fā)三月份欠薪。那么，二月份欠薪是否都補(bǔ)完了呢？從日記看，也沒有。不但二月份欠薪?jīng)]有補(bǔ)發(fā)完，連一月份所欠也還沒有補(bǔ)完。既然如此，那這131元不應(yīng)該都先算在最前面的月份嗎？可是不，前面月份的欠薪仍然欠著，卻先補(bǔ)一點(diǎn)后面月份的欠薪，前面說(shuō)過(guò)，這是一種什么方式，頗讓人費(fèi)解?；蛟S是為了說(shuō)起來(lái)每月都發(fā)了一點(diǎn)。11月23日，又收取三月份欠薪150元?？磥?lái)這幾天，教育部的財(cái)務(wù)部門又從上面弄到了一筆可觀的錢款。12月31日記曰：“收本部三月馀奉及四月奉泉二成，共百三十二元?！盵56]三月份欠薪11月22日收取了100元，11月23日又收取了150元，那么余俸是50元。12月31日收取132元，扣除50元，屬于四月份欠薪者是82元，接近全俸的三成了。從這里看，魯迅日記中記載收取薪俸時(shí)的“成”，是一個(gè)粗略的算法。

總之是，到了1923年，欠薪已欠得月甚一月，而發(fā)薪則發(fā)得毫無(wú)章法，甚至一次補(bǔ)發(fā)4元錢這樣的事情都在中華民國(guó)教育部出現(xiàn)了。到了1924年，就更讓人看不懂了。1月沒有收取教育部薪俸的記載。2月4日“收去年四月分奉泉百八十”。[57]這一天，是舊歷除夕。去年四月份薪俸已經(jīng)欠了十個(gè)月了，到除夕這天才補(bǔ)發(fā)了180元。但能夠如此，也很不容易了。3月沒有收取教育部薪俸的記載。4月7日“下午收奉泉百零二，去年四月分之三成一也。”[58]今年4月收去年四月份欠薪，這已經(jīng)欠了一年了。這“三成一”，也應(yīng)該是魯迅寫日記時(shí)的姑且一算。5月20日記曰：“收奉泉六十六元，去年四月分之余及五月分之少許。”[59]1923年四月份的欠薪，從日記看，也補(bǔ)發(fā)了四次才算補(bǔ)完。而5月20日所發(fā)66元，除了補(bǔ)完去年四月份欠薪之余，還有一點(diǎn)算是補(bǔ)去年五月份欠薪。這剩下用來(lái)補(bǔ)去年五月份欠薪的數(shù)目，一定很小，小到魯迅都無(wú)法算其成數(shù)。5月29日有收取上一年五月份欠薪50元的記載。6月5日“下午收去年五月分奉泉百，六月分者六十九?！盵60]這里的“六月”應(yīng)該也是指上一年的六月份。7月7日晚魯迅等一行多人登車赴西安講學(xué)，8月12日回到北京，這期間自然沒有收取教育部薪俸的記載。8月14日記曰：“晚李慎齋來(lái)，交所代領(lǐng)六月分奉泉百六十五元”。[61]這期間發(fā)過(guò)一次薪，由他人代領(lǐng)，但這里的“六月”應(yīng)指上一年六月份。此后，則是補(bǔ)發(fā)上一年七月份欠薪：10月15日收取上一年七月份欠薪26元；11月8日收取上一年七月份欠薪23元；11月19日收取上一年七月份欠薪83元；12月19日收取上一年七月份欠薪43元。到了1924年年末，還在以此種零碎方式補(bǔ)發(fā)已經(jīng)拖欠了一年有半的欠薪；四次加起來(lái)才175元。1923年七月份的欠薪，到1924年年底還未補(bǔ)完，來(lái)年繼續(xù)補(bǔ)。

1925年1月4日“收教育部前年七月分奉泉八十六元。”[62]這是第五次補(bǔ)發(fā)1923年七月份欠薪，但也還沒有補(bǔ)發(fā)完。1月23日記曰：“李慎齋來(lái)并交所代領(lǐng)奉泉百九十八元，是為前年之七月及八月分?！盵63]這是第六次補(bǔ)發(fā)1923年七月份欠薪。同時(shí)開始補(bǔ)發(fā)1923年八月份欠薪。2月沒有收取教育部薪俸的記載。3月23日收取1923年八月份欠薪165元。3月28日收取1923年八月份欠薪17元和1923年九月份欠薪165元，依然是前年八月份欠薪尚未補(bǔ)發(fā)完，就開始補(bǔ)發(fā)前年九月份欠薪。4月28日收取補(bǔ)發(fā)1923年九月份欠薪165元。1923年九月份欠薪，至此補(bǔ)發(fā)完了，但拖欠了17個(gè)月。5月27日有收取“奉泉”66元的記載，但沒有說(shuō)明屬于何年何月薪俸。魯迅是精細(xì)的。此前日記記載收取教育部薪俸，都要說(shuō)明補(bǔ)發(fā)的是何年何月欠薪，如系當(dāng)月薪俸，也要說(shuō)明。但從本年度開始，常常只記收取“奉泉”若干，其他已經(jīng)混亂到令魯迅也搞不清每次所發(fā)屬于何年何月的地步。但從前面情形看，5月27日收取的這66元，應(yīng)該是補(bǔ)發(fā)1923年十月份欠薪。6月27日有收“奉泉”30元的記載，也沒有做任何說(shuō)明，也應(yīng)該是補(bǔ)發(fā)1923年十月份欠薪。7月25日記曰：“收十二年十月、十一月奉泉八十三元?！盵64]這一次做了說(shuō)明，讓我們知道這83元是補(bǔ)發(fā)前年十月份和十一月份欠薪。8月沒有收取教育部薪俸的記載。9月1日記曰：“夜劉升送來(lái)奉泉六十六元?！盵65]又沒有說(shuō)明屬于何年何月。9月16日有“夜收教育部奉泉四十”[66]的記載，沒有說(shuō)明屬于何年何月。不過(guò)，夜間收取薪俸，有些怪異。這是從1925年開始的，下面談到小說(shuō)《端午節(jié)》時(shí)再解釋。10月1日有收取1923年十一月份欠薪93元和十二月份欠薪105元的記載。1923年十一月份欠薪似已補(bǔ)發(fā)完，也拖欠了近兩年。10月7日記曰：“收教育部奉泉三十三元，十三年十二月分?！盵67]按這說(shuō)法，開始補(bǔ)發(fā)1924年十二月份欠薪了。1923年十一月份欠薪剛剛補(bǔ)發(fā)完，不可能一下子跳到1924年十二月份。與后面的記載也不吻合，所以，10月7日日記中的“十三年”應(yīng)是“十二年”之誤。前面說(shuō)過(guò)，寫日記出現(xiàn)類似筆誤十分正常。11月1日記曰：“上午收十二年十二月分奉泉六十六元[68]這個(gè)時(shí)候開始補(bǔ)發(fā)1923年十二月份欠薪，就能與前后所記相印證了。

1925年12月沒有收取教育部薪俸的記載。到了1926年教育部發(fā)薪就更其稀少了。1月6日有晚上收取教育部“奉泉”17元的記載；1月20日有收取教育部薪水33元的記載，1月25日有收取教育部“奉泉”33元的記載。這三次都沒有說(shuō)明屬于何年何月薪俸。1月雖然發(fā)了三次薪，但加起來(lái)不過(guò)83元。2月12日記曰：“夜收教育部奉泉二百三十一元，十三年一月分。”[69]1926年2月補(bǔ)發(fā)1924年1月欠薪，這薪已經(jīng)欠了兩年了。1926年3月26日的收薪記錄值得特意標(biāo)明：?

二十六日晴。（前略）收教育部奉泉三元正。[70]

這應(yīng)該是魯迅從北京政府教育部領(lǐng)取的最小一筆薪俸了。三元錢，是魯迅全俸的百分之一。5月15日晚收取教育部“奉泉”79元；6月14日有晚上收取教育部“奉泉”83元的記載，也沒有說(shuō)明屬于何年何月薪俸。1923年7月21日的收薪記錄也值得特意引用：

二十一日晴。（前略）往教育部取十三年二月分奉泉九十九元。[71]

1926年7月收取1924年二月份欠薪，這薪已欠了兩年半了。但這還不是這天記錄值得特意引用的原因。1926年7月21日的這筆99元錢，是魯迅從北京政府教育部領(lǐng)取的最后一筆薪俸。1926年8月，魯迅便辭去了北京政府教育部的官職，離京南下了。但這也不是這天記錄值得特別引用的原因。這一天的記錄之所以值得特別引用，是因?yàn)轸斞府?dāng)天晚上寫了《記“發(fā)薪”》一文，敘述了這天領(lǐng)取這99元的經(jīng)過(guò)。

五

那么，教育部歷年所欠魯迅薪俸怎么辦呢？當(dāng)然就一筆勾銷了。魯迅已經(jīng)辭職南下，而其時(shí)蔣中正也已經(jīng)揮師北伐。往后便是北京政府被推翻，北洋軍閥統(tǒng)治中國(guó)的歷史宣告結(jié)束。誰(shuí)還能向不存在的政府索要欠薪呢？北京政府教育部總共欠了魯迅多少薪俸呢？魯迅在《記“發(fā)薪”》中說(shuō)：

翻開我的簡(jiǎn)單日記一查，我今年已經(jīng)收了四回俸錢了：第一次三元；第二次六元；第三次八十二元五角，即二成五，端午節(jié)的夜里收到的；第四次三成，九十九元，就是這一次。再算欠我的薪水，是大約還有九千二百四十元。七月份還不算。[72]

但是，我們今天讀到的魯迅1926年日記，其中對(duì)收取教育部薪俸的記載，與魯迅這里所說(shuō)有所不同。日記里記載有：1月6日晚上收到教育部“奉泉”17元；1月20日收取教育部薪水33元；1月25日夜收取教育部“奉泉”33元；2月12日夜收取教育部補(bǔ)發(fā)1924年一月份欠薪231元；3月26日收取教育部“奉泉”3元；5月15日晚收取教育部送來(lái)“奉泉”79元；6月14日，也就是舊歷端午節(jié)那天，晚上收取教育部“奉泉”83元。最后一次，就是7月21日領(lǐng)取的99元。從我們今天讀到的日記看，1926年1至7月，共收取教育部薪俸八次。有幾次魯迅沒有算在內(nèi)，而魯迅所說(shuō)的收取教育部薪俸6元的記載，日記里并沒有。魯迅開始向各處投稿和在各學(xué)校兼課后，每月日記收款記錄變得復(fù)雜起來(lái)。各學(xué)校的薪水也總是欠著，領(lǐng)取的也總是先前的部分欠薪，而且兼課報(bào)酬本來(lái)各校都不多，每次收取數(shù)元是常事，所以，那6元的一次，應(yīng)該是魯迅把某個(gè)學(xué)校的薪水看成教育部的薪俸了。而17元和33元那幾次，因?yàn)閿?shù)額很像學(xué)校的兼課薪水，大概魯迅又看成是從某個(gè)學(xué)校收取的了。5月15日收取79元，這在當(dāng)時(shí)不算小數(shù)目，而2月12日收取231元，數(shù)目更是不小了，不知為何這兩次魯迅都沒注意到。端午節(jié)那天，日記里記的是收取83元，而魯迅在《記“發(fā)薪”》里則說(shuō)是“八十二元五角”，這也不知是何原因，大概名義上是83元，而實(shí)收82.5元，以某種理由扣除了五角?？傊?，魯迅自查日記，與我們今天查魯迅日記，所見到的1926年1至7月收取教育部薪俸情形不甚吻合。魯迅說(shuō)到1926年6月止，教育部共欠其薪水9240元。這說(shuō)明魯迅有一個(gè)賬本，專門記錄教育部欠薪的。記得是否十分準(zhǔn)確，不能貿(mào)然斷定。前面說(shuō)過(guò)，多年來(lái)，欠薪欠得毫無(wú)章法，而補(bǔ)發(fā)則更無(wú)頭緒。這筆賬，用雞零狗碎來(lái)形容，是毫不夸張的。這樣零碎的收欠賬，長(zhǎng)期下來(lái)，要算得十分準(zhǔn)確，那很難了。但是，不管怎么說(shuō)，北洋軍閥治時(shí)期的北京政府教育部所欠魯迅薪俸，絕對(duì)是一筆不小的錢。

前面說(shuō)過(guò)，教育部的薪俸，是魯迅北京時(shí)期主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在未開始投稿和在學(xué)校兼課前，則可說(shuō)是唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。既然教育部欠薪如此嚴(yán)重，各學(xué)校兼課的那點(diǎn)報(bào)酬也同樣拖欠，魯迅的經(jīng)濟(jì)狀況當(dāng)然十分窘迫。入不敷出是后期若干年的生活常態(tài)，因而借債也是魯迅的家常便飯。這方面的情形，下面結(jié)合小說(shuō)《端午節(jié)》談?wù)劇?/p>

那些年，索薪行為、索薪事件乃至于索薪運(yùn)動(dòng)，在北京的教育界和中央政府部門，是常見現(xiàn)象。魯迅博物館魯迅研究室編撰的《魯迅年譜》中，這時(shí)期的公教人員的索薪就多次作為歷史背景出現(xiàn)。1921年3月的背景事件，有3月14日和15日北京大學(xué)、高等工業(yè)專門學(xué)校、農(nóng)業(yè)專門學(xué)校、法政專門學(xué)校、醫(yī)學(xué)專門學(xué)校、高等師范學(xué)校，女子高等師范學(xué)校、美術(shù)專門學(xué)校教職員“因經(jīng)費(fèi)支絀”而舉行同盟罷工一事。[73]4月的歷史背景則有北京大學(xué)等八校教職員全體辭職，并通電全國(guó)，原因則是北洋軍閥政府克扣教育經(jīng)費(fèi)。[74]其實(shí)，這幾次教育界的罷工、辭職，都首先是因長(zhǎng)久欠薪，罷工和辭職的訴求，都首先是補(bǔ)發(fā)薪水。所謂“經(jīng)費(fèi)支絀”，所謂“克扣教育經(jīng)費(fèi)”，都首先表現(xiàn)為各公立學(xué)校發(fā)不出工資。所以，教育界的這幾次行動(dòng)，都首先是索薪行為。1921年8月歷史背景則有8月15日北京政府教育部職員全體開會(huì)，決定停止辦公，原因則是欠薪已達(dá)五個(gè)月。[75]這其實(shí)也算國(guó)家政府部門全體職員以罷工的方式索薪了。以某種方式抗議長(zhǎng)久欠薪，如果薪水能夠在抗議后發(fā)一點(diǎn)，局勢(shì)便緩和一點(diǎn)，一切工作照舊進(jìn)行。畢竟，敢于辭職不干、拂袖而去者，是極其少見的。有一個(gè)欠薪的職位，還可以抗議欠薪，還有點(diǎn)盼頭。真的辭職了，豈非連抗議欠薪的資格都沒有了？到了1921年11月，教育部的欠薪又太久了?！遏斞改曜V》1921年11月的歷史背景，又有教育部全體職員一律停止辦公一事，原因則是薪水積欠已達(dá)七個(gè)月了。[76]

魯迅在教育部任職，又在多所學(xué)校兼課，教育部和公立學(xué)校的欠薪和索薪，都直接與魯迅相關(guān)。對(duì)于教育界的索薪行動(dòng)，魯迅絕對(duì)是同情的，在道義上是絕對(duì)支持的。在行動(dòng)上，則是最低限度地參與和配合。無(wú)論教育部還是學(xué)校的索薪行動(dòng)，魯迅都不是組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，甚至也不愿加入索薪委員會(huì)一類組織。但是，教育部和兼課學(xué)校的索薪行動(dòng)組織者做出了某種決定，魯迅絕對(duì)遵照?qǐng)?zhí)行。教育部職員為抗議欠薪而停止辦公，魯迅一定與大家保持一致。兼課學(xué)校為索薪而罷教，魯迅決不會(huì)去上課。

當(dāng)然，魯迅直接參與索薪運(yùn)動(dòng)的情形也是有的。魯迅當(dāng)年在教育部的同僚陳詒讓于《在北京教育部時(shí)代的魯迅》一文中說(shuō)：

那時(shí)北洋政府已在鬧窮，部薪不能按月發(fā)放，教育部次長(zhǎng)代部傅獄棻弄得焦頭爛額，部中有一次組織索薪團(tuán)，職員二百余人全體參加，到財(cái)政部包圍李思浩，從下午起至翌日天明，我們輪流換班，帶面包及水，每班約二三十人，盤踞在財(cái)政部總長(zhǎng)室外，直至李思浩簽發(fā)支票始散（然而我們?nèi)匀皇茯_因?yàn)橹辈荒軆冬F(xiàn)），我與魯迅也分派在索薪團(tuán)內(nèi)。[77]

既然魯迅是認(rèn)同這種索薪行為的，那像這種全體一致的行動(dòng)，魯迅決不會(huì)退縮。南京第二歷史檔案館藏有一份其時(shí)“教育部索欠代表會(huì)”給全體職員的通知：

敬啟者，茲定于本月十六日（即星期一）下午二時(shí)，在教育部閱報(bào)室開部員全體大會(huì)，屆時(shí)務(wù)希茫會(huì)為盼。此上，順頌日祉

教育部索欠代表會(huì)啟[78]

此件雖沒有寫明日期，但排列于1921年10月中下旬文件中。[79]四這樣的全體會(huì)議，魯迅是一定會(huì)參加的。應(yīng)該正是在這次會(huì)議上做出了24日往午門索薪的決議，所以，魯迅1921年10月24日日記便有這樣的記載：“下午往午門索薪水。”[80]這樣的統(tǒng)一行動(dòng)，魯迅是不會(huì)不參加的。1921年12月18日，教育部15名科長(zhǎng)、主任等“中層干部”聯(lián)名上書總統(tǒng)府、國(guó)務(wù)院，要求解決長(zhǎng)期拖欠薪金問(wèn)題。呈文說(shuō)：“頻年以來(lái)，國(guó)家財(cái)政支絀，俸薪每至積欠”，而“今歲十月間，本部俸薪欠至五月之久”；“部員之苦況既未蒙體恤，部務(wù)之整飭更未見端倪”；“今本部之現(xiàn)狀至于此，實(shí)不忍唯阿取容，再安緘默。”[81]魯迅也列名15名上書者中。

六

魯迅創(chuàng)作了不多的幾篇現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，《端午節(jié)》是其中之一。小說(shuō)創(chuàng)作于1922年6月，正是以那些年間公教界的欠薪和索薪為題材的。在整整一年前，即1921年春夏間，北京教育界有一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的索薪運(yùn)動(dòng)，并且釀成流血事件。小說(shuō)《端午節(jié)》正是以此事件為背景的。

對(duì)魯迅知之甚深的孫伏園說(shuō)，《端午節(jié)》具有強(qiáng)烈的自傳性，主人公方玄綽的遭遇，幾乎有百分之八十以上是魯迅自身的經(jīng)歷。此前在北京的一個(gè)宴會(huì)上，錢玄同和周氏兄弟都在。錢氏把周氏兄弟稱作《儒林外史》中的方五先生與方六先生。《端午節(jié)》中方玄綽之“方”，便來(lái)源于《儒林外史》這部魯迅極其稱道的小說(shuō)，而“玄綽”，便是錢玄同所取綽號(hào)之意。這個(gè)方玄綽，“正業(yè)”是中央政府衙門里的“官員”，又在大學(xué)兼課，還是向報(bào)刊投稿者，這與魯迅其時(shí)的“身份”完全一致。至于衙門的薪俸和學(xué)校的薪水都嚴(yán)重拖欠從而造成生活的窘迫，就更是魯迅的親身經(jīng)歷了。[82]

《端午節(jié)》里的方玄綽，對(duì)于公教界的索薪運(yùn)動(dòng)，雖然是同情的，但態(tài)度并不積極，沒有參加索薪運(yùn)動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)中的魯迅，雖然比方玄綽積極一點(diǎn)，但也決不是組織者、領(lǐng)導(dǎo)者、沖鋒陷陣者，只是跟著眾多人去過(guò)幾次而已，恐怕這去過(guò)的幾次，也是不得已。小說(shuō)這樣寫方玄綽：

他既已表同情于教員的索薪，自然也贊成同寮的索俸，然而他仍然安坐在衙門中，照例的并不一同去討債。至于有人疑心他孤高，那可也不過(guò)是一種誤解罷了。他自己說(shuō)，他是自從出世以來(lái)，只有人向他來(lái)要債，他從來(lái)沒有向人去討過(guò)債，所以這一端是“非其所長(zhǎng)”。而且他最不敢見手握經(jīng)濟(jì)之權(quán)的人物，這種人待到失了權(quán)勢(shì)之后，捧著一本《大乘起信論》講佛學(xué)的時(shí)候，固然也很“藹然可親”的了，但還在寶座上時(shí)，卻總是一副閻王臉，將別人都當(dāng)奴才看，自以為手操著你們這些窮小子的生殺之權(quán)。他因此不敢見，也不愿見他們。這種脾氣，雖然有時(shí)連自己也覺得是孤高，但往往同時(shí)也疑心這其實(shí)是沒本領(lǐng)。[83]

這里對(duì)方玄綽心態(tài)的敘述，大體可以視作魯迅自己的夫子自道。魯迅之所以同情、贊成公教人員的索薪行動(dòng)卻又并不積極參與，也應(yīng)該一來(lái)是不習(xí)慣，二來(lái)是害怕。魯迅十二三歲便承擔(dān)起家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，為了錢，可謂絞盡腦汁、受盡屈辱，更飽嘗了手握經(jīng)濟(jì)權(quán)力者的蔑視、欺侮。所以，對(duì)于去索要欠薪這種事情，他是心存畏懼的。

魯迅在北京時(shí)期最后幾年的日記里，經(jīng)常出現(xiàn)夜晚收取教育部薪俸的記載。有時(shí)是“晚”，有時(shí)是“夜”，這也決非魯迅隨意亂用?！巴怼焙汀耙埂痹跁r(shí)間段上是有區(qū)別的。同樣是在夜晚收取薪俸，有時(shí)早一點(diǎn)，有時(shí)則遲一點(diǎn)。夜晚領(lǐng)工資，有些讓人納悶。如果與小說(shuō)《端午節(jié)》對(duì)照起來(lái)看，就比較容易理解了。小說(shuō)寫道：“照舊例，近年是每逢節(jié)根或年關(guān)的前一天，他一定須在夜里的十二點(diǎn)鐘才回家，一面走，一面掏著懷中，一面大聲的叫道，‘喂，領(lǐng)回來(lái)了！’于是遞給伊一疊簇新的中交票，臉上很有些得意的形色?！盵84]魯迅寫方玄卓在夜間領(lǐng)取薪俸，而且遲至十二點(diǎn)，可見在當(dāng)時(shí)夜晚收取薪俸的現(xiàn)象，是并不稀奇的。其原因，就在于那款子夜晚才到單位，而許多人家或許等著這錢舉明晨之火。

《端午節(jié)》寫了方玄綽向友人金永生借債而碰壁的事。方玄綽對(duì)太太說(shuō)：“向不相干的親戚朋友去借錢，實(shí)在是一件煩難事。我午后硬著頭皮去尋金永生，談了一會(huì)，他先恭維我不去索薪，不肯親領(lǐng)，非常之清高，一個(gè)人正應(yīng)該這樣做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴里塞了一大把鹽似的，凡有臉上可以打皺的地方都打起皺來(lái)，說(shuō)房租怎樣收不起，買賣怎樣的賠本，在同事面前親身領(lǐng)款，也不算什么的，即刻將我支使出來(lái)了?！盵85]這應(yīng)該也是魯迅的切身體驗(yàn)。在欠薪嚴(yán)重的那些年，借債是魯迅日常生活的一部分。日記所記借還債記錄，多得數(shù)不勝數(shù)。日記里所記的，都是從何人那里借錢多少，沒有借錢被拒的記錄。但那樣頻繁地借錢，被拒的情形應(yīng)該也是有的，只不過(guò)魯迅沒有在日記里記錄，卻把這被拒的感受寫進(jìn)了小說(shuō)里。

不妨粗略地抄錄一下魯迅1920年和1921年日記中的借錢記載。1920年1月和2月沒有借錢記錄。但2月9日、16日和17日都有還債記錄。2月9日“還齊壽山所代假泉二百，息泉十一元七角”[86]；2月16日“還齊壽山所代假百元”[87]；2月17日“還齊壽山所代假泉二百，利泉八?！盵88]“所代假”者，即請(qǐng)人向某個(gè)放債者或錢莊代借，那是要還利息的。3月4日，向齊壽山借了50元；4月30日向戴螺般借得100元；5月22日托周作人向齊壽山借得100元；6月11日向戴螺舲借得50元；7月10日向齊壽山借得40元；7月13日又向齊壽山借得30元；7月27日向齊壽山借得10元；7月29日向齊壽山借得20元；8月2日向徐吉軒借得15元，又向戴蘆舲借得20元；8月20日向齊壽山借得10元；8月23日寫信給李遐卿，借錢12元；9月11日向宋子佩借得60元；10月27日向齊壽山借得200元；11月27日向齊壽山借得10元；12月2日向齊壽山借得30元；12月15日向齊壽山借得50元；12月28日向齊壽山借得20元；12月29日向朱孝荃借得50元。從日記記錄看，這一年19次向別人借錢。當(dāng)然都是從幾個(gè)固定的友人處告貸。但也不排除有向另外人借錢而碰釘子的情形，只不過(guò)魯迅日記沒記罷了。

1921年3月29日向齊壽山借得50元；4月1日向許季市借得100元；4月5日向齊壽山借得50元；4月12日托齊壽山向義興局（應(yīng)是一錢莊）借得200元，利息一分半；4月26日向齊壽山借得20元；5月30日上午向宋子佩借得50元，下午向李遐卿借得40元；6月4日向齊壽山借得50元；8月6日向許季市借得100元；8月10日向宋子佩借得100元；8月12日又向宋子佩借得50元；11 月3日向齊壽山借得30元；11月5日向許季市借得50元；11月9日向大同號(hào)（應(yīng)是一錢莊）借得200元，月息一分。1921年借錢的次數(shù)略少于上一年，但借款的總數(shù)卻并不少。

這些年，日記里還有幾次出賣藏書的記錄。例如，1921年4月7日記曰：“上午賣去所藏《六十種曲》一部，得泉四十，午后往新華銀行取之?！盵89]1924年5月31日記曰：“以粗本《雅雨堂叢書》賣與高閬仙，得泉四元?！盵90]魯迅這樣的人或以40元或以4元的價(jià)格出賣自己的藏書，那真是窮窘急了。

《端午節(jié)》里有一個(gè)方玄綽命小廝到店里賒“蓮花白”酒的細(xì)節(jié)。孫伏園說(shuō)，“蓮花白”也是魯迅愛喝的酒，也是魯迅把自己的嗜好用在小說(shuō)人物身上了?！抖宋绻?jié)》里四次寫到方玄綽讀《嘗試集》，對(duì)此，孫伏園評(píng)說(shuō)道：

至于《嘗試集》一個(gè)書名，文中凡四見。全最后一句話是“方玄綽也沒有說(shuō)完話，將腰一伸，咿咿嗚嗚的就念《嘗試集》。”魯迅先生自己，我想決不會(huì)咿咿嗚嗚念《嘗試集》的。[91]

孫伏園的意思，方玄綽讀《嘗試集》的細(xì)節(jié)，則并非魯迅自身經(jīng)歷。魯迅當(dāng)然未必咿咿嗚嗚地念《嘗試集》，但《嘗試集》出版后，魯迅是的確認(rèn)真讀了的，1921年1月15日致信胡適，談了讀后感，建議把集中若干詩(shī)作刪掉。[92]

所以，小說(shuō)中方玄綽讀《嘗試集》的細(xì)節(jié)，也可視作是魯迅把自身經(jīng)歷移到小說(shuō)人物身上。

七

魯迅小說(shuō)名曰《端午節(jié)》，這也與1921年（徐世昌當(dāng)總統(tǒng)的第三年）北京教育界索薪運(yùn)動(dòng)中的時(shí)間點(diǎn)相吻合。在端午節(jié)前政府下?lián)芤还P經(jīng)費(fèi)，各校教職員的欠薪賴此能夠有所補(bǔ)發(fā)，這是各校索薪代表的要求。例如，在6月3日索薪行動(dòng)鬧出流血事件后，北京政府國(guó)務(wù)院于次日將籌措教育經(jīng)費(fèi)和處理教職員薪金積欠的過(guò)程，通電各省，其中說(shuō)：“馬次長(zhǎng)就職之次日，即于閣議席次商定撥發(fā)教育費(fèi)二十七萬(wàn)元，即日具領(lǐng)轉(zhuǎn)發(fā)，一面議將所有積欠各費(fèi)，盡節(jié)前一律清付?！盵93]這當(dāng)然是在竭力為自己辯解。但這年端午節(jié)是西元6月10日，國(guó)務(wù)院通電里所說(shuō)的“盡節(jié)前一律清付”的“節(jié)”，當(dāng)然是指舊歷端午節(jié)了。當(dāng)時(shí)主持教育部部務(wù)的次長(zhǎng)馬鄰翼，在就“六三事件”給總統(tǒng)徐世昌和總理靳云鵬的呈文中，也說(shuō)6月3日這一天，面對(duì)各校索薪教職員，自己“多方開喻無(wú)效，不得已馳向財(cái)政部領(lǐng)款，而財(cái)政部時(shí)已散值，只得歸部說(shuō)明，并允于二日內(nèi)發(fā)給欠薪一部分，余款容于節(jié)前妥籌”。[94]這里的“節(jié)前”，自然也是指不久后的端午節(jié)前?？梢?，在此次索親運(yùn)動(dòng)中，端午節(jié)的確是一個(gè)重要的時(shí)間“節(jié)點(diǎn)”。魯迅小說(shuō)以《端午節(jié)》為名，良有以也。

《端午節(jié)》里寫道：

他雖然也缺錢，但從沒有加入教員的團(tuán)體內(nèi)，大家議決罷課，可是不去上課了。政府說(shuō)“上了課才給錢”，他才略恨他們的類乎用果子耍猴子；一個(gè)大教育家說(shuō)道“教員一手挾書包一手要錢不高尚”，他才對(duì)于他的太太正式發(fā)牢騷了。[95]。

“給了錢才上課”與“上了課才給錢”，是當(dāng)時(shí)索薪教職員與官府交涉、扯皮的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)。其時(shí)北京八所由中央政府直接撥款的公立學(xué)校（北京大學(xué)；男高師；女高師；醫(yī)學(xué)、法政、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、美術(shù)等五所專門學(xué)校），每月原定經(jīng)費(fèi)為二十多萬(wàn)元。到了1921年春，已經(jīng)拖欠數(shù)月未下?lián)埽瑢W(xué)校正常運(yùn)轉(zhuǎn)難以維持，教職員薪金自然也不能領(lǐng)到。3月中旬，各校陸續(xù)宣布暫停工作，各校推舉代表組成了“北京國(guó)立專門以上各校教職員代表聯(lián)席會(huì)議”，由北大教授馬敘倫任主席，并兼干事長(zhǎng)，所以馬敘倫是此時(shí)期北京教育界索薪運(yùn)動(dòng)的最主要領(lǐng)導(dǎo)人。聯(lián)席會(huì)議下設(shè)庶務(wù)、會(huì)議、文牘、新聞等部門。所以這個(gè)“聯(lián)席會(huì)議”，儼然一常設(shè)機(jī)構(gòu)。聯(lián)席會(huì)議組織請(qǐng)?jiān)?、靜坐等活動(dòng)。由于對(duì)于積欠久索而無(wú)果，“聯(lián)席會(huì)議”遂于4月8日宣布八校教職員全體辭職。教職員雖然宣布辭職了，但此前的欠薪還是要追討的。所以，馬敘倫仍然策劃、領(lǐng)導(dǎo)各校代表到教育部、國(guó)務(wù)院索要欠薪。5月19日，國(guó)務(wù)院開會(huì)，決定以學(xué)校復(fù)課為發(fā)薪的前提。意思就是所有教職員回到原來(lái)工作職位，履行本來(lái)工作職責(zé)，才考慮清還欠薪問(wèn)題。教職員們本來(lái)是以發(fā)薪為復(fù)課的前提，現(xiàn)在國(guó)務(wù)院卻將復(fù)課作為發(fā)薪的前提，當(dāng)然令全體教職員大憤怒。[96]魯迅小說(shuō)《端午節(jié)》中所說(shuō)政府“類乎用果子耍猴子”，指的就是此事。

《端午節(jié)》里說(shuō)：

待到凄風(fēng)冷雨這一天，教員們因?yàn)橄蛘ニ髑沸?，在新華門前爛泥里被國(guó)軍打得頭破血出之后，倒居然也發(fā)了一點(diǎn)薪水。方玄綽不費(fèi)一舉手之勞的領(lǐng)了錢，酌還些舊債，卻還缺一大筆款，這是因?yàn)楣儋阂差H有些拖欠了。當(dāng)是時(shí)，便是廉吏清官們也漸以為薪之不可不索，而況兼做教員的方玄綽，自然更表同情于學(xué)界起來(lái)，所以大家主張繼續(xù)罷課的時(shí)候，他雖然仍未到場(chǎng)，事后卻尤其心悅誠(chéng)服的確守了公共的決議。[97]

這里說(shuō)的便是“六三事件”以及以后的罷課情形了。關(guān)于1921年北京教育界的“六三事件”，馬敘倫后來(lái)有如此回憶：

所以到了這日（六月三日）北京國(guó)立八校的教職員既決議向徐世昌說(shuō)話，上年分手的公立中小學(xué)教職員也自動(dòng)地臨時(shí)加入，還有小學(xué)以上的學(xué)生也共同來(lái)做教育經(jīng)費(fèi)運(yùn)動(dòng)，一共有上萬(wàn)的人，都齊集在教育部?jī)?nèi)外，請(qǐng)馬代部長(zhǎng)率領(lǐng)往總統(tǒng)府見徐世昌。馬先生倒并不推辭，可是，總統(tǒng)府早已關(guān)了新華門（總統(tǒng)府大門）布置了隊(duì)伍，在門外迎接我們，我們一到，就被攔阻，就被槍擊，我是以八校教職員會(huì)聯(lián)合會(huì)主席的身份走在上萬(wàn)的教職員學(xué)生前頭，就和幾個(gè)同事都被打得頭青臉腫（沈士遠(yuǎn)先生也是被打的一個(gè)）。徐世昌還要非法懲辦我們，我們受傷的住在首善醫(yī)院，被他派下等特務(wù)看守住了臥室。但是，人家勸他不可大意了，教書先生惹不得的，何況實(shí)在是政府對(duì)不起他們，他才走向法律路上，說(shuō)我毀壞他的名譽(yù)（這是他要法律解決，法官說(shuō)：“無(wú)罪可附，只有這樣的一個(gè)罪名還可以辦。”），向法院起訴，前清皇帝載活曾告章炳麟先生到上海會(huì)審公堂，這番我被大總統(tǒng)告到法院，也可入了“同書”。[98]

“六三事件”后，國(guó)立八校全體教職員發(fā)表了宣言，詳細(xì)敘說(shuō)了事件經(jīng)過(guò)，刊于北京高師所辦刊物《教育叢刊》。這個(gè)敘述比馬敘倫在《我在六十歲以前》中對(duì)事件的回憶要細(xì)致些。宣言當(dāng)然強(qiáng)調(diào)了教職員全體罷教罷工和辭職的正當(dāng)性、必要性。宣言說(shuō)，教職員全體辭職而后，本來(lái)的打算是把欠薪討到手，便另謀生路，不再與官府打交道。但各中小學(xué)教職員和學(xué)生連日為教育經(jīng)費(fèi)事抗?fàn)?，甚至十多歲的孩子都夾在中間，備嘗“饑寒虐辱”。見此情形，國(guó)立八校教職員“義不能忍”，于于6月3日集議。八校教職員先到教育部。則有各校學(xué)生六百余人已聚集在教育部大講堂，這六百余學(xué)生是冒雨赴總統(tǒng)府請(qǐng)?jiān)付鵀樾l(wèi)兵所阻，才退至教育部。八校教職員乃請(qǐng)主持教育部部務(wù)的馬鄰翼次長(zhǎng)出來(lái)，與各校師生員工相見，并即要求馬次長(zhǎng)和八校校長(zhǎng)與眾人一起赴總統(tǒng)府。各校教職員和學(xué)生，加上馬次長(zhǎng)，到了新華門，東轅門之鐵柵早已關(guān)閉，西轅門外則有士兵一隊(duì)，持槍列陣以待。請(qǐng)?jiān)刚咭笮l(wèi)兵讓馬次長(zhǎng)、八校長(zhǎng)和教職員代表、學(xué)生代表進(jìn)入總統(tǒng)府，遭到衛(wèi)兵拒絕：

同人等以堂堂民國(guó)政府，豈有禁人請(qǐng)?jiān)钢?，遂與理論，令其放行，該衛(wèi)兵等不但不許通行，并用槍柄刺刀亂加刺擊，知機(jī)之馬次長(zhǎng)，稍受微傷，立即聲言，我是次長(zhǎng)，衛(wèi)兵等乃許其通過(guò)，彼遂獨(dú)自入府。衛(wèi)兵更繼續(xù)痛毆同人及學(xué)生等。是時(shí)天方陰雨，新華門外血肉橫飛，同人及學(xué)生等，相繼傷仆，枕藉于泥濘之中者，不計(jì)其數(shù)。[99]

這個(gè)宣言，馬敘倫當(dāng)然是列名者，還應(yīng)該是領(lǐng)銜者。但這個(gè)當(dāng)時(shí)的宣言與馬敘倫后來(lái)在《我在六十歲以前》中對(duì)此事的敘述，有一處重要差異。這個(gè)宣言說(shuō)衛(wèi)兵“用槍柄刺刀亂加刺擊”。而馬敘倫在《我在六十歲以前》中說(shuō)：“我們一到，就被攔阻，就被槍擊”?！皹寭簟边@個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)的詞，只有一個(gè)意思，那就是開槍射擊。如果只讀馬敘倫在《我在六十歲以前》的敘述，那人們一定以為那天總統(tǒng)府衛(wèi)兵向請(qǐng)?jiān)刚唛_槍射擊了。其實(shí)并沒有，但“用槍柄、槍刺擊刺請(qǐng)?jiān)刚吡恕?/p>

《端午節(jié)》中的方玄綽沒有參加“凄風(fēng)冷雨”的6月3日的索薪行動(dòng)，但內(nèi)心是同情這行動(dòng)的?，F(xiàn)實(shí)中的魯迅，作為多所學(xué)校的兼職教員，也沒有參加6月3日的行動(dòng)，內(nèi)心也是同情這行動(dòng)的。流血事件發(fā)生后，“僵持至七月二十三日，學(xué)期已告結(jié)束，課業(yè)仍未恢復(fù)”。[100]《端午節(jié)》中的方玄綽，是遵從了索薪運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的決定，與全體教職員取同一步調(diào)的；現(xiàn)實(shí)中的魯迅，也是完全與全體索薪運(yùn)動(dòng)的教職員保持一致的。

八

《端午節(jié)》在魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作中，是比較不受重視的。但在某種意義上，《端午節(jié)》這樣的作品，能特別顯示出魯迅眼光的獨(dú)特、思想的敏銳和深刻。

《端午節(jié)》主旨是什么呢？批判北京政府拖欠公教人員工資、揭示在軍閥統(tǒng)治下公教人員生活的艱辛？這樣說(shuō)當(dāng)然沒錯(cuò)，就像說(shuō)《孔乙己》批判了科舉制度一樣正確。但如果僅僅是這樣，作品的意旨未免太淺薄了。我以為，《端午節(jié)》的主旨，更在于批判索薪運(yùn)動(dòng)自身的一些表現(xiàn)。小說(shuō)中，端午節(jié)的前一天，方玄綽一回到家，太太便將一疊賬單塞到他鼻子底下：

“一總總得一百八十塊錢才夠開消……發(fā)了么？”伊并不對(duì)著他看的說(shuō)?！昂?，我明天不做官了。錢的支票是領(lǐng)來(lái)了，可是索薪大會(huì)的代表不發(fā)放，先說(shuō)是沒有同去的人都不發(fā)，后來(lái)又說(shuō)是要到他們跟前去親領(lǐng)。他們今天單捏著支票，就變了閻王臉了，我實(shí)在怕看見……我錢也不要了，官也不做了，這樣無(wú)限量的卑屈……”方太太見了這少見的義憤，倒有些愕然了，但也就沉靜下來(lái)。“我想，還不如去親領(lǐng)罷，這算什么呢？”伊看著他的臉說(shuō)。“我不去！這是官俸，不是賞錢，照例應(yīng)該由會(huì)計(jì)科送來(lái)的?！盵101]

索薪代表領(lǐng)回了一點(diǎn)補(bǔ)發(fā)的欠薪（支票或現(xiàn)銀），但卻往往顯露出手握財(cái)權(quán)者的盛氣凌人、趾高氣揚(yáng)。先是說(shuō)沒有一起索薪的，都領(lǐng)不到欠薪。但這樣做顯然于法無(wú)據(jù)，因?yàn)樗鱽?lái)的欠薪所有人都有份，政府并非是誰(shuí)去討要了就發(fā)給誰(shuí)。這樣做不能讓他們過(guò)一把弄權(quán)癮，便又說(shuō)是必須本人親自去領(lǐng)這補(bǔ)發(fā)的一點(diǎn)欠薪。要求必須本人親領(lǐng)，仍然是他們顯示權(quán)力的一種手段。把寫于1922年6月的小說(shuō)《端午節(jié)》和寫于1926年7月的雜文《記“發(fā)薪”》對(duì)照起來(lái)讀，能夠更好地理解兩篇作品?！队洝鞍l(fā)薪”》同樣是批判索薪的組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，一開始說(shuō)自己正和友人在中央公園里工作，突然得到消息，說(shuō)是部里今天發(fā)薪，是月俸的三成，但必須本人在三天之內(nèi)親自去領(lǐng)，若非本人“親自”而委托他人代領(lǐng)，那不行；超過(guò)三天，也不行。對(duì)于此種規(guī)定，魯迅是異常反感的。魯迅說(shuō)：

只要有銀錢在手里經(jīng)過(guò)，即使并非檀越的布施，人是也總愛逞逞威風(fēng)的，要不然，他們也許要覺到自己的無(wú)聊、渺小。明明有物品去抵押，當(dāng)鋪卻用這樣的勢(shì)利臉和高柜臺(tái)；明明用銀元去換銅元，錢攤卻帖著“收買現(xiàn)洋”的紙條，隱然以“買主”自命。錢票當(dāng)然應(yīng)該可以到負(fù)責(zé)的地方去換現(xiàn)錢，而有時(shí)卻規(guī)定了極短的時(shí)間，還要領(lǐng)簽，排班，等候，受氣；軍警督壓著，手里還有國(guó)粹的皮鞭。[102]

讀這樣的文字，很容易讓我們想到魯迅少年時(shí)代的經(jīng)歷，很容易想到魯迅在《吶喊·自序》里寫下的這樣一番話：

我有四年多，曾經(jīng)常常，一幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥。[103]

魯迅之所以雖然同情索薪運(yùn)動(dòng)卻并不十分積極地參加，就是怕看國(guó)務(wù)院、總統(tǒng)府那些手握財(cái)權(quán)者的嘴臉。而索薪代表索來(lái)了幾個(gè)錢，便在同事們面前擺出一副施主的面孔，這同樣讓魯迅想起了少年時(shí)期在當(dāng)鋪、藥店等處受到的蔑視、侮辱?！队洝鞍l(fā)薪”》對(duì)欠薪必須“親領(lǐng)”表示了極度的厭惡。文章一針見血地指出，中華民國(guó)的官，與普通的中國(guó)人一樣，一旦經(jīng)手銀錢，便難以自禁地要威風(fēng)一下，要求每個(gè)人都來(lái)親領(lǐng)，是給自己制造顯威風(fēng)、扮演施舍者的機(jī)會(huì)。魯迅說(shuō)：

“親領(lǐng)”問(wèn)題的歷史，是起源頗古的，中華民國(guó)十一年，就因此引起過(guò)方玄綽的牢騷，我便將這寫了一篇《端午節(jié)》。但歷史雖說(shuō)如同螺旋，卻究竟并非印板，所以今之與昔，也還是小有不同。在昔盛世，主張“親領(lǐng)”的是“索薪會(huì)”鳴呼這些專門名詞，恕我不暇一一解釋了，而且紙張也可惜?！尿攲円贡甲?，向國(guó)務(wù)院呼號(hào)，向財(cái)政部坐討，一旦到手，對(duì)于沒有一同去索的人的無(wú)功受祿，心有不甘，用此給吃一點(diǎn)小苦頭的。其意若曰，這錢是我們討來(lái)的，就同我們的一樣；你要，必得到這里來(lái)領(lǐng)布施。你看施主施粥，有施主親自送到受惠者的家里去的么？[104]

這里所說(shuō)的，其實(shí)是一種十分普遍的社會(huì)心理。小說(shuō)《端午節(jié)》和雜文《記“發(fā)薪”》，都表達(dá)了對(duì)這種社會(huì)心理的洞察和批判。

如果把小說(shuō)《端午節(jié)》、雜文《記“發(fā)薪”》和寫于1925年4月的《燈下漫筆》聯(lián)系起來(lái)讀，就更有意味了?！稛粝侣P》里，魯迅先說(shuō)用中交票兌換現(xiàn)銀的事。能夠?qū)⑹掷锏闹薪黄币云哒凵踔粮偷恼劭蹆稉Q現(xiàn)錢，心里就非常高興，明明是吃了虧，卻像得了大便宜似的。這時(shí)魯迅感慨道：

但當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡。

假如有一種暴力，“將人不當(dāng)人”，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時(shí)候，然后給與他略等于牛馬的價(jià)格，有如元朝的定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，則人們便要心悅誠(chéng)服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因?yàn)樗m不算人，究竟已等于牛馬了。[105]

如果說(shuō)《燈下漫筆》揭示了人極容易變成奴隸的事實(shí)，那么《端午節(jié)》和《記“發(fā)薪”》則指出了人極容易變成“奴隸主”。有了金過(guò)手，哪怕僅僅是過(guò)一下手；有了一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力，哪怕是很短暫的權(quán)力，人都容易產(chǎn)生一種“奴隸主”的心態(tài)，都會(huì)有著奴役、戲弄、作賤他人的欲望。而極容易變成“奴隸”的人和極容易變成“奴隸主”的人，不必是兩類人，甚至不必是兩個(gè)人，完全可以是同一類人，甚至同一個(gè)人。

注釋：

[1]胡漢民：《胡漢民回憶錄》，東方出版社2013年版，第50頁(yè)。

[2][3][4]高平叔撰著：《蔡元培年譜長(zhǎng)編》上冊(cè)，人民教育出版社1998年版，第399、428、428-429頁(yè)。

[5][6][7][9][10][11][12][13]魯迅：《日記·壬子日記（一九一二年）》，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社1981年版（下同），第3、9、15、18、22、26、31、32頁(yè)。

[8]孫瑛：《魯迅在教育部》，天津人民出版社1979年版，第71頁(yè)。

[14][15][16][17][18][19]魯迅：《日記·癸丑日記（一九一三年）》，《魯迅全集》第14卷，第41、50、75、79、82、86頁(yè)。

[20][21]《魯迅全集》第14卷，第169、173頁(yè)。

[22][24]李新、李宗一主編：《中華民國(guó)史》第二卷（1912-1916）上，中華書局2011年版（下同），第398、414頁(yè)。

[23]魯迅：《日記·丙辰日記（一九一六年）》，《魯迅全集》第14卷，第239頁(yè)。

[25]李新、李宗一主編：《中華民國(guó)史》第二卷（1912-1916）下，第696一697頁(yè)。

[26][27][28][105]魯迅《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，第210、210、211、211頁(yè)。290）

[29][37]汪朝光主編：《中華民國(guó)史》第四卷（1920-1924），第519、521、520-521頁(yè)。

[30][31]魯迅：《日記·丁巳日記（一九一七年）》，《魯迅全集》第14卷，第292、294頁(yè)。

[32][33][34]魯迅：《日記·戊午日記（一九一八年）》，《魯迅全集》第14卷，第306、308、327頁(yè)。

[35]魯迅：《日記·己未日記（一九一九年）》，《魯迅全集》第14卷，第371頁(yè)。

[36]陳志讓：《軍紳政權(quán)--―近代中國(guó)的軍閥時(shí)期》，三聯(lián)書店1980年版，第121頁(yè)。

[38][39][40][86][87][88]魯迅：《日記·第九（一九二○年）》，《魯迅全集》第14卷，第382、382、391、382、382、382頁(yè)。

[41][42][43][44][45][80][89]魯迅：《日記·第十（一九二一年）》，《魯迅全集》第14卷，第420、423、425、426、436、431、414-415頁(yè)。

[46][47][92]王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第4卷，人民出版社2009年版，第321、321、5頁(yè)。

[48][49][50][51][52][53][54][55][56]魯迅：《日記·十二（一九二三年）》，《魯迅全集》第14卷，第444、456、458、458、468、463、466、472、476頁(yè)。

[57][58][59][60][61][62][63][64][65][66][67][68][90]魯迅：《日記·十三（一九二四年）》，《魯迅全集》第14卷，第486、492、497、500、509、529、531、554-555、561、563、566、570、499頁(yè)。

[69][70][71]魯迅：《日記·十五（一九二六年）》，《魯迅全集》第14卷，第589、593、608頁(yè)。

[72][102][104]魯迅：《華蓋集續(xù)編·記“發(fā)薪”》，《魯迅全集》第3卷，第354、349、350頁(yè)。

[73][74][75][76][81]魯迅博物館魯迅研究室編：《魯迅年譜》（增訂本）第2卷，人民文學(xué)出版社1981年版，，第39-40、40-41、48、56、62頁(yè)。

[77]詒先：《在北京教育部時(shí)代的魯迅》，黃萍蓀主編：《四十年來(lái)之北京》第一、二輯合刊，香港大東圖書公司印行，1949年12月-1950年2月原刊，1978年12月重刊，第75頁(yè)。

[78][79]薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第3輯，天津人民出版社1983年版，第193、193頁(yè)。

[82][91]孫伏園：《〈端午節(jié)〉》，《孫氏兄弟談魯迅》，新星出版社2006年版，第217、219頁(yè)。[83][84][85][95][97][101]魯迅：《吶喊·端午節(jié)》，《魯迅全集》第1卷，第536、538、538、534、535、537頁(yè)。

[93][94][96][99][100]沈云龍：《徐世昌評(píng)傳》下，中國(guó)大百科全書出版社2013年版，第798、799、789-794、802-803、804頁(yè)。

[98]馬敘倫：《我在六十歲以前》，三聯(lián)書店2012年版，第79-80頁(yè)。

[103]魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第413頁(yè)。