在新詩(shī)藝術(shù)探索中激活優(yōu)秀的傳統(tǒng)
中國(guó)新詩(shī)已經(jīng)走過(guò)了一百余年的艱辛歷程。在發(fā)展過(guò)程中,詩(shī)人們?cè)诤芏喾矫娑歼M(jìn)行了獨(dú)特、深入的探索,取得了令人驚喜的成就。但是,相比于數(shù)千年的詩(shī)歌歷史,新詩(shī)的出現(xiàn)畢竟只有一百多年的時(shí)間,自然還需要不斷積累、反思和提升。有效路徑之一,就是重新打量傳統(tǒng),在優(yōu)秀的詩(shī)歌傳統(tǒng)中尋找文化與精神根脈,并將其融合到新詩(shī)藝術(shù)的探索中。
為什么要特別談到中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)呢?主要是因?yàn)樾略?shī)是在反傳統(tǒng)的旗幟下誕生的,在起步階段,它和傳統(tǒng)有著近乎天然的隔絕。
新詩(shī)從其誕生開始,就試圖和傳統(tǒng)詩(shī)歌、傳統(tǒng)文化保持距離,甚至割斷和傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)。新詩(shī)是在反叛傳統(tǒng)、打破傳統(tǒng)的過(guò)程中誕生的?!胺础迸c“破”是新詩(shī)在藝術(shù)探索中體現(xiàn)出來(lái)的明顯個(gè)性。
在五四新文化運(yùn)動(dòng)中,為了倡導(dǎo)新文化,尤其是引進(jìn)外國(guó)文化,陳獨(dú)秀、胡適等人在他們的不少文章中都試圖對(duì)傳統(tǒng)給予徹底否定。在陳獨(dú)秀看來(lái),西洋文明與“舊有之禮數(shù)”是水火不容的:“吾人倘以新輸入之歐化為是,則不得不以舊有之禮教為非;倘以舊有之禮教為非,則不得不以新輸入之歐化為是,新舊之間絕無(wú)調(diào)和兩存之余地。”文字之間透露出的決絕之感,在當(dāng)時(shí)的年輕知識(shí)分子中是一種很普遍的情緒。
落實(shí)到文化、文學(xué)、詩(shī)歌領(lǐng)域,他們也持有幾乎同樣的看法。錢玄同、傅斯年等人都認(rèn)為中國(guó)的文化、書籍甚至文字都是“野蠻”的,應(yīng)該否定?,F(xiàn)代文化、文學(xué)在很大程度上是在與傳統(tǒng)文化、文學(xué)的決裂中獲得生長(zhǎng)的理由的。為了強(qiáng)調(diào)白話和白話文的合理性與重要性,張揚(yáng)民主、科學(xué)、自由等主張,胡適還提出“作詩(shī)更近于作文,更近于說(shuō)話”。對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)的拋棄,特別是把“詩(shī)”與“文”對(duì)等起來(lái),這在文體上是一種不切合藝術(shù)規(guī)律的觀念。五四新詩(shī)是在“詩(shī)體大解放”的追求中出現(xiàn)的,這種“解放”是針對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的,相當(dāng)于是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌的“反叛”和“破壞”。但是,問(wèn)題在于,當(dāng)時(shí)的倡導(dǎo)者、實(shí)驗(yàn)者并沒有考慮“解放”之后的詩(shī)歌究竟應(yīng)該怎樣發(fā)展,只注重“破”而忽略了“立”。這就使新詩(shī)從一開始就失去了相對(duì)公認(rèn)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),甚至以“文”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)加以衡量,導(dǎo)致新詩(shī)藝術(shù)在后來(lái)的發(fā)展中出現(xiàn)了茫然和混亂。
其實(shí),不少詩(shī)人、學(xué)者明白新詩(shī)誕生時(shí)期的一些策略及其導(dǎo)致的后果。1931年,梁實(shí)秋在回憶五四白話詩(shī)運(yùn)動(dòng)時(shí)說(shuō):“新詩(shī)運(yùn)動(dòng)最早的幾年,大家注重的是‘白話’,不是‘詩(shī)’,大家努力的是如何擺脫舊詩(shī)的藩籬,不是如何建設(shè)新詩(shī)的根基?!略?shī)運(yùn)動(dòng)的起來(lái),側(cè)重白話一方面,而未曾注意到詩(shī)的藝術(shù)和原理一方面。一般寫詩(shī)的人以打破舊詩(shī)的范圍為唯一職志,提起筆來(lái)固然無(wú)拘無(wú)束,但是什么標(biāo)準(zhǔn)都沒有了,結(jié)果是散漫無(wú)紀(jì)?!爆F(xiàn)在想想,當(dāng)時(shí)的這種狀況和后來(lái)的詩(shī)壇格局存在諸多相似,其中最核心的一點(diǎn)就是詩(shī)歌藝術(shù)的“根基”“標(biāo)準(zhǔn)”問(wèn)題。
在新詩(shī)發(fā)展中,很多后來(lái)者以不同的方式對(duì)新詩(shī)誕生時(shí)所帶來(lái)的一些問(wèn)題進(jìn)行了校正,比如新月詩(shī)派、《現(xiàn)代》詩(shī)派、九葉詩(shī)派以及新時(shí)期以來(lái)的“歸來(lái)的歌”、“朦朧詩(shī)”等,都在詩(shī)歌文體的探索上進(jìn)行了有益的嘗試,也取得了令人欣喜的成就。但是,更多的詩(shī)人并沒有認(rèn)真研究草創(chuàng)期詩(shī)人以“反”與“破”為中心的文化、學(xué)術(shù)策略和心路歷程,也沒有研究、總結(jié)、承續(xù)后來(lái)一些探索者在“立”的方面所取得成績(jī),給新詩(shī)文體的建構(gòu)帶來(lái)了不小的麻煩。新詩(shī)在后來(lái)的藝術(shù)探索中缺乏根基,忘記了邊界,失去了標(biāo)準(zhǔn),無(wú)論是哪種寫法,只要寫作者自己命名為“詩(shī)”,它就是詩(shī)了。我們不否定詩(shī)歌探索應(yīng)該多元化,但是如果新詩(shī)全是沒有文體規(guī)則的探索,詩(shī)歌文體沒有自身的邊界和限制,那么詩(shī)歌這種文體將在發(fā)展中面臨越來(lái)越嚴(yán)峻的生存挑戰(zhàn)。
事實(shí)上,在新詩(shī)發(fā)展中,尤其是20世紀(jì)90年代以來(lái),又尤其是隨著網(wǎng)絡(luò)、自媒體等傳播方式的普及,新詩(shī)中的散文化、口水化、同質(zhì)化、低俗化、庸俗化、精神矮化等情形隨處可見。詩(shī)歌寫作失去了難度,誰(shuí)都可以寫詩(shī),而且想怎么寫就怎么寫,想寫什么就寫什么,作為精神風(fēng)向標(biāo)的詩(shī)歌,已經(jīng)難以擔(dān)當(dāng)這份神圣的使命。面對(duì)這種狀況,再加上文化、娛樂方式的多元化,詩(shī)歌在讀者心目中失去了曾經(jīng)擁有的崇高地位。
這些情形的出現(xiàn),有多種多樣的原因,但肯定和人們對(duì)待優(yōu)秀的詩(shī)歌傳統(tǒng)的態(tài)度有一定的關(guān)系,也和新詩(shī)誕生之時(shí)所形成的“反”與“破”的固有個(gè)性有關(guān)。聯(lián)想到新詩(shī)誕生之初對(duì)外國(guó)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的一些看法,有些觀念和做法其實(shí)是值得反思的。我們承認(rèn),在新詩(shī)甚至整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文化的發(fā)展中,借鑒外國(guó)的優(yōu)秀藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮了不可否定的重要作用,不過(guò)在另外一面,中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展僅有外國(guó)經(jīng)驗(yàn)肯定是不夠的。中國(guó)新詩(shī)畢竟是中國(guó)的,應(yīng)該具有中國(guó)哲學(xué)的根基、中國(guó)文化的根脈、中國(guó)人的精神、中國(guó)語(yǔ)言的風(fēng)格,因此不能忽視對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)的現(xiàn)代審視、選擇和弘揚(yáng)。中國(guó)文化的根脈最終來(lái)自這片土地和土地上生長(zhǎng)的文化。在新詩(shī)藝術(shù)的探索中,誰(shuí)能夠較好的處理外國(guó)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)秀詩(shī)歌傳統(tǒng)的關(guān)系,誰(shuí)就可能在藝術(shù)探索中取得較為突出的成績(jī)。
我們主張繼承、弘揚(yáng)中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng),并不是說(shuō)要所有人都去創(chuàng)作舊體詩(shī)詞。我們指出新詩(shī)存在的問(wèn)題,是以新詩(shī)藝術(shù)發(fā)展所取得的巨大成就作為前提的,其目的是為了促進(jìn)新詩(shī)藝術(shù)的更好發(fā)展。
弘揚(yáng)詩(shī)歌傳統(tǒng)不是照搬傳統(tǒng),不是把傳統(tǒng)詩(shī)歌的體式、語(yǔ)言都搬到新詩(shī)中,而是將幾千年的傳統(tǒng)詩(shī)歌所積淀下來(lái)的獨(dú)特的詩(shī)性因素融合在現(xiàn)代詩(shī)歌的創(chuàng)作中,以精神的方式延續(xù)中國(guó)詩(shī)歌文化的根脈,張揚(yáng)中國(guó)詩(shī)歌文化的獨(dú)特性與生命力。
針對(duì)新詩(shī)自身存在的一些問(wèn)題,在弘揚(yáng)詩(shī)歌傳統(tǒng)的時(shí)候,涉及的范圍很廣,話題也很多,我在這里簡(jiǎn)單提供幾個(gè)方面的思考。
第一,詩(shī)歌是有體的,新詩(shī)也應(yīng)該如此。經(jīng)過(guò)數(shù)千年的發(fā)展,傳統(tǒng)詩(shī)歌通過(guò)巧妙處理“恒”與“變”的關(guān)系來(lái)推進(jìn)詩(shī)體的建設(shè),最終形成了多樣而又相對(duì)穩(wěn)定的詩(shī)歌體式。對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)歌,無(wú)論是分行排列,還是連續(xù)排列,甚至不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),人們也不會(huì)因此而認(rèn)為它們不是詩(shī),因?yàn)檎Z(yǔ)言的節(jié)律、情感的抒寫已經(jīng)融合在文字之中,一讀就知道它們是詩(shī)。在傳統(tǒng)詩(shī)歌中,格律固然是極大的束縛,但如果將它所體現(xiàn)的音樂性特征、音樂精神抽象出來(lái),作為詩(shī)歌文體的構(gòu)成要素之一加以改進(jìn),在新詩(shī)創(chuàng)作中注重音樂性和音樂精神,肯定具有不可否認(rèn)的文體價(jià)值。音樂性是“詩(shī)”與“文”的重要區(qū)別之一。新詩(shī)應(yīng)該在文體建設(shè)上有所思考,有所作為,尤其是要通過(guò)文體特殊性的張揚(yáng)獲得新詩(shī)與其他文體的不同,使新詩(shī)不至于被其他文體所掩蓋、替代。新詩(shī)追求精神自由,但它不是沒有節(jié)制的文體,藝術(shù)的自由一定是在文體的限制之中去實(shí)現(xiàn)的。
第二,對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的敬畏是詩(shī)歌創(chuàng)作的心理動(dòng)力。我們不否認(rèn)古往今來(lái)都有人玩詩(shī),但詩(shī)歌在本質(zhì)上不是用來(lái)玩的。真正的詩(shī)歌寫作者對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)有著天然的敬畏,詩(shī)是從他們的生命里流淌出來(lái)的血液,是從他們的靈魂里散射出來(lái)的光芒。古今中外都有為詩(shī)殉道之人,更有很多在達(dá)到一定境界之后就停止了詩(shī)歌創(chuàng)作的人,我們主張對(duì)生命的尊重,但那些為了詩(shī)歌藝術(shù)而殉道之人、為了更好的詩(shī)而放棄寫作的人還是令人敬佩的。他們以自己的行動(dòng)為后來(lái)者提示了一種對(duì)待詩(shī)歌的態(tài)度,那就是在無(wú)法達(dá)到理想的創(chuàng)作狀態(tài)的時(shí)候,他們寧愿不寫詩(shī),也不去褻瀆詩(shī)的神圣性。其實(shí),寫作是每個(gè)人的權(quán)利,問(wèn)題在于,現(xiàn)在的不少寫作者對(duì)詩(shī)的理解、態(tài)度和他們的具體文本,都很難令人滿意。如果是在私下,他們想寫就寫,不會(huì)影響他人,但現(xiàn)代的傳播技術(shù)太發(fā)達(dá),有些人隨便寫出什么,就到處發(fā)布,在一定程度上導(dǎo)致了讀者對(duì)詩(shī)歌的偏見和誤解。
第三,對(duì)語(yǔ)言、文字的敬畏是詩(shī)歌表達(dá)的基礎(chǔ)。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),對(duì)語(yǔ)言的敏銳性是評(píng)價(jià)詩(shī)人的重要標(biāo)準(zhǔn)之一,也是評(píng)價(jià)詩(shī)歌作品的標(biāo)準(zhǔn)之一。在傳統(tǒng)詩(shī)歌中,由于篇幅、句式等的限制,詩(shī)人在創(chuàng)作中對(duì)每個(gè)字、詞都非??粗兀粝铝撕芏嘈薷?、打磨作品的佳話?!耙靼惨粋€(gè)字,捻斷數(shù)莖須”(盧延讓《苦吟》),“兩句三年得,一吟淚雙流”(賈島《題詩(shī)后》),“文章千古事,得失寸心知”(杜甫《偶題》)……這些都是詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)之談。在創(chuàng)作中,詩(shī)人要努力做到每個(gè)字、詞都達(dá)到最合適、最穩(wěn)妥的狀態(tài)。這種對(duì)待詩(shī)歌寫作的態(tài)度和做法值得總結(jié)和借鑒,而很多新詩(shī)作品在語(yǔ)言打磨上用力不夠,表達(dá)粗糙而缺乏韻味。有人甚至對(duì)口水化(不是口語(yǔ)化)寫作特別感興趣。在古代,當(dāng)然也有口水化的寫法,但這類作品最終無(wú)法進(jìn)入詩(shī)歌史,而是成為詩(shī)壇笑話。
第四,獨(dú)特的詩(shī)美發(fā)現(xiàn)和精神抒寫始終是支撐詩(shī)歌的核心元素。在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌中,從《詩(shī)經(jīng)》、楚辭開始,歷代詩(shī)人都在精神提煉、人格修煉等方面做出了各自的努力,以詩(shī)的方式創(chuàng)造、延續(xù)著中國(guó)詩(shī)歌的文化精神。這種精神的核心取向是向善向美,是中國(guó)的象征,也是中國(guó)的文脈,我們從中可以讀出家國(guó)情懷、親情友情、敬畏自然、關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、針貶時(shí)政、同情弱者、超然物外、趣味性靈……體現(xiàn)了詩(shī)歌的多樣性。這些都是新詩(shī)寫作者應(yīng)該去梳理、汲取的文化資源。當(dāng)然,每個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人也都有自己的學(xué)養(yǎng)、個(gè)性、興趣、愛好,不可能把詩(shī)歌傳統(tǒng)中的所有元素都融進(jìn)自己的創(chuàng)作中,不過(guò),即使他只是延續(xù)了其中的一部分,也可以為新詩(shī)的發(fā)展提供重要的精神資源。聞一多、臧克家、辛笛、卞之琳、余光中、洛夫等等都受到過(guò)傳統(tǒng)的影響,但他們的作品卻是不一樣的。
在過(guò)去的100年里,新詩(shī)藝術(shù)的發(fā)展經(jīng)歷了太多的曲折,在“破”與“立”之間糾纏不清,而“破”的力量似乎更大,導(dǎo)致人們對(duì)新詩(shī)藝術(shù)越來(lái)越茫然?!捌啤焙笾傲ⅰ备匾哺щy。在新的100年里,新詩(shī)藝術(shù)探索的主題應(yīng)該轉(zhuǎn)向“立”。“立”不是形成固定的范式,而是找準(zhǔn)新詩(shī)藝術(shù)發(fā)展的趨勢(shì),尤其是在新詩(shī)文體的建設(shè)上要形成一種自覺的意識(shí)。要達(dá)到這個(gè)目標(biāo),新詩(shī)藝術(shù)探索就應(yīng)該在借鑒西方詩(shī)歌藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí),跨越新詩(shī)誕生時(shí)所形成的屏障,進(jìn)一步打通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系,將優(yōu)秀傳統(tǒng)中的詩(shī)性元素,以現(xiàn)代的語(yǔ)言、現(xiàn)代的方式,結(jié)合現(xiàn)代的社會(huì)語(yǔ)境,融合在新詩(shī)創(chuàng)作中。