“我很高興文學(xué)出色地保留了所有怪誕、幻想、挑釁、滑稽和瘋狂的權(quán)利。我夢(mèng)想著有一種語(yǔ)言，能夠表達(dá)最模糊的直覺(jué)。我夢(mèng)想著有一種隱喻，能夠超越文化的差異。我夢(mèng)想著有一種流派，能夠變得寬闊且具有突破性，同時(shí)又得到讀者的喜愛(ài)。我還夢(mèng)想著一種新興的講述者——‘第四人稱講述者’?！?/p>

我們生活在兩個(gè)世界中，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是虛幻世界?，F(xiàn)實(shí)世界是我們每天觸及的真實(shí)，虛幻世界則是現(xiàn)實(shí)之外的夢(mèng)，唯有感受其存在。奧爾加·托卡爾丘克對(duì)于虛幻世界的觀察是立足在現(xiàn)實(shí)世界中，在她的作品中，充滿了現(xiàn)實(shí)與虛幻的交融。這位2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，尼刻獎(jiǎng)、布克國(guó)際獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)獲得者，最擅長(zhǎng)的就是將虛幻世界與現(xiàn)實(shí)世界融合在一起，架構(gòu)出一個(gè)多元的世界。它位于現(xiàn)實(shí)中，又屬于虛幻里，即是塵世，又是超凡。在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太古和其他的時(shí)間》中，她甚至構(gòu)造出了那么一個(gè)小鎮(zhèn)太古，既是普通的破爛小鎮(zhèn)，也是宇宙的中心。

同時(shí)，奧爾加擅長(zhǎng)將長(zhǎng)篇小說(shuō)拆分成一個(gè)又一個(gè)看似無(wú)關(guān)的短篇，以一條線作為串聯(lián)，講述一個(gè)個(gè)看似游離卻又緊貼主題的故事。這本《怪誕故事集》正是如此，在十個(gè)充滿想象力的故事中，奧爾加穿越于不同的時(shí)空中，去探尋那些怪異的故事背后所隱藏的真相。這些故事存在于不同的時(shí)空，每個(gè)故事都有著自己不同的主題。不同于奧爾加長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)散性展開(kāi)與主題性聚合，這些故事更像是英劇《黑鏡》，相互獨(dú)立，短暫、快速、直接，而又出其不意。

出其不意的作家，非常規(guī)的作品

奧爾加·托卡爾丘克本身就是一個(gè)出其不意的作家，她所有的作品都可以用非常規(guī)來(lái)形容。用支離破碎的片段來(lái)講述一個(gè)完整的故事，游離于現(xiàn)實(shí)與幻想，充滿了歷史、政治、神話、宗教、自然等元素。2018年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)理由為：“她的敘事富于百科全書(shū)式的激情與想象力，呈現(xiàn)了一種跨越邊界的生命形式?！?/p>

奧爾加的故事如同靈感迸發(fā)后的萬(wàn)花筒，用精妙的碎片構(gòu)成一個(gè)宏大的畫(huà)面。這個(gè)畫(huà)面又隨著萬(wàn)花筒的轉(zhuǎn)動(dòng)而改變，它飄忽不定，卻又精準(zhǔn)地處于一個(gè)平衡狀態(tài)。在這個(gè)狀態(tài)中，是奧爾加對(duì)現(xiàn)實(shí)與虛幻的思考與探索。

在這些探索中，奧爾加在不斷尋找一個(gè)平衡的位置。這個(gè)位置可以是《太古和其他的時(shí)間》中麥穗兒生活的小屋，也可以是《白天的房子，夜晚的房子》中瑪爾塔的地下室，甚至可以是《云游》里那些保存著不朽人體器官的罐子。作家始終追尋的是存在與平衡，關(guān)于人與自然、現(xiàn)實(shí)與虛幻、塵世與神等等。這種平衡如同宗教中永恒的安寧，是平靜被打破后的失序生活所尋找的新支點(diǎn)。這個(gè)支點(diǎn)也是奧爾加筆下人物所追尋的目標(biāo)。

支點(diǎn)并非是不動(dòng)的，它是不斷運(yùn)動(dòng)變化的。有時(shí)候它是《白天的房子，夜晚的房子》中的夢(mèng)，有時(shí)候是《太古和其它的時(shí)間》中的時(shí)間。人總是在不斷的變化中，尋找屬于自己的位置，尋找自我認(rèn)同。

而這些都與奧爾加的自身經(jīng)歷有關(guān)。

奧爾加·托卡爾丘克出生于1962年波蘭西部綠山附近的蘇來(lái)霍夫，1985年她從華沙大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè)，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)她獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格起到了很重要的影響。奧爾加自稱是榮格的信徒，在她的小說(shuō)中充滿了對(duì)個(gè)體夢(mèng)的探索以及集體潛意識(shí)研究。她對(duì)人物心理的把控不止停留在當(dāng)下，也有著更為哲學(xué)層次的深挖。

大學(xué)畢業(yè)后一年，奧爾加搬到了波蘭西南的邊城瓦烏布日赫，那里是波蘭、捷克、德國(guó)的三國(guó)邊境。她經(jīng)常去附近的農(nóng)村考察當(dāng)?shù)孛袼?。在那里，奧爾加從事心理咨詢方面的工作。1987年，她憑借詩(shī)集《鏡子里的城市》開(kāi)始在波蘭文壇嶄露頭角。1997年開(kāi)始，她放棄公職，開(kāi)始專職寫(xiě)作。

在瑞典學(xué)院的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演講中，奧爾加稱自己為溫柔的講述者。她說(shuō)：“我很高興文學(xué)出色地保留了所有怪誕、幻想、挑釁、滑稽和瘋狂的權(quán)利。我夢(mèng)想著高屋建瓴的觀點(diǎn)和遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我媽預(yù)期的廣闊視野。我夢(mèng)想著有一種語(yǔ)言，能夠表達(dá)最模糊的直覺(jué)。我夢(mèng)想著有一種隱喻，能夠超越文化的差異。我夢(mèng)想著有一種流派，能夠變得寬闊且具有突破性，同時(shí)又得到讀者的喜愛(ài)。我還夢(mèng)想著一種新興的講述者——‘第四人稱講述者’?！?/p>

于怪誕中的尋找平衡的支點(diǎn)

在這本《怪誕故事集》中，她正是用她極具個(gè)人風(fēng)格化的方式，講述了十個(gè)碎片式的故事。雖然在以往的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，她碎片化的寫(xiě)作方式已被人們所津津樂(lè)道，尤其體現(xiàn)在《云游》這本書(shū)中，里面由“我”的旅行開(kāi)始，摻雜著旅行見(jiàn)聞，歷史人物故事，與旅行無(wú)關(guān)的人物經(jīng)歷等等，帶來(lái)一種時(shí)空的錯(cuò)亂感。初讀者會(huì)認(rèn)為這些故事原本是獨(dú)立的，但是不知為何會(huì)被放在一起成為長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是每個(gè)故事之間都好像沒(méi)什么聯(lián)系。有時(shí)候一個(gè)故事沒(méi)有講完，就穿插進(jìn)了另一個(gè)故事，過(guò)了會(huì)兒，又開(kāi)始講述最初的故事。如同電影《記憶碎片》，內(nèi)容被打散成一個(gè)個(gè)碎片，隨意散落在各處，需要讓讀者自己去挖掘拼湊，最終得出一個(gè)畫(huà)面。就好像之前所說(shuō)的萬(wàn)花筒一樣，奧爾加的長(zhǎng)篇小說(shuō)需要的是用想象力去理解文章內(nèi)在的聯(lián)系，隨著夢(mèng)一樣的語(yǔ)言沉入到作者的意識(shí)中，抓取那絲縷線索，最終找到那個(gè)平衡的支點(diǎn)。

但是這本《怪誕故事集》卻沒(méi)有采用這樣的做法，每個(gè)短篇之間并沒(méi)有任何的聯(lián)系，它們獨(dú)立于故事中，擁有自己的主題和支點(diǎn)。

作為中國(guó)讀者，肯定最感興趣的是里面一篇講中國(guó)的故事——《心臟》。里面的M先生和夫人每年為了省錢而去亞洲過(guò)冬，他們通常選擇的是泰國(guó)。直到M先生的心臟出了問(wèn)題，移植了一顆來(lái)自中國(guó)的心臟，一種瘋狂的想要尋根的想法就此縈繞心頭。M先生認(rèn)為，這顆心臟的主人在古老神秘的東方召喚著他，其中一定有什么奧秘是值得探尋的。追逐虛幻本身只能得到虛幻，M先生滿懷希望地來(lái)到中國(guó)，展開(kāi)了一場(chǎng)他絕對(duì)不會(huì)再有的旅行，來(lái)到了一個(gè)古老的寺廟中……中國(guó)行結(jié)束后，M先生和妻子的日子又回到了過(guò)去那樣，一切都沒(méi)有改變。

尋根，是這個(gè)故事的主題，但就跟大多數(shù)的尋根之旅一樣，所要追尋的不過(guò)是內(nèi)心的期待與幻想，希望這一切能夠成真，但這本來(lái)就是不可能的。尋根從尋開(kāi)始，其實(shí)就已經(jīng)不知道根如今會(huì)是什么樣子。尋這個(gè)字一旦應(yīng)用，就代表著對(duì)前方的不確定。

奧爾加將這種不確定擴(kuò)大化，從器官移植開(kāi)始，寫(xiě)出了一個(gè)富有寓言性的故事。那就是所有的尋根都是徒勞的，人們最終還是要恢復(fù)到原本的生活中。故事沒(méi)有落入俗套的結(jié)尾，甚至有點(diǎn)戛然而止的意味，立足于怪誕，支點(diǎn)卻又直指人們內(nèi)心的渴求。

于失衡中追尋存在的真相

奧爾加世界中也少不了對(duì)于人與自然的思考，《怪誕故事集》中有兩篇文章都致力于此。這兩個(gè)故事一個(gè)發(fā)生在過(guò)去，一個(gè)發(fā)生在未來(lái)。一個(gè)是對(duì)自然的破壞，一個(gè)是破壞完成后對(duì)自然的渴望，相同的主題跨越著時(shí)空和想象交相呼應(yīng)。

《綠孩子》的故事發(fā)生在過(guò)去，1965年的春夏之際，由揚(yáng)·卡齊米日國(guó)王的醫(yī)生威廉·戴維森進(jìn)行講述。綠孩子是一種和人類截然不同的物種，他們更像是自然之子。他們看起來(lái)和普通人沒(méi)有任何的區(qū)別，除了綠色的膚色外。他們生活在夜色中，依靠月光而活，只吃素，能夠與動(dòng)物們交流。他們?cè)旧钤趯儆谧约旱念I(lǐng)地中，是戰(zhàn)爭(zhēng)燒毀了他們的家園，讓他們的族人和孩子流離失所。

威廉醫(yī)生一行發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)綠孩子，并將他們帶回了村莊。人們希望這兩個(gè)綠孩子能和普通人類小孩那樣生存，給他們洗禮，教他們認(rèn)字，想要幫助他們?nèi)谌肴祟惿鐣?huì)。如同人類想要征服大自然，希望自然能夠以人類的意志而轉(zhuǎn)變一樣，完全沒(méi)有顧慮到對(duì)方是否有這個(gè)愿景。

這樣強(qiáng)制的改變讓其中一個(gè)綠孩子死了，另一個(gè)綠孩子雖然看似服從于人類社會(huì)，卻又在一個(gè)夜晚招來(lái)大量的族人，一夜之間帶走了村莊中所有的小孩。這些孩子將成為綠孩子中的一員，就好像人類強(qiáng)迫大自然改變一樣，大自然也擁有同等的權(quán)力要求人類改變。

人與自然應(yīng)該是一種和諧的平衡，當(dāng)人類想要征服自然的時(shí)候，自然也在準(zhǔn)備著征服人類。

《變形中心》則講述的是在未來(lái)，大自然幾乎毀滅殆盡，只有保護(hù)區(qū)才有著一方綠色，人造物充斥著整個(gè)世界，甚至于人也可以是人造的了。那個(gè)時(shí)候，來(lái)自于自然的呼喚，其實(shí)是一種本性的呼喚?？释兂衫堑慕憬悖鋵?shí)是對(duì)本性的一種回應(yīng)。

而這個(gè)回應(yīng)根植于每個(gè)人心中，它就是之前一再提到過(guò)的存在的支點(diǎn)。

縱觀奧爾加的作品，無(wú)一不在尋找這個(gè)支點(diǎn)，在夢(mèng)中，在宗教神話故事里，在歷史長(zhǎng)河，在未來(lái)世界，存在的支點(diǎn)是每個(gè)人的平衡所在。一旦失去了這個(gè)平衡，就會(huì)發(fā)生怪誕的事情。其實(shí)在奧爾加的其它書(shū)籍中，也不乏可以稱之為怪誕的故事，但是相比于這本主題更為突出、內(nèi)容更為天馬行空的《怪誕故事集》還是略顯遜色。在《怪誕故事集》中，奧爾加用近乎無(wú)情的筆觸來(lái)描寫(xiě)著一個(gè)個(gè)失衡的故事，在怪誕中，尋找有關(guān)存在的真相，游走于人類群體潛意識(shí)中，挖掘那些渴望與渴求。