“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳”。巴東位于鄂西山區(qū)，上截巫山云雨，下啟西陵峽口，長江橫貫，神女峰千年守候，重巖疊嶂，隱天蔽日。巴東縣以土家族為主的少數(shù)民族人口占50.5%。2014年，有118個(gè)建檔立卡貧困村，18萬貧困人口。2020年4月21日，巴東縣被批準(zhǔn)退出貧困縣。我第一次去巴東，就是去采訪扶貧。

2020年7月26日，大雨滂沱。我和國網(wǎng)湖北巴東縣供電公司的扶貧辦主任田恒念抵達(dá)水布埡鎮(zhèn)麻石坪村，這是該公司的對(duì)口扶貧村。村委會(huì)是個(gè)四合院，由作廢的村小學(xué)改建而成。廚房里一桌豐盛的土家菜熱氣騰騰。吃飯時(shí)，才發(fā)現(xiàn)是一大家人，除了三位在家的扶貧“尖刀班”同志，還有國家扶貧檢查組的同志、村書記。澄明的陽光照耀寧靜的村莊，卻并無一絲暑熱。這里海拔900米，溫潤涼爽。操場(chǎng)邊的南瓜躲在濃密的闊葉里，嫩長的豆角和肥胖的黃瓜爬在周邊易地搬遷的新屋頂上。

第二天，向傳漳開車，把我?guī)У?組的陳柳珍家。以山頭為背，前面是一棟藍(lán)機(jī)瓦、水泥墻的平房。中間是橙紅木廂房大門。向傳漳負(fù)責(zé)包麻石坪村6組。走訪時(shí)向傳漳發(fā)現(xiàn)10歲的楊蕭輝和奶奶同睡一張床，便通過政策增建了兩個(gè)房間，小男孩終于有了獨(dú)立臥室。我們一進(jìn)門，向傳漳便讓父親要男孩把房門打開，不要鎖著，一定要通風(fēng)。果然連著正屋的新房打開后一股霉味撲來，令人窒息。而里間正是楊蕭輝的臥室。這兩間房的資金有危房改建1.157萬元，國家電網(wǎng)解難資金5000元，企業(yè)家蘇云甫捐贈(zèng)4000元。室內(nèi)電路電線和燈具全部免費(fèi)更換。村書記組織人力，近一個(gè)月建成驗(yàn)收。

陳柳珍包著舊毛巾頭帕，只記得自己是辛卯年生。老伴甲申年生，年輕時(shí)從一輛裝著幾千斤包谷的車上摔下來摔成二級(jí)傷殘，年齡大后耳聾也是二級(jí)殘疾。屋子是厚實(shí)的板壁，人和屋子全蒙著一層煙熏火燎的痕跡。

向傳漳教育正吃早飯的楊蕭輝，客人來了要懂禮貌，不能只顧自己吃飯，悶著不理人。楊蕭輝做起作業(yè)來了，向傳漳靜立身后觀察，叮囑孩子把字寫端正。

向傳漳著急的可不是這些，是不識(shí)字的陳柳珍強(qiáng)行把楊蕭輝要在身邊。他不忍心一個(gè)好苗子就這樣毀掉。三年前，陳柳珍唯一的兒子在外打工，得病去世，媳婦帶小女兒改嫁楊家侄子。媳婦曾想帶走楊蕭輝，可陳柳珍堅(jiān)決不放。向傳漳就為此事把楊家的門檻都踏平了。

既是這樣，我們便對(duì)陳柳珍做起了思想工作。一番推心置腑的勸解，陳柳珍竟同意把孫子交給他媽。我們決定現(xiàn)場(chǎng)辦公，督促陳柳珍放下農(nóng)活兒，隨我們?nèi)O子的媽媽家。他們兩家離得不遠(yuǎn)，山坡一下一上轉(zhuǎn)個(gè)彎即到。

楊蕭輝的媽媽見是扶貧干部向傳漳，便讓我們進(jìn)了偏屋，又見陳柳珍也隨行在后，頓時(shí)嘴巴嘟得老高，滿臉不悅。她始終不看她前婆婆。向傳漳和我熱情招呼，陳柳珍難為情地坐下。這個(gè)約摸30歲的女子，長得高大白凈，聲音略見沙啞，武漢黃陂人。打工時(shí)認(rèn)識(shí)了前夫。前夫去世后，她嫁給了前夫的堂弟，又生了一個(gè)女兒，2歲多。她帶著孩子在家留守，丈夫在外打工。

出乎我們意料的是，楊蕭輝的媽媽竟堅(jiān)決不同意接受兒子。她說原來要帶走大兒子，老的拼命不給，還來家把她頭打出了血。經(jīng)過一番利益攸關(guān)的勸導(dǎo)，女子總算松了口，同意年底讓扶貧干部和村干部作證，丈夫若同意，雙方還得簽合同。陳柳珍和楊蕭輝的媽媽一老一少將我們送到山坡下，各自向我們揮手告別。愉快的歌兒在包谷林立的山坡里響起來。我明白這個(gè)大男孩心里的石頭落了地。

而被老鄉(xiāng)們親切地稱“王同志”的王國洲，與向傳漳同齡。2018年3月14日作為脫貧攻堅(jiān)“尖刀班”隊(duì)員來這里駐村扶貧。王國洲告訴我，公司包村，“尖刀班”隊(duì)員包組，幫扶干部包戶。他負(fù)責(zé)包3組，工作中有“三必到”：紅白喜事問候必到、矛盾糾紛調(diào)解必到、家庭發(fā)生變故資助必到。王國洲畢業(yè)于恩施工校機(jī)電專業(yè)，1995年參加工作，第一份工作是白磷巖水電站干部。

60多歲的譚月翠有句話特別感動(dòng)我。她說，王同志對(duì)我家老二真是比親爹還親！這老二叫楊仕軍。

55歲的楊仕軍蓬頭垢面，黑面孔，披頭士，除了與老父親在偏屋里做飯吃，晚上都在大哥家的豬圈隔層睡覺。大哥給他兩間正屋，他堅(jiān)決不要。村里人都知道他是瘋子。2019年8月，村支委和“尖刀班”按政策，在麻石坪村大坡四期安置點(diǎn)給了他們一套50平米的新房。他父親高高興興搬進(jìn)新家，可楊仕軍死活不搬，堅(jiān)守豬圈不走。

王國洲向周圍人打聽，發(fā)現(xiàn)楊仕軍對(duì)人沒有攻擊性，沒對(duì)社會(huì)造成任何傷害，也從來沒停止過勞動(dòng)。楊仕軍讀過初中，學(xué)習(xí)成績排一二名。他的活動(dòng)半徑永遠(yuǎn)是大哥的豬圈和家門口的責(zé)任田。其他地方別想讓他跨出半步。王國洲說：楊仕軍有他的生活美學(xué)，我們不能用常人的眼光去審識(shí)他，他有自由選擇生活的權(quán)利，我建議在原地為他重建一間房。我們追求幸福生活的隊(duì)伍里，一個(gè)都不能少。

國家危房改造政策補(bǔ)貼2.4萬元，地方統(tǒng)籌1.25萬元，村委會(huì)請(qǐng)泥瓦工，程明亮扛房梁，“尖刀班”同心協(xié)力，50平米的新房子10天就竣工了。楊仕軍依然不愿搬。干部們將豬圈門鎖了，把被子搬進(jìn)新房，連哄帶騙才搬了家。楊仕軍的父親住進(jìn)去三天就去世了?！凹獾栋唷睅兔k喪事時(shí)，過去從來不理人的楊仕軍那天主動(dòng)說：王同志，請(qǐng)坐。

楊仕軍新房客廳的屋梁上掛著五六塊膘肥體壯的臘肉。楊仕軍去年養(yǎng)了兩頭豬，400多斤，賣了一多半。他會(huì)算賬。他知道他的存折上每年有國家發(fā)的錢。其中，二級(jí)智殘1800元、低保4380元、村光伏發(fā)電站收益給殘疾人補(bǔ)貼2000元。