中國作家網(wǎng)：采訪過程中，您前后來阜平多少次？

關(guān)仁山：去年冬天年前我就來了，當(dāng)時特別冷。在《文藝報》發(fā)的那張?zhí)猩綊旒t燈的照片，我穿著棉襖還帶著棉帽子。當(dāng)時和侯村長與鄉(xiāng)親們聊天，剛好趕上放炮殺豬，熱鬧得不行。農(nóng)民雖然已經(jīng)搬遷下山了，但還在山上養(yǎng)豬，殺豬的時候放鞭炮，像是過年一樣的喜慶。

那次來了后我粗略了解了一些扶貧整體概況，認真看了縣志和相關(guān)資料。疫情開始后，因為不方便走訪，我索性改成了電話采訪，但當(dāng)?shù)厝说目谝艉芏鄷r候我聽不太懂。到了3月初，我了解到疫情沒有擴散到這里，就從北京來到大山里，做真正深入的采訪，縣里很支持?？h委辦副主任作為當(dāng)?shù)厝私o我當(dāng)半個翻譯，我做記錄。

采訪過程中，我往返這里不下七八次，住了兩個多月。寫的時候比較順利，通過這部作品的創(chuàng)作，確實改變了我原來的一些創(chuàng)作誤區(qū)，之前創(chuàng)作，大部分時候在書房里想象，似乎想象的世界是更具藝術(shù)性的，但在這個大變局的時代中，現(xiàn)實生活是超出我們想象的，那些真實的細節(jié)是在書房里編不出來的。

中國作家網(wǎng)：您給我們具體講講大山里采訪的故事吧。

關(guān)仁山：盡管生活很艱辛，但農(nóng)民生活習(xí)慣之后都不愿意下山，山區(qū)就地提升村的成本又高，就只能走異地搬遷脫貧的路子，這是符合我們國情的。

搬遷過程中，我從一個農(nóng)民身上感受到了黨和政府的溫情，以及他在這個過程中的自我成長。炭灰鋪村有個農(nóng)民叫李兵，70多歲了。他從小崇尚英雄，因為個矮沒有當(dāng)成兵，村里老百姓都逐漸搬到下游了，但他一直一個人住在山頂。村里楊支書交給他一個任務(wù)，村莊只要有一個人，就說明村莊還在，10月1升國旗就由他負責(zé)。他很鄭重地把國旗收到手里，一到10月1日的時候，就爬上很高的核桃樹上把國旗掛上，自己敬禮，十年來他每年都在做這個事情。他是一個普通的大山里的農(nóng)民，但有家國情懷。

政府扶貧之后，幫扶干部老袁和村里的楊書記都勸他下山，給他看新樓的照片，告訴他山下的樓已經(jīng)蓋好了，冬天都有暖氣。村支書給全縣開了大會，分層分批給農(nóng)民講解如何使用煤氣灶、按電梯、廁所，手把手地教。干部們做得很細致，還教他們在縣城不能隨地吐痰。這些表面看是挺小的事兒，但是政府做了很多細致耐心的工作。

還有一個細節(jié)。村支書派村委會一個同志帶他逛夜間的大集，手把手領(lǐng)著他看感受城市的生活氣息，還領(lǐng)他上縣城后面的山頂上俯瞰縣城，經(jīng)過這么耐心的工作，他逐漸接受和適應(yīng)了縣城的生活。后來有人問到，他說有人的地方就有溫暖，盡管在山上自己生活很自由，但他幾乎10年沒有和人交流了。下山之后，他的生活和身體都調(diào)理得特別好，70多歲了還干一些打掃衛(wèi)生的活，能掙取一些收入。

中國作家網(wǎng)：你在深入阜平采訪的過程中，還有什么印象深刻的細節(jié)？

關(guān)仁山：疫情之后，中國作協(xié)舉辦了一個匯報會，我即興發(fā)言的時候說到細節(jié)的力量，我認為在講扶貧故事的時候，我們都不能泛泛地羅列工作總結(jié)。作家的任務(wù)是寫情，用人物的細節(jié)、藝術(shù)形象、巨大的情感來記錄扶貧歷程。包括扶貧過程中的兩個主體，干部和群眾一起和貧困作戰(zhàn)，干群關(guān)系有了巨大的改變，結(jié)成了深厚的友誼。不僅留下扶貧的精神，更留下了真摯的情感。

比如駱駝灣扶貧駐村干部張玉奇是軍人出身，性格特別硬。剛開始老百姓村干部都不太適應(yīng)，他夜間十一點召開修路會議，老百姓都不太適應(yīng)他的作風(fēng)，后來他完成任務(wù)之后，把10件事都用心血辦完了，離開的時候老百姓都掉眼淚了，這也是建立了很深的感情。

再比如陳業(yè)銘是個深受農(nóng)民愛戴的扶貧辦主任，現(xiàn)已任職多年。我采訪他的時候他特別謙遜，他說多多寫農(nóng)民，少說我們干部。其實兩個主體都是不可缺少的。

印象比較深的是我去采訪龍泉關(guān)鎮(zhèn)的黨委書記劉俊亮的時候，他還在跟老百姓掰手腕，和旁邊站著的農(nóng)民沒啥區(qū)別。我見了他以后，發(fā)現(xiàn)他一心都在工作上，心里裝的全是老百姓的事，老百姓到鎮(zhèn)政府找他辦事，還沒張口他就知道對方是什么事兒，有的農(nóng)民感動得都掉眼淚了。

不僅如此，劉俊亮干部在上菌、食用菌的過程中付出很多，家庭也做出了很大的犧牲。原來的幫扶干部在村里住一年，考慮到時間有點短，劉俊亮和河北省委趙克志書記提建議，能否把扶貧干部變成三年制，這樣能讓他熟悉情況，為老百姓做實事。后來河北貧困縣的駐村干部都變成了三年。

劉俊亮現(xiàn)在是龍泉關(guān)鎮(zhèn)黨委書記在這里呆了快10年了，這里的每一個老百姓他都叫得上名來，每家每戶都拜訪過。這里冬天比較干燥，經(jīng)常發(fā)生山火，有一次山里著火，老百姓著急喊劉書記，他創(chuàng)造了一個滅火的土辦法，清理火道，有一次救火的時候，眉毛頭發(fā)全都燒光了，鞋燒碎了，漏了三個腳丫子，回到單位之后同事都認不出他來了。這樣的干部是脫貧攻堅中的中堅力量，他們跟老百姓建立的感情讓人感動。脫貧攻堅也鍛煉了一批干部，像劉俊亮這樣的干部阜平還有很多，他們這種擔(dān)當(dāng)意識值得學(xué)習(xí)。

中國作家網(wǎng)：您采訪的地方在脫貧前后發(fā)生了什么樣的變化？

關(guān)仁山：龍泉關(guān)鎮(zhèn)位于太行山深處，海拔在1000米以上，各個村都是貧困村，以前靠玉米和土豆生存，一家一戶就那么兩到三畝地。精準(zhǔn)扶貧實施之后，龍泉關(guān)鎮(zhèn)現(xiàn)在的產(chǎn)業(yè)支柱是食用菌，因為這里土地很少，主要都是開山建大棚，培育食用菌。另外通過開山還種了高山水果，已經(jīng)有了收獲。現(xiàn)在還從河北涿州、白溝、高碑店引進了手工業(yè)，阜平有幾百家手工藝廠，生產(chǎn)一些小產(chǎn)品，如插花、小皮包、服裝之類的，老人年輕人都可以做，大學(xué)生放假回來也可以做。這個產(chǎn)業(yè)的阜平確實做得很好。

還有一個相關(guān)產(chǎn)業(yè)是櫻桃園采摘等水果采摘類的，跟旅游嫁接在一起，能吸收好多游客，這些支柱產(chǎn)業(yè)支撐了扶貧農(nóng)民的脫貧致富，老百姓都扎扎實實地走進了富裕，同時“兩不愁三保障”——醫(yī)療保障、教育保障和住房保障這些落實得也非常扎實。

阜平發(fā)展大旅游是非常有前景的，現(xiàn)在干部還在不斷探索鄉(xiāng)村振興的階段中，探索這個地方未來的主打產(chǎn)業(yè)。他們請了河北大學(xué)、河北農(nóng)大的專家團隊在每個村都走了一遍，在山上坐著，和大自然對話。他們問大自然、問大山允許我們做什么，他們是扎根扶貧的資源來追問這句話的。團隊最后拿出了一個整體的方案，在鄉(xiāng)村振興中要依托現(xiàn)有的食用菌產(chǎn)業(yè)、手工業(yè)、水果種植等產(chǎn)業(yè)，使之成為支撐大旅游的資源，蘑菇基地、手工業(yè)工廠都可以成為景點，整合整個社會資源，這是對未來的展望。

再說說農(nóng)民的感受。從農(nóng)民自身的角度出發(fā)，貧困也有自身的原因，文化低、信息量小，看不見希望的時候，容易陷入惡性循環(huán)。激發(fā)農(nóng)民自身的創(chuàng)造力是這次扶貧工作最大的貢獻，以前農(nóng)民追著干部問他怎么不能吃低保，現(xiàn)在農(nóng)民見著干部都追著要活兒干。從被動變主動是一個質(zhì)的變化，因為他們看見了希望，人本身主觀能動性都有創(chuàng)造性的，老鄉(xiāng)們看到這次扶貧整體政策落實比較到位，激發(fā)了他們身上的創(chuàng)造力。

中國作家網(wǎng)：您的作品中大多數(shù)都是關(guān)于農(nóng)村農(nóng)民的，您怎么看待新農(nóng)村新的農(nóng)民形象？

關(guān)仁山：作為作家，我是個留在了農(nóng)民群體的人，我感覺自己是不舍得的。我在長篇小說中國農(nóng)民三部曲第一卷《天高地厚》中寫過這么一段話：農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué)，但是文學(xué)往往不能丟掉農(nóng)民。我是發(fā)自內(nèi)心地想要書寫農(nóng)民的命運，書寫他們的苦難，書寫他們的祈愿。所以我完成了中國農(nóng)民三部曲的創(chuàng)作《天高地厚》《麥河》《日頭》,后來寫新時代的農(nóng)民，長篇小說《金谷銀山》《大地唱歌》?，F(xiàn)在我寫雄安新區(qū)，其中也寫到了王家寨、白洋淀漁村這些水鄉(xiāng)走出來的農(nóng)民的命運。當(dāng)然其中還涉及到科技創(chuàng)新和未來新的城市管理模式，但我感覺中國農(nóng)村題材是需要深入挖掘的，這次創(chuàng)作《太行沃土》給了我最大的啟發(fā)，可能關(guān)于這些素材的新聞報道結(jié)束了，報告文學(xué)就開始了；報告文學(xué)結(jié)束了，小說又開始了……

作家應(yīng)該走出書房，走到人民當(dāng)中，以人民為中心，這個導(dǎo)向是對的。如果沒有生活，作家塑造的農(nóng)民形象會不真實。這次我大量采訪農(nóng)民，去感知當(dāng)今新時代的農(nóng)民形象，他們傳承了老一代農(nóng)民的勤勞、善良、憨厚，同時又有新的意識和觀念。這次采訪對我未來的小說創(chuàng)作和塑造新時代的新農(nóng)民典型形象是非常有幫助的。

中國作家網(wǎng)：在您的報告文學(xué)中，對于一些細節(jié)的書寫是特別細致入微的。比如說開篇第一句話你就寫“雪落太行靜無聲”，以這樣方式去講述故事，它的意義和力量在哪？

關(guān)仁山：真實的細節(jié)在敘述過程當(dāng)中是有力量的。如果細節(jié)失真的話，會破壞整部作品的藝術(shù)感染力。我們要寫生活中的漩渦，漩渦中最真實的就是我們對時代的認知。這些細節(jié)來源于生活，是我們在書房里編不出來的。我們可以編織故事情節(jié)，但是我們對農(nóng)民的情感是編織不出來的，它們是在字里行間里自然流露出來的。如果對描寫主體沒有真感情，是無法用文字給讀者傳達出對這塊土地和人民的熱愛的。

這次脫貧攻堅題材報告文學(xué)作品創(chuàng)作過程的收獲遠比我們想象的豐富得多，來到阜平以后，好像突然打開了一個博大的世界。表面看這是個很偏遠的地方，太行山深處的一個小縣。但是這些普通人的言談舉止、命運，一下子打開了我們的眼界，有責(zé)任去記錄基層干部和群眾為過上美好生活而付出的努力。

中國作家網(wǎng)：您認為，在脫貧攻堅的歷程中，作家的職責(zé)和使命是什么？

關(guān)仁山：參與記錄脫貧攻堅的歷程，是我作為作家的責(zé)任。作家有一種引領(lǐng)的責(zé)任，我們要用仰望星空的姿態(tài)來探索這個時代，對這個時代進行思考，進行追問，同時也引領(lǐng)人的精神走向新的高度。創(chuàng)作報告文學(xué)的過程同時也塑造了作家自身。這一次的記錄是非常值得的。這次的經(jīng)歷是我以后創(chuàng)作甚至自我成長的精神資源，也給我未來的創(chuàng)作提供了精神動力。 

（關(guān)仁山，河北省作協(xié)主席。著有長篇小說《天高地厚》、《日頭》、《麥河》等；中短篇小說集《大雪無鄉(xiāng)》、《關(guān)仁山小說選》、《野秧子》等；報告文學(xué)《太行沃土——河北阜平扶貧紀事》等共500余萬字。）