《雨花》2020年第11期|周文:緣何而哭
01
每晚十點(diǎn),他會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐進(jìn)帶按摩功能的圓形浴缸,水溫恒定在三十八度,足以舒張全身血管。合上眼皮,放空大腦,睡意開(kāi)始萌芽,于是他擦干身體,飲下一百五十毫升法國(guó)進(jìn)口紅酒,焚一支托人從印度買來(lái)的安神香,上床調(diào)整出最舒服的姿勢(shì),虔誠(chéng)地祈望著、等待著。
睡意順利生長(zhǎng),如同藤蔓伸出柔枝,卷起他,騰云駕霧,送到那扇高高在上的門前。眼看只差一步,他便能邁進(jìn)屬于自己的安樂(lè)鄉(xiāng),半空卻炸出一聲哭喊,宛如一道霹靂。頃刻間,睡意焦枯破碎,他跌落在地,心臟開(kāi)始控制不住地狂跳,冷汗淋漓。
這樣的狀況已經(jīng)持續(xù)了大半年,他嘗試過(guò)種種方法,入睡前的程序變得愈發(fā)繁瑣,問(wèn)題卻日甚一日地嚴(yán)重下去。一直以來(lái),他對(duì)自己的生活都由衷地感到滿意,雖然這種滿意事實(shí)上帶有盲目自大的成分,可現(xiàn)在,他滿足感的根基幾乎已被摧毀殆盡。
他跳下床,半是為了找尋那不知源頭的哭聲,半是為了放松緊繃的神經(jīng),從二樓臥室下到一樓客廳,轉(zhuǎn)入地下一層的影院和地下二層的酒窖,乘電梯直上三樓,陸續(xù)經(jīng)過(guò)健身房、娛樂(lè)室與書(shū)房,沿旋轉(zhuǎn)樓梯回到二樓,在老娘臥室門口窺探幾眼,再踱進(jìn)自己房間,頹然躺下。然而,用不了幾分鐘,他又會(huì)忍無(wú)可忍地爬起,繼續(xù)這樣兜著圈。
02
2018/4/19 1:22:05
您好,我是“心靈家園”的在線客服小愛(ài),請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫到您的嗎?
2018/4/19 1:23:15
是真人還是電腦自動(dòng)回復(fù)?半夜三更還在工作,不用睡覺(jué)嗎?
2018/4/19 1:25:16
請(qǐng)問(wèn)您需要什么幫助?
2018/4/19 1:25:23
算了,不管你是什么,我也沒(méi)指望你真能幫我,反正睡不著,剛好搜到你們網(wǎng)站的廣告,那就順便跟你聊聊好了。
2018/4/19 1:25:24
感謝您的信任!我們致力于提供最專業(yè)、優(yōu)質(zhì)的咨詢服務(wù),助您舒緩工作壓力,解決婚姻家庭困擾。請(qǐng)問(wèn)您是遇到哪方面的問(wèn)題了呢?
2018/4/19 1:28:07
哈哈,真以為能解決我的問(wèn)題?。磕阋悄芙鉀Q,我自己早就解決了!小愛(ài),聽(tīng)名字是個(gè)女孩子吧?今年幾歲啦?有男朋友了沒(méi)?
2018/4/19 1:28:08
我是您的專屬在線客服小愛(ài),請(qǐng)問(wèn)您是遇到了哪方面的問(wèn)題呢?
03
“哪方面的問(wèn)題呢?”
每當(dāng)他沉下嗓音,在音樂(lè)伴奏下這樣問(wèn)時(shí),面前某位衣冠楚楚的男士,或是風(fēng)韻猶存的女士,即便一開(kāi)始露出迷惘混合著羞澀的復(fù)雜表情,很快也會(huì)打開(kāi)話匣,排隊(duì)上臺(tái),邊說(shuō)邊哭,一個(gè)傳染一個(gè),最后弄得會(huì)場(chǎng)哭聲震天。
“靈修會(huì)”上這個(gè)壓軸的保留節(jié)目,同他童年的游戲無(wú)甚區(qū)別。那時(shí),他常會(huì)坐到某個(gè)無(wú)人照管、近乎坍塌的墳頭邊,敬上山澗里掬來(lái)的一捧清水,問(wèn)一句“你是怎么死的”,無(wú)數(shù)鬼魂便擾動(dòng)起來(lái),嘰嘰喳喳,爭(zhēng)先恐后向他傾訴。
“別急,挨個(gè)來(lái),會(huì)輪到你們的。”他安慰道。
于是周圍安靜下來(lái),只剩一個(gè)細(xì)弱聲音,幽幽的,帶著哭腔,仿佛一條小蛇滑出萋萋野草。這個(gè)說(shuō)完,再換下一個(gè)。千百年來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疫病、械斗、野獸,締造了這漫山遍野的孤魂野鬼,各式各樣的悲苦故事,陪他消磨了無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)聊的日子。
與之相比,會(huì)場(chǎng)里這些紳士淑女,既然付得起三萬(wàn)八的學(xué)費(fèi),抽得出五天四夜的空閑,又會(huì)有什么了不得的痛苦?
盡管如此,他還是努力裝出一種堪稱“圣潔”的眼神,以便讓他們?cè)谒淖⒁曄庐a(chǎn)生一種“超脫”世俗的奇妙錯(cuò)覺(jué)。這種眼神需要混合父親的嚴(yán)格、母親的慈愛(ài)、戀人的柔情、處女的純真與嬰兒的無(wú)邪。師父用了兩年時(shí)間才練到爐火純青的境界,而他,只用兩個(gè)星期就學(xué)到家了。
課程結(jié)束后,總有幾個(gè)“有緣人”尋上門,求他從煩擾中“渡”出自己。單獨(dú)“點(diǎn)化”,收費(fèi)自然更加高昂。大班上課畢竟簡(jiǎn)單,靠著幾天幾夜封閉式的、刻意剝奪睡眠的修煉,外加群體狂熱和音樂(lè)煽情,立竿見(jiàn)影,而一對(duì)一的私聊,技術(shù)含量高得多,需要相當(dāng)程度的隨機(jī)應(yīng)變。
譬如說(shuō),絕不能直接詢問(wèn)對(duì)方的心結(jié),而必須按提前調(diào)查好的資料,用模糊的語(yǔ)言暗示對(duì)方某個(gè)方面(通常是家庭、身體或事業(yè))出了問(wèn)題,方能顯出“水平”。眼見(jiàn)對(duì)方點(diǎn)頭如雞啄米,他再適時(shí)遞上一杯紅酒。微醺狀態(tài)下,對(duì)方無(wú)話不談,他便察言觀色,朝著對(duì)方想聽(tīng)、愛(ài)聽(tīng)的方向去分析。
當(dāng)然,這種“看人下菜碟”的分析,其實(shí)也存在固定套路:描述問(wèn)題表象,摸出導(dǎo)火索,挖掘深層矛盾,最終歸結(jié)到人格的某種缺陷,再扯上一點(diǎn)宿命、陰陽(yáng)五行、前世今生之類的玄學(xué)。這一套用多了,偶爾,連他自己也會(huì)恍惚起來(lái),尤其當(dāng)它意外“靈驗(yàn)”的時(shí)候——隔三岔五,總有某個(gè)弟子突然再度登門,容光煥發(fā),滿口“師父真神人也”,硬把大紅包往他衣兜里塞(他的每件衣服都專為此設(shè)計(jì)了又大又深的兜)。
所以當(dāng)問(wèn)題初現(xiàn)苗頭時(shí),他曾死馬當(dāng)活馬醫(yī),嘗試過(guò)分析自己。表象:失眠,老聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有源頭的哭聲,感到無(wú)法遏制的莫名焦慮。導(dǎo)火索:是老娘嗎?畢竟這現(xiàn)象是接她來(lái)新家后才開(kāi)始出現(xiàn)的。然而,分析進(jìn)行到這一層,就沒(méi)法繼續(xù)下去了。所謂的深層矛盾和人格缺陷,他無(wú)論如何也編不出來(lái),或者說(shuō),即使按慣用套路編一個(gè),他也很難騙過(guò)自己。
04
去年冬天,他盤下了這套自己心心念念的宅子,法拍房,找了關(guān)系,比市價(jià)便宜了小兩百萬(wàn)。前房主姓齊,曾是他無(wú)數(shù)弟子中的一員,接連遭遇變故,一時(shí)想不開(kāi),把自己關(guān)在臥室里,配著紅酒吞下了整瓶安眠藥,被保姆發(fā)現(xiàn)時(shí),尸體已同床單黏成了一團(tuán)。
外界盛傳這房子不吉利,但他從不信這些。聽(tīng)聞他買下這套“兇宅”,而且除了換掉那張死過(guò)人的床,其他東西幾乎保持原樣,圈里人便分成了兩派,一方贊他藝高人膽大,另一方則坐等他倒霉,但無(wú)論如何,他的名頭更響了,生意也更旺了。
喬遷新房后,他把獨(dú)居深山多年的老娘接了過(guò)來(lái)。老娘十九歲時(shí)生了他,他爹走得早,她沒(méi)再嫁,一個(gè)人把他拉扯大,吃了許多苦。這些年,他赴宴無(wú)數(shù),每當(dāng)走進(jìn)金碧輝煌的包間,看著滿桌山珍海味,他都禁不住想:可憐我老娘還住在爛茅屋里,成天喝稀飯吃咸菜呢!
跟他去“享?!?,老娘心底是高興的,只不過(guò),對(duì)于生活了一輩子的家,她還是有些不舍。走的那天,她恨不得把老屋拆了塞進(jìn)后備箱。他覺(jué)得又好氣又好笑,當(dāng)著她的面,把那些缺胳膊少腿的桌子凳子、打滿補(bǔ)丁的破衣?tīng)€衫、豁開(kāi)了口子的瓶瓶罐罐和叫不出名字的干活工具統(tǒng)統(tǒng)扔出了車外。她沒(méi)同他爭(zhēng)吵,只是縮在后座,嗚咽了一路。
老娘是操勞慣了的人,說(shuō)是過(guò)來(lái)享福,卻仍舊腳不停、手不住。洗壞他兩套真絲睡衣和一套高定唐裝后,她再不敢動(dòng)他的衣物,廚房里那些高檔玩意兒,她又不會(huì)使,只好從早到晚拿著掃帚抹布,上上下下、里里外外地收拾。房子太大,沒(méi)折騰幾天,她就累得直不起腰,卻依然愁眉苦臉地跪在地上擦啊擦,花錢雇的兩個(gè)鐘點(diǎn)工反倒樂(lè)得清閑。他對(duì)老娘發(fā)了通火,又聘了個(gè)住家保姆,二十四小時(shí)貼身看管,她才不得不消停下來(lái)。
他不出差時(shí),母子倆是這樣過(guò)的:她起得早,他起得遲,她起床后就餓著肚子,等他下樓一起吃早飯。她吃不慣面包牛奶,嚼不動(dòng)好肉好菜,還是頓頓稀飯咸菜,最多添一個(gè)白煮荷包蛋。他出門工作,她就在庭院里溜達(dá),給種在花圃一角的瓜果蔬菜澆水除草(她本想養(yǎng)幾只下蛋母雞,他堅(jiān)決不同意),做完這點(diǎn)事,她就只能坐在沙發(fā)上,看著電視等他回家。
05
他初二輟學(xué)出來(lái)打工,那是1993年。
他跟著幾個(gè)膽大的老鄉(xiāng)去了南方,做過(guò)流水線工人,當(dāng)過(guò)餐廳服務(wù)員,走街串巷販過(guò)黃碟,挨過(guò)打罵,受過(guò)羞辱,被偷被搶被敲詐,被老板拖欠工資,被城管攆得滿街跑,被突擊檢查暫住證逼得鉆過(guò)狗洞。輾轉(zhuǎn)三四年,他終于在一家保健品公司落了腳。正是在這個(gè)行當(dāng)里,他用了兩年多時(shí)間,從一個(gè)笨口拙舌的山村少年,成長(zhǎng)為一個(gè)撒謊不打草稿的銷售,然后跳槽去了一家專為新富階層設(shè)計(jì)健康產(chǎn)品的集團(tuán),畢竟,從暴發(fā)戶兜里撿錢,比從被子女們盯得死死的老人手里摳錢要容易得多,更要愉快得多。
在新公司,他干得很拼,連拿三年業(yè)績(jī)冠軍,當(dāng)上了銷售部總監(jiān),手下管著十來(lái)號(hào)人。為了獎(jiǎng)勵(lì)他,也為了拓展客戶資源,公司出錢,送他參加了一場(chǎng)富人云集的“高端”培訓(xùn)。在五星級(jí)酒店燈火通明的會(huì)場(chǎng)上,他第一次見(jiàn)到了師父。這位冒牌“仁波切”是個(gè)土生土長(zhǎng)的漁民之子,從未踏足青藏高原,然而,當(dāng)他披著來(lái)路不明的大紅袈裟,裸出單邊黑胖的肩膊,站在追光燈下,用蹩腳的南方普通話念起所謂的經(jīng)文時(shí),那一本正經(jīng)的模樣竟頗有幾分出人意料的莊嚴(yán)。滿場(chǎng)“成功人士”跪倒在地,雙手合十,閉眼祈禱,淚流滿面。
這一幕震撼了他。他立刻辭職,轉(zhuǎn)投那家培訓(xùn)機(jī)構(gòu),當(dāng)起了“成功學(xué)”講師,也兼為高級(jí)客戶做“心理咨詢”。他處處留心,事事用心,很快便搭上了同機(jī)構(gòu)有固定合作的師父。幾次交往下來(lái),師父見(jiàn)他勤快、活絡(luò),索性留他在身邊使喚,管吃管住,但沒(méi)工資,不過(guò)他并不在乎——他跟著師父,壓根不是為了錢。
不到半年,他把師父的那套學(xué)了個(gè)八九不離十,又囫圇吞棗,翻了不少市面暢銷的偽心理學(xué)書(shū)籍,東拼西湊了一堆概念,倒還頗能唬人。有時(shí)師父忙不過(guò)來(lái),派他出面應(yīng)付一些不那么重要的客戶,漸漸地,他在圈里也積攢了些小名氣。
出師之后,他拉來(lái)幾個(gè)當(dāng)年做銷售時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友,開(kāi)了家文化公司,賣昂貴的“靈修”課程,號(hào)稱能一攬子解決學(xué)員身心健康、家庭婚姻、事業(yè)發(fā)展方面的各種問(wèn)題,如果對(duì)方恰好是“有緣人”,學(xué)完這課,甚至能有改運(yùn)換命的奇效。這一行前景廣闊,他們的課程定位精準(zhǔn),外加他口碑不錯(cuò),十來(lái)個(gè)人的草臺(tái)班子以驚人的速度發(fā)展著,百元大鈔一麻袋一麻袋地收進(jìn)來(lái)。生意最好的那段時(shí)期,他每天都要趕三四個(gè)場(chǎng)子,從早到晚,耳朵里充斥著震耳欲聾的哭聲。
06
第一次在新家聽(tīng)見(jiàn)哭聲時(shí),他還以為是老娘發(fā)出來(lái)的。
老娘大字不識(shí),家貧命苦,卻偏偏長(zhǎng)了一顆林黛玉般纖柔敏感、思慮過(guò)度的心。十七歲那年,她從隔壁村嫁過(guò)來(lái),同丈夫、公婆一起擠在茅草棚里,在偏僻的亂墳崗上耕種著幾畝石多土稀的薄田。兒子出生不久,丈夫就生了病,沒(méi)錢醫(yī)治,小病活生生拖成了大病。公婆身體不好,幫不上一點(diǎn)忙,她終日唉聲嘆氣,哭哭啼啼。丈夫聽(tīng)得煩,又沒(méi)別的辦法,只好發(fā)狠咒道:“背時(shí)婆娘!我哪天死了,都是被你哭死的!”
她用哭泣接連送走了丈夫和公婆,又在凄涼的眼淚中干農(nóng)活、做家務(wù),艱難地?fù)狃B(yǎng)孩子。小時(shí)候,他總在她哼哼唧唧的抽泣聲中睡去,又時(shí)常在迷迷糊糊之際,被驟然變響的哭聲驚醒。
好多次,他睜開(kāi)眼,都見(jiàn)她把農(nóng)藥送到嘴邊,猶豫著放下,再舉起,再放下,反反復(fù)復(fù)??吹剿蚜?,她便扔下瓶子,頭埋進(jìn)他懷里哭道:“我只是舍不下你這小可憐呀!”
還好他沒(méi)有遺傳老娘的個(gè)性,也沒(méi)被她的痛苦所吞噬。童年的他,神經(jīng)似乎格外遲鈍,對(duì)家里的窮困和別人的歧視都滿不在乎,終日在山野獨(dú)自游蕩,從周遭的一切中尋找樂(lè)趣。
最讓他迷戀的,是那條又小又丑的無(wú)名山澗。它緩緩流過(guò)亂墳崗,水質(zhì)清澈,仿佛漫山孤魂的眼淚匯到了一處。這些年,他見(jiàn)過(guò)壯美的黃河壺口瀑布,夢(mèng)幻般絢麗的九寨溝,純凈遼闊的納木錯(cuò),以及維多利亞港倒映著璀璨燈火的海水,但沒(méi)有什么能像那條山澗一樣,讓他感到無(wú)法用言語(yǔ)形容的親切與舒適。那時(shí)他每天挑著兩只小桶去打水,一趟趟往返在山路上。夏日午后,天熱到發(fā)昏,他就脫光衣服泡在水里,有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)鬼魂們傾訴。
07
他生命的前十五年,老娘成天哭,擔(dān)心這個(gè)憨頭傻腦的兒子將來(lái)沒(méi)出息,擔(dān)心家里太窮,他今后娶不上媳婦兒,擔(dān)心他像父輩一樣,在永遠(yuǎn)看不到希望的日子里輪回。然而,當(dāng)他下定決心,要離家去南方試試運(yùn)氣時(shí),她卻哭得更兇。
他知道她在擔(dān)心什么:前幾年,村里也有能干小伙陸續(xù)出去,帶回種種聳人聽(tīng)聞的傳說(shuō):小偷、妓女、情婦、毒販、綁架勒索、車匪路霸……他要是去了那片險(xiǎn)惡叢林,人生地不熟,又該如何生存?
可他還是咬咬牙走了,不為別的,就為賺夠一兩萬(wàn)塊錢回來(lái),去鎮(zhèn)上或縣城買個(gè)店面,娶了春雪,讓她實(shí)現(xiàn)當(dāng)老板娘的夢(mèng)想。
春雪是他的初中同桌,一個(gè)既不漂亮也不聰明的女孩。她和村里大部分女孩一樣,無(wú)心讀書(shū),只盼到歲數(shù)就嫁個(gè)勤快、好脾氣的老公,開(kāi)一爿小店,生三兩個(gè)孩子。放學(xué)和周末,他常帶她去那條山澗玩。有次,他們突發(fā)奇想,想溯尋它的源頭。兩人沿著山谷,穿過(guò)野草和荊棘,爬上青苔濕滑的巨巖,在無(wú)路可走的盡頭停下腳步。那是一面陡峭如鏡的懸崖,裂帛似的細(xì)瀑?gòu)谋谏蠏煜拢瑝嬋刖G得發(fā)藍(lán)的深潭。
多年以后,他有了數(shù)不清的情人。通常是他的女弟子,某個(gè)殺伐決斷的女老板,或閑極無(wú)聊的闊太,外表光鮮,精神卻處于崩潰邊緣。她們畫(huà)著精致的妝容,來(lái)到他的工作室,說(shuō)不了幾句,就開(kāi)始不顧形象地大哭,他緩慢又堅(jiān)定地走過(guò)去,低聲勸慰著,拂去她們的淚水,那時(shí),他的腦海里總會(huì)浮出同春雪手牽手走進(jìn)潭里的那一幕。她的衣服濕了水,變得半透明,緊貼在她發(fā)育良好的肉體上,映著夕陽(yáng)的暖暉,美若天仙。
當(dāng)他開(kāi)始脫她們的衣服時(shí),并非每個(gè)人都情愿,然而,只要他流露出無(wú)比渴求、無(wú)比需要的態(tài)度,她們往往便會(huì)妥協(xié)——他太了解她們的軟肋在哪里了。年復(fù)一年,流水般的身體從他身下淌過(guò),大部分沒(méi)什么特色,也有反差極大的,讓他印象深刻:譬如花巨資保養(yǎng)的臉,配上曾干過(guò)粗重農(nóng)活的、關(guān)節(jié)突出的手指,或是自帶笑意的月牙眼和翹唇角,配上手腕上自殺留下的恐怖的紫色刀疤。
這些長(zhǎng)期缺愛(ài)的身體初次向他袒露時(shí),通常僵硬而冰冷,雞皮疙瘩遍布手臂與乳房。但他知道,只要自己足夠耐心,足夠溫存,牽引著她們跨過(guò)某個(gè)界限,她們心里便會(huì)迸出一團(tuán)秘密的、近乎孤注一擲的火焰。即使離開(kāi)這個(gè)房間,它也能繼續(xù)藏在灰燼底下燃燒,照亮她們長(zhǎng)久以來(lái)暗淡的生活。
或許在她們看來(lái),這正是他“靈力深厚”的一個(gè)明證。
08
離家六年,他賺到了人生中第一個(gè)一萬(wàn)元,這才風(fēng)風(fēng)光光地回去過(guò)年。
老娘見(jiàn)到他,喜極而泣,他看到她,卻不禁難受起來(lái)——這一萬(wàn)塊的銷售提成,全是從她那樣的人手里騙來(lái)的:成本不到兩毛錢的糖和淀粉,用花里胡哨的醫(yī)學(xué)名詞包裝成能治百病的“神藥”,再高價(jià)賣給省吃儉用的老人們。
“回去一定要換份活兒干!”他暗暗發(fā)誓。
臨走前,他穿上最好的衣服,把BP機(jī)別在腰上,以看望老同學(xué)的名義去春雪家串門。新鮮的興奮勁過(guò)后,兩人就再也說(shuō)不到一塊兒了。他用銷售的巧舌美化著遙遠(yuǎn)的南方:海鮮大餐、時(shí)髦男女、電梯高樓以及遍地發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì),可她絲毫不感興趣。她不知道他是為她而出去的,也沒(méi)想過(guò)要等他回來(lái)。半年前,家里給她說(shuō)了個(gè)鄰村男人,公婆答應(yīng)出錢,給他們?cè)阪?zhèn)上盤間雜貨店,聘禮已經(jīng)下過(guò),明年開(kāi)春就辦喜事。
“還記得嗎?有次,你問(wèn)我小河溝的源頭在哪里,我們一起找啊找,找到了一個(gè)漂亮的水潭。你又問(wèn)我它要流到哪里去,我倆都不知道,現(xiàn)在有條件了,你干嗎不跟我一起出去看看呢?”他有些不甘地問(wèn)。
“有這事嗎?”她一臉茫然。
聽(tīng)了這話,他頓感索然無(wú)味,只好提前告辭。返程之時(shí),每往前行進(jìn)一步,他就愈覺(jué)孤獨(dú)。前些年,雖然也是一個(gè)人在異鄉(xiāng)打拼,他卻從未有過(guò)如此感受。他唯一的朋友或許只有那條山澗,它時(shí)隱時(shí)現(xiàn),時(shí)斷時(shí)續(xù),不斷匯入新的水體,卻始終陪伴著他。他沿著盤山小道,從家里步行到村口,它變得平坦,成了婦人們浣衣的溪流。他從村口搭農(nóng)用三輪車去鎮(zhèn)上,它漸漸被生活污水染得濁臭。他擠進(jìn)嚴(yán)重超載的破面包車,一路顛簸到縣城的長(zhǎng)途客運(yùn)站,它陷入水泥堤壩,接納了工業(yè)廢水。他爬上充滿腳臭的臥鋪大巴,一動(dòng)不動(dòng),在狹小的床位上躺了兩天兩夜,它融入一條又一條更寬闊的江河,帶著泥沙、糞尿、重金屬、化學(xué)品和各種說(shuō)不清道不明的雜質(zhì),奔向陌生的海洋。
09
四年后第二次回村,他已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)業(yè),成了人們口中的“大老板”。從除夕到初五,他家門前擠得水泄不通,而他裝模作樣,在那些眼神充滿渴望的年輕人中挑挑揀揀。當(dāng)然,最后他誰(shuí)也沒(méi)帶走——他不可能讓村里人摸清他在做什么,也不愿讓現(xiàn)在的圈子知曉自己的過(guò)去。
春節(jié)正是雜貨店生意最好的時(shí)候,春雪兩口子舍不得關(guān)店回村過(guò)年。走時(shí)路過(guò)鎮(zhèn)上,他專程去看她。她胖了許多,懷里抱著嬰兒。她的老公也胖,彌勒佛般坐在貨架前,任由三歲大的兒子在身上爬來(lái)躥去。這個(gè)女人早已喪失了對(duì)他的吸引力,但他還是熱情地邀請(qǐng)他們一家人,在鎮(zhèn)上最高檔的酒店吃了一餐。
第三次返鄉(xiāng)時(shí),他的“事業(yè)”如日中天。臨走前,仍是在那家酒店,仍是請(qǐng)她全家吃飯,習(xí)慣了“有頭有臉”的女弟子們對(duì)他的依賴和膜拜,再被一個(gè)村婦(同她豬一樣的丈夫)如往昔般不卑不亢地對(duì)待,他不由得生出一種強(qiáng)烈的怨憤。借著酒勁,他言帶譏諷,那對(duì)毫無(wú)機(jī)心的夫妻卻并未察覺(jué)。這更激怒了他,自我吹噓一番后,他突然摔出幾沓百元大鈔。
“成天窩在豬圈里刨食吃有啥出息?不如跟我走,看在老同學(xué)的份兒上,我?guī)惆l(fā)財(cái)!女人嘛,容易得很,變壞就有錢,我在那邊見(jiàn)多了,只要會(huì)來(lái)事,再丑再老都有人要!”
圖片
她的丈夫不知所措,兩個(gè)孩子也嚇得不敢動(dòng),她愣了幾秒鐘,琢磨出他話里的味兒,氣得咬緊牙關(guān),拉上老公和孩子,流著淚奪門而去。
從那以后,他們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)面。
他分明知道,以自己的身份,本不該和這愚婦“一般見(jiàn)識(shí)”,但想到自己堂堂一個(gè)人物,竟連她都“鎮(zhèn)不住”,心中便騰起一股邪火。他既怒,且羞,又因這種羞而愈加怒。
回那邊后,他第一樁事就是叫人給他物色個(gè)小姑娘,長(zhǎng)相身材都無(wú)所謂,但要清純、聽(tīng)話。被送到酒店房間的,是當(dāng)?shù)啬硞€(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的大一新生。先前,介紹人說(shuō)她家人生病,急需用錢,但幾句話同她聊下來(lái),他就掏出了全部真相:她家里沒(méi)人生病,也不算窮,她不過(guò)是見(jiàn)周圍好些女同學(xué)靠這個(gè)發(fā)了財(cái),照葫蘆畫(huà)瓢罷了。
他命她和衣泡在浴缸里,她有些疑惑,可還是乖巧地照做了。第二天,他給了她雙倍的獎(jiǎng)賞,打發(fā)她走了。她流了幾滴眼淚,顯出失望的模樣,但低頭看到那沓錢,不知想到什么開(kāi)心事,又止不住笑起來(lái)。
10
去年冬天,他最后一次回村,來(lái)接老娘。她雖然身體還硬朗,可獨(dú)居山里,他始終不放心。臨行前一天,她拎著他帶來(lái)的茅臺(tái),連同許多其他祭品,領(lǐng)他去掃墓。
“水根他爸,他爺,他奶,他現(xiàn)在出息了,要帶我去享福了,你們要能等到這天該多好呀!”老娘趴在墳頭哭著,細(xì)細(xì)的嗓音在山風(fēng)中游蕩,恍如寒冬里光禿的細(xì)樹(shù)枝。他心不在焉地站在一旁,總覺(jué)得有什么不對(duì)勁,卻又說(shuō)不上來(lái)。直到臨走時(shí),他才猛然意識(shí)到問(wèn)題出在什么地方——周圍太過(guò)安靜,童年時(shí)陪伴他的、那些哀怨凄切的鬼魂私語(yǔ),早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。
把老娘扶到家躺下后,他又尋個(gè)借口,獨(dú)自回到了這片亂墳崗。他將剩下的茅臺(tái)澆了些在亡父墳前,小心地問(wèn):“爸,你這些年過(guò)得怎么樣?”
一片死寂。
一個(gè)個(gè)墳頭挨個(gè)試過(guò)去,仍然無(wú)聲無(wú)息,于是,他拿起空酒瓶,想打些澗水來(lái)試試,然而,當(dāng)他循著記憶,朝山澗的方向走時(shí),卻仿佛遇到了“鬼打墻”,兜來(lái)轉(zhuǎn)去,怎么也找不著它了。
“我以前打水那條小河溝呢?”晚飯時(shí),他裝作不經(jīng)意地問(wèn)。
“前幾年發(fā)大水,山上石頭沖下來(lái),全給埋了!”老娘嘴含稀飯,口齒不清地說(shuō)。
他懸著的心放了下來(lái),又覺(jué)得有幾分滑稽——是啊,怎么可能真有靈異事件呢?小時(shí)候經(jīng)歷的那些怪事,想必也只是發(fā)夢(mèng)罷了!小孩子分不清夢(mèng)境與真實(shí),四十多歲的人了,難道還分不清么?
話雖如此,但即使是現(xiàn)在,有些確鑿發(fā)生的事,譬如自己誤打誤撞、白手起家的經(jīng)歷,也會(huì)讓他隱隱產(chǎn)生一種夢(mèng)境式的虛幻感。這很像他第一次坐飛機(jī),在平流層見(jiàn)到舷窗外的云時(shí)產(chǎn)生的感受。腳底的云看起來(lái)如此實(shí)在,如此堅(jiān)固,仿佛能讓人在上面自由漫步,可你真要站上去,便會(huì)立刻墜下高空,摔得粉身碎骨。
事實(shí)上,這種虛幻感絕非他一人獨(dú)有。他的許多“弟子”,在順境中睥睨一切,滿口豪氣,可一旦遭遇挫敗,在他面前痛哭流涕時(shí),又會(huì)陷入深深的懷疑,把自己貶得一錢不值,仿佛他們擁有的一切都是靠無(wú)常的運(yùn)氣獲得的,也將在運(yùn)氣耗盡時(shí)轟然坍塌。
師父入獄后,他的擔(dān)憂開(kāi)始多起來(lái)。師父最紅的那段時(shí)間,一腳踩在富豪圈,一腳伸入官員圈,手抓明星美女資源,搭橋引線,夜夜笙歌。近些年,反腐越來(lái)越嚴(yán),師父也不免受了牽連。所幸他的野心和膽量都不如師父,陰差陽(yáng)錯(cuò),反倒走了一條更安全、穩(wěn)妥的路。
即便如此,這條路的競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越激烈了。盡管自己入行早、根基深,目前看來(lái)還維持得不錯(cuò),卻也透出一種回光返照的氣象??蛻羧后w在萎縮,二三十年前靠著膽大敢闖發(fā)家的那批老人,好些已經(jīng)破了產(chǎn)。家業(yè)還在的,大部分也把公司交到兒女手里,自己移民去了國(guó)外,同他往來(lái)日稀。新崛起的那幫“70后”“80后”,多是寫(xiě)代碼的、玩金融的,在國(guó)內(nèi)外名校拿了碩士、博士學(xué)位,對(duì)他那套嗤之以鼻。“一個(gè)專門忽悠傻子的騙子”——這是他們私下對(duì)他的評(píng)價(jià),他聽(tīng)了,一方面是憤怒,另一方面,則是遏制不住的心虛。
正是這種虛幻感,讓人迫不及待想抓住些什么,仿佛只要抓住夢(mèng)里的某樣?xùn)|西不放手,就能讓自己永遠(yuǎn)滯留在夢(mèng)中。他的各色弟子抓住了他,而他,抓住了這座宅子。
11
他初次來(lái)到這里,是以座上賓的身份。當(dāng)時(shí),房主齊總風(fēng)頭正勁,新娶了懷孕的情人(一個(gè)二十出頭的五線小演員),斥資八位數(shù),在市郊買下這套別墅,又請(qǐng)來(lái)以注重細(xì)節(jié)而聞名的日本設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)操刀裝修,預(yù)算不設(shè)限,工期也給得極為充裕,一切全以精致為標(biāo)準(zhǔn)。
喬遷之際,齊總邀他和一個(gè)香港“風(fēng)水大師”來(lái)參觀。他也不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)豪宅的人,可不知為何,這房子特別合他的眼緣,尤其是那個(gè)仿山水畫(huà)意境做成的花園。園子一角,有座超過(guò)兩米高的假山,石棱間綴著棕綠的苔痕與袖珍的云松,竟有峰巒疊嶂的野韻,山頂上掛下一條細(xì)瀑(想必石頭里藏著抽水機(jī)),恰好迎上陽(yáng)光映照的方向,在落地處浮起一彎淺淡的彩虹,如絲綢絞紗的腳鏈,輕繞美人踝間。
“它要是我的該多好!”他想。
一切近乎完美,唯獨(dú)那個(gè)“風(fēng)水大師”煞風(fēng)景。此人手執(zhí)羅盤,時(shí)而驚嘆,時(shí)而緊張,伴著極度浮夸的表情,用生澀的港普吐出一串串古奧生澀的“術(shù)語(yǔ)”。他最瞧不起這類人:雕蟲(chóng)小技,裝神弄鬼。
齊總做事本來(lái)路子就野,加上“風(fēng)水大師”的攛掇,越發(fā)心驕氣妄,決意放手“大賭一把”。那年牛市正瘋,齊總聽(tīng)信金融圈某個(gè)朋友的“內(nèi)幕消息”,配資加倉(cāng)了幾只“好事將近”的股票,不料突降股災(zāi),大盤半個(gè)月跌掉近兩千點(diǎn),他猝不及防,撤離不及,被強(qiáng)行平倉(cāng),一把虧掉了半生心血。殺紅眼的齊總一心想翻身,用這套別墅連同另外幾套房子抵押貸款,杠桿加到極限,在某個(gè)據(jù)稱“能量很大”的官二代“引薦”下,一口氣收購(gòu)了兩個(gè)說(shuō)是“劃算得要命”的廠子,不料禍不單行,兩個(gè)廠剛投產(chǎn)沒(méi)多久,就在供給側(cè)改革中被劃成“過(guò)剩產(chǎn)能”淘汰掉了。
走投無(wú)路之際,齊總找他“咨詢”過(guò)一次,當(dāng)初那個(gè)手?jǐn)垕善?、昂首闊步的男人,盡管還是一身名牌,但此刻給他的感覺(jué),竟像個(gè)患了絕癥的糟老頭。他不免動(dòng)了兔死狐悲、物傷其類之心,不僅沒(méi)收費(fèi),還推掉一場(chǎng)飯局,開(kāi)了瓶茅臺(tái),陪齊總聊起來(lái)。
幾杯下肚,齊總變得異??簥^,眼里重新放出神采,嚷嚷著要找人借錢再“干他媽一場(chǎng)”,然而,等又喝了幾杯,去廁所吐過(guò)一遭,他便面如死灰,倒在沙發(fā)上哭起來(lái)。
“我算是徹底完了,到這地步,神仙也難救!罷了,還是不折騰了,去國(guó)外找個(gè)村子,清清靜靜過(guò)完下半輩子吧!”
“別這樣,你老婆年輕,女兒又小,為了她們也得振作起來(lái)!”
“放心吧師父,我可不會(huì)虧待女人,大的那個(gè),離的時(shí)候我就把她跟兒子安置在加拿大了,小的這個(gè),之前看到苗頭不對(duì),馬上就辦了離婚分割,給她們母女留的錢反正夠花……”
齊總時(shí)而抱怨,時(shí)而吹噓,漸漸耗盡了他的同情心。挨到九點(diǎn)多,他愈發(fā)不耐煩,客套說(shuō)要送齊總回家。
“沒(méi)事,我自己打車……”齊總大著舌頭,從沙發(fā)上掙扎起來(lái),“撲通”一聲,又“五體投地”了。
他無(wú)奈,讓助理扶著齊總上了自己的車。齊總躺在后座,很快打起了呼嚕。他坐在副駕上,看到那棟別墅的輪廓,心里抑制不住地激動(dòng)起來(lái)。車駛?cè)朐鹤?,司機(jī)和助理一左一右,扶齊總進(jìn)了大門,乘電梯上三樓,一路鬧哄哄來(lái)到臥室門口。門反鎖著,屋里嘩嘩的水聲突然停止了。他敲了敲門,沒(méi)動(dòng)靜,正想問(wèn)齊總拿鑰匙,只見(jiàn)齊總臉色從通紅變成煞白,掙脫攙扶,飛起一腳踹開(kāi)了雕花木門。
靠墻一對(duì)男女,裹著浴袍緊緊擠在一起,頭發(fā)濕漉漉的,還掛著沒(méi)沖干凈的泡沫。
“媽的!礦的事坑我這么慘,還沒(méi)找你算賬,居然有臉來(lái)勾引我老婆!管你老頭子是誰(shuí),老子今天非要你狗命!”
齊總沖進(jìn)房間,分明醉得步履不穩(wěn),卻不忘抓起床頭柜上的古董花瓶,要往男人頭上摜,他忙讓司機(jī)和助理拉住齊總,那對(duì)男女趁機(jī)抓起衣服跑了出去。女人估摸著安全了,又探頭到臥室門口:“老不死的,誰(shuí)是你老婆?咱倆早離婚了,我現(xiàn)在是自由身,愛(ài)跟誰(shuí)好就跟誰(shuí)好,你管得著嗎?”
花瓶飛過(guò)去,“砰”一聲撞上門框,碎片亂濺。齊總軟癱在床上,捶著枕頭嗚嗚哀嚎,仿佛一頭受了重傷的動(dòng)物。
一星期后,他被請(qǐng)去派出所了解情況,從公安朋友那里得知了齊總的死訊。偵辦人員在床頭柜的抽屜里發(fā)現(xiàn)了齊總確診抑郁癥的病歷和大量藥物,下了自殺的結(jié)論。再后來(lái),走完各種復(fù)雜的程序,那棟別墅最終歸了他。
12
搬進(jìn)新家的第一晚,他失眠了,迷迷糊糊之際,隱約聽(tīng)到幾聲嗚咽。
“昨晚睡得如何?”第二天吃早飯時(shí),他問(wèn)老娘。
“這么好的房子,這么好的床,哪能睡不好?可惜你爸沒(méi)這福分……”老娘笑著,眼睛卻是紅腫的。
那晚他有飯局,吃喝到深夜才回家,老娘聽(tīng)到車聲,巴巴地趕到院里迎接。
“媽,怎么還不睡?說(shuō)過(guò)讓你不要等我的!”他有些惱怒。
“你沒(méi)回來(lái)我擔(dān)心,外面這么亂……”
“瞎擔(dān)心!我這么大個(gè)人,還能走丟不成?難道以后我出差,你就幾天幾夜不睡覺(jué)在這里干等?”
夜里,他又聽(tīng)見(jiàn)了哭聲,本想去一墻之隔的次臥看看老娘,可喝多了酒,迷迷糊糊爬不起來(lái)。他隱隱感到有些后悔——?jiǎng)偛耪娌辉撃菢訑?shù)落她。
然而第二天,當(dāng)他看到老娘把他沒(méi)來(lái)得及送去干洗的衣服泡在肥皂水里,搓得泡沫紛飛,還是沒(méi)忍住,又把她說(shuō)了一通。接下來(lái)的日子里,兩人依然爭(zhēng)吵不斷,主要是他在指責(zé)和埋怨,她偶爾會(huì)頂幾句嘴,多數(shù)時(shí)間則隱忍沉默,即使心頭分明不服。
二十多年來(lái),他和老娘一直習(xí)慣了各自獨(dú)立生活,甫一湊到一塊兒,哪怕房子再寬敞,彼此也都不自在。對(duì)于老娘而言,這更是種挑戰(zhàn):她第一次離開(kāi)家鄉(xiāng),進(jìn)入陌生環(huán)境,又處于絕對(duì)弱勢(shì)的地位,不得不緩慢、痛苦地改變?cè)缫讯ㄐ偷纳罘绞?,在這套同她完全不匹配的房子里,適應(yīng)兒子強(qiáng)加給她的這一切。
13
之后的日子里,他夜夜都聽(tīng)到那哭聲。它仿佛有千般變化,千種調(diào)性,時(shí)而高亢,時(shí)而低沉,時(shí)而如金屬刮擦之刺耳,時(shí)而如冰下冷泉之幽咽。半夢(mèng)半醒之際,那聲音聽(tīng)來(lái)格外清晰,有時(shí),他甚至能感到某張痛苦到扭曲的臉已逼到眼前,可一旦坐起身,它又立刻消失了。
更要命的是,他原本濃稠的睡眠,竟被這持續(xù)不斷的哭聲沖得越來(lái)越稀薄了。有一次,他失眠到凌晨三點(diǎn),忍無(wú)可忍跳下床,快步走到老娘臥室門前。門大敞著,房間里卻黑洞洞的。他站在門口,仔細(xì)辨聽(tīng)里面的響動(dòng),突然,黑暗中傳出一個(gè)細(xì)弱的聲音,嚇了他一大跳。
“水根,是你嗎?怎么了?”
“媽,剛才你在哭么?”
“沒(méi)有,我也聽(tīng)到有人哭,還以為是你……”
“怎么可能?別瞎想,我這輩子從來(lái)沒(méi)哭過(guò)!”
“是啊,你和別的娃不一樣,剛生下來(lái)就不哭,你爺奶都說(shuō)你心硬命也硬,克了……唉,算了不說(shuō)這些了,你早點(diǎn)睡吧!”
的確,他聽(tīng)過(guò)那么多哭聲,自己卻從未哭過(guò),即使是在生命中最艱難、最危險(xiǎn)的時(shí)刻。面對(duì)痛苦、恐懼、羞恥或者其他負(fù)面情緒之際,他的神經(jīng)一向遲鈍,所以,當(dāng)那些心煩意亂的男女像抓住救命稻草一樣哭著抓住他時(shí),他仍能保持超然和冷靜,讓對(duì)方感到信任與安心——干這個(gè)行當(dāng),他無(wú)疑具有難得的稟賦。
可如果不是老娘,那到底是誰(shuí)在哭呢?
偌大一棟房子,總共住了五個(gè)人。司機(jī)和燒飯阿姨住一樓外側(cè)的傭人房,聲音傳不上來(lái)。新雇的保姆就更不可能了,她雖然在老娘的臥室搭小床睡,可老娘經(jīng)常抱怨說(shuō),她一沾枕頭就鼾聲如雷。
保姆四十來(lái)歲,原先在他某個(gè)弟子家?guī)『?。雇主全家移民去澳洲,她不想跟去,就被順手轉(zhuǎn)讓給了他。她上過(guò)高中,有文化,干凈,勤快,懂規(guī)矩,嘴巴嚴(yán),但也很挑客,要價(jià)高,這些年輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一直在富人家里做。聽(tīng)了弟子的介紹,他很滿意,沒(méi)和老娘商量,便直接將她領(lǐng)回了家。
對(duì)于請(qǐng)保姆的事,老娘內(nèi)心是矛盾的:一方面,有人陪自己說(shuō)說(shuō)話,似乎也不賴,更何況,兒子心意已決;但另一方面,在她的倔腦筋里,只有“廢人”才“被服侍”,接受保姆的照顧,等于承認(rèn)自己“無(wú)能”,一想到自己不僅沒(méi)“做點(diǎn)貢獻(xiàn)”,反倒連累兒子花“冤枉錢”,她就愧疚不已。
老娘和保姆別扭的相處方式,同樣困擾著他:保姆這些年跟著主家養(yǎng)尊處優(yōu)、見(jiàn)多識(shí)廣,老娘一到她面前就犯了自卑,換成一副畏縮、巴結(jié)的姿態(tài),看得他渾身起雞皮疙瘩。然而保姆一轉(zhuǎn)身,老娘便躡手躡腳躲進(jìn)他房間,湊到他耳邊,把些無(wú)中生有的“罪狀”扣到她頭上。
有一次,他忍無(wú)可忍,故意賭氣道:“那好,我明天就讓她滾,多花點(diǎn)錢請(qǐng)個(gè)如你意的!行了吧?”
“水根呀,我不是這個(gè)意思,我……”
“我知道你什么意思!我真想不通,你以前不是嫌日子苦么?現(xiàn)在你兒子出息了,你又成天不消停。待著別動(dòng),好好享福,別的啥也不用管!”他用一種不容置疑的口吻,粗暴地打斷了老娘的話,在他眼神的威逼下,老娘垂下目光,悄悄抹了一把眼淚,轉(zhuǎn)身退出了他的房間。
挨過(guò)這番教訓(xùn),老娘真的“老實(shí)”多了,按照他的意愿逼自己坐在沙發(fā)上,終日盯著電視看,只等保姆把飯送到自己跟前。頭幾個(gè)星期,她屁股長(zhǎng)了刺似的,不斷左右挪動(dòng),手總在褲腿上搓來(lái)搓去,掌上的糙皮把珊瑚絨睡褲的褲管兩側(cè)都磨禿了。漸漸地,或許是習(xí)慣了這種狀態(tài),她身體放松下來(lái),可以整日坐著不挪窩了。
某個(gè)晚上,他難得回家早,有閑心陪她吃飯,卻見(jiàn)她木愣愣的,一副電視看得入神的樣子,便用方言問(wèn):“普通話你能聽(tīng)懂么?”
她搖搖頭。
“那這些節(jié)目你看得懂?”他又問(wèn)。
她仍然搖頭。
“看不懂你看什么啊?”他不禁笑起來(lái)。
“你誰(shuí)啊?我水根呢?”她疑惑地盯著他,臉上露出幾分癡相。
他的心一驚,她卻立刻換了副慈祥的表情:“寶貝水根,你可回家啦,出去多少年了?媽想死你啦!”
從那天起,她的頭腦仿佛是坐在滑梯上,以一個(gè)加速度往下滑。他帶她去過(guò)最好的醫(yī)院,找了最好的專家,都說(shuō)治不了。但對(duì)于她來(lái)說(shuō),這或許反倒是種解脫,至少,她用大多數(shù)時(shí)間來(lái)發(fā)呆,就不會(huì)再像以前那樣多愁善感了。
唯有在看到他時(shí),她才會(huì)感覺(jué)痛苦——在她記憶中,“水根”還是那個(gè)憨頭憨腦的小孩,而家里這個(gè)“看上去就不是好東西”的男人,一定是個(gè)壞蛋,偷走了她唯一的兒子。她哭著,罵著,喊著,找著,他百口莫辯,只能千方百計(jì)躲著她,求個(gè)清凈。他隱隱感到自己錯(cuò)失了什么,時(shí)常后悔當(dāng)初為何要把她接過(guò)來(lái),但事已至此,他再也無(wú)力改變,就像他永遠(yuǎn)不可能讓一條江河倒流。
14
2018/4/19 3:46:50
小愛(ài)啊,你還在聽(tīng)我說(shuō)話么?這些事我從來(lái)沒(méi)跟任何人講過(guò),說(shuō)出來(lái)好像舒服多了!總之這半年,我晚上睡不著,白天沒(méi)精神,哭哭哭,真受不了!這些人到底為什么哭?誰(shuí)半夜三更還在哭?神經(jīng)病??!哭有什么用?我就從來(lái)不哭!別跟我扯什么神神怪怪的,反正我不信這世上有鬼!唉,真是要瘋了,如果能有人幫我搞定,花多少錢我都愿意!
2018/4/19 3:46:51
感謝您對(duì)我們的信任,鑒于您遇到的問(wèn)題比較復(fù)雜,特別向您推薦我們四天三夜的高階課程。本課程由我們的咨詢師團(tuán)隊(duì)精心打造,并有幸邀請(qǐng)到著名心理學(xué)家、正能量修復(fù)專家、“靈修會(huì)”創(chuàng)始人謝之靈大師親臨現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。前三十位報(bào)名者不僅可享受九五折優(yōu)惠,還可獲得價(jià)值3888元的大師一對(duì)一咨詢體驗(yàn)一次,機(jī)會(huì)難得,請(qǐng)勿錯(cuò)過(guò)!
2018/4/19 3:47:48
我就是謝之靈。
15
那一邊再?zèng)]回復(fù),當(dāng)然,他也不指望什么。
他頹然坐在椅子上,許久沒(méi)再動(dòng)彈。電腦屏幕漸漸黑下來(lái),一張極丑的臉倒映其上,五官扭曲著,涕淚交加。他并不認(rèn)識(shí)它——它是如此模糊,仿佛他曾見(jiàn)過(guò)的所有哭泣的臉,全都疊加在了這張臉上。
這張臉(或這些臉)的主人,早已陷入最深的黑暗(不管自己能否察覺(jué)這一處境)。此刻(或生命中的任何其他時(shí)刻),他們(或他)正張大了嘴,卑微地向他(或向每一個(gè)可能有用的人和事物)乞討著,幻想能獲得一個(gè)一勞永逸的解決辦法(或一星半點(diǎn)飄渺的安慰)。
作者簡(jiǎn)介
周文,1986年生,浙江大學(xué)外國(guó)哲學(xué)博士,現(xiàn)任教于浙江工業(yè)大學(xué),入選浙江省作協(xié)“新荷”人才計(jì)劃。于《西湖》《野草》《大家》等雜志發(fā)表小說(shuō)若干。曾獲第三屆香港“新紀(jì)元”全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)組二等獎(jiǎng)。