《我認(rèn)出了風(fēng)暴》
《我認(rèn)出了風(fēng)暴》 作者:張莉 編 出版社:譯林出版社 出版時(shí)間:2020年10月 ISBN:9787544781336 定價(jià):58.00元
我的心是一塊頑石,在泥濘霧霾中泡過(guò)好多年。這樣的心常常聽不到草葉在微風(fēng)里細(xì)碎的摩擦音。我來(lái)牧區(qū),進(jìn)入蒙古語(yǔ)的言說(shuō)里面,感覺蒙古語(yǔ)把我的腦子拆了,露出天光。蒙古語(yǔ)的單詞、句子和比喻好像是樹條、泥巴和梁柁,像蓋房子一樣重新給我搭建了一個(gè)腦子。這個(gè)腦子里有泥土氣息和草香,適合感受馬、鹽、泉水和歌聲,不適合算計(jì),虛偽的功能 被屏蔽了。我的心仿佛在蒙古語(yǔ)里融化了,剝落掉核桃一樣堅(jiān)硬的外殼,露出粉紅色血管密布的心,一跳一跳,回到童年。我們坐在蒙古包里喝奶茶,外面響起雷聲。牧民說(shuō):“天說(shuō)話了。”其他人附和:“天說(shuō)話呢?!笔堑模晒耪Z(yǔ)管打雷叫天說(shuō)話,也可譯為“天作聲”?!疤臁边@個(gè)詞,牧民常常尊稱為“騰格里阿爸”—天爸爸。他們說(shuō)出這個(gè)詞自然親切,像說(shuō)自己家里的長(zhǎng)輩。在牧民心里,一生都接受著天之父的目光,他的目光嚴(yán)厲而又仁慈,無(wú)處不在。在巴林右旗索布日嘎鎮(zhèn),牧民說(shuō),他如果需要一塊木料,上山選樹??硺涞娜诵睦镬话?,斧子藏在后腰衣服里。牧民們不砍草原上孤獨(dú)的樹,那是樹里的獨(dú)生子。他到樹林里找一棵與他需要的木料相似的樹。比如勒勒車的木輻條壞了,就找一棵彎度與輻條接近的樹。準(zhǔn)備砍樹的人下跪,奉酒,擺上奶食糕點(diǎn),說(shuō):“山神啊,我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),我的什么東西壞了,需要這棵樹,請(qǐng)把這棵樹恩賜給我吧,并寬恕我砍樹的罪孽。”然后拔出斧子砍樹,砍完拖樹一溜煙跑下山了。對(duì)了,砍樹前,他還要掰下幾根樹杈示警,說(shuō):“我要砍樹了,住在樹上的神靈起駕吧!”我跟別人講到這件事,對(duì)方笑了,說(shuō)蒙古牧民挺幼稚,不懂科學(xué)。我想人類從遠(yuǎn)古走到 ,并非依靠科學(xué),科學(xué)也不應(yīng)該是巧取豪奪之學(xué)。人幼稚是說(shuō)此人尚處在童蒙階段,如果民族仍然幼稚,它該多么天真純潔,歸它走的路還有很遠(yuǎn)。這該是多大的幸運(yùn)呢?蒙古民族對(duì)其信賴尊崇的事物賦予擬人化的代稱,比如把加工五谷的碾子叫“察干歐布根”—白色的、吉祥的老翁;管拉鹽車隊(duì)的首領(lǐng)叫“噶林阿哈”—火的兄長(zhǎng);管接生婆叫“沃登格”—大地的母親。在蒙古語(yǔ)里面,一切都是生靈,彼此是具有親屬關(guān)系的父親、母親、兄弟姐妹,盡管這些生靈的外形是空氣、云彩、土壤、水或結(jié)為晶體的鹽。人只是這個(gè)大家庭中間叫作“人”的小兄弟而已。不同的語(yǔ)言里暗含著不同的價(jià)值觀,順著每一條語(yǔ)言的路都會(huì)走向不同的終點(diǎn),清潔的生活產(chǎn)生清潔的語(yǔ)言。在索布日嘎,我看見一位男人擁抱一位女人,身旁一人予以贊嘆:“乃波乃仁恩特貝日乎?!敝弊g為“細(xì)細(xì)地?fù)肀А?,也可譯為“溫柔地?fù)肀А?,?shí)際說(shuō)的是“細(xì)致珍惜地抱住她”。我感嘆于世界仍有這么體貼人心的語(yǔ)言,如果心與心擁抱,能不細(xì)致嗎?我感覺人們現(xiàn)在使用語(yǔ)言太粗率了,無(wú)所敬畏,也無(wú)所憐惜,我們失去了好多用心描摹生活的機(jī)會(huì)和能力。