黨的十九屆五中全會強調(diào)，全黨全國各族人民要再接再厲、一鼓作氣，確保如期打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，確保如期全面建成小康社會、實現(xiàn)第一個百年奮斗目標，為開啟全面建設社會主義現(xiàn)代化國家新征程奠定堅實基礎。在決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅的關鍵階段，廣大作家深入脫貧攻堅一線，或主動投身于脫貧攻堅，或用心記錄、用情書寫脫貧歷程，發(fā)揮了文學的鼓勁和記錄作用。本期聚焦脫貧攻堅題材文學作品，敬請關注。

李雪梅：觸摸鄉(xiāng)村精神現(xiàn)場的紋理——讀《百里洲紀事：一線脫貧攻堅實錄》

百年來，鄉(xiāng)村一直是文學書寫的重要對象。面對決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅這一重大時代課題，文學當然不能失語。但是，如何精準把握時代的精神光譜，如何理解處在嶄新歷史關口的鄉(xiāng)村和農(nóng)民形象，是對每一個寫作者的嚴峻挑戰(zhàn)。朱朝敏的《百里洲紀事：一線脫貧攻堅實錄》（北京聯(lián)合出版公司2020年5月出版）講述了湖北枝江百里洲的十二個脫貧故事，從扶貧干部和扶貧對象的日常生活中探究鄉(xiāng)村和農(nóng)民命運的變遷，在展現(xiàn)巨大扶貧成果的同時，重點聚焦鄉(xiāng)村的精神現(xiàn)場和心理現(xiàn)場，這是當下鄉(xiāng)村敘事的重要收獲。

百里洲是朱朝敏的故鄉(xiāng)，也是她文學的故鄉(xiāng)。這個位于長江水中央的沙洲，曾因盛產(chǎn)棉花和黃花梨富庶一方，卻受制于交通和資源，未能跟上20世紀90年代以來的時代步伐，逐漸陷入貧困。對朱朝敏來說，書寫百里洲的扶貧故事，也是一段溯源故鄉(xiāng)的親近之旅。那里的一草一木都有她童年的記憶，那里的每一個人都輾轉在她的家族或朋友關系里。不過，她并未停留在鄉(xiāng)愁的幻象里，離鄉(xiāng)多年后再次以作家和扶貧干部的身份踏上這片土地，一種既熟悉又陌生的微妙距離感正好構成反思的空間。她給自己的定位是忠實的記錄者、聆聽者和受惠者，這種身份意識讓她有效避免了高高在上的俯視和過分情緒化的宣泄，最大限度呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村生活的原生態(tài)，便于穿越表象發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村在歷史變革中的困惑與奮進，在細節(jié)中感悟那些被忽略的真善之美和人性之光。

在長期的幫扶下，百里洲農(nóng)民物質(zhì)上的貧困已經(jīng)得到顯著改善，但他們在精神和心理上的問題變得更為緊要?！端簟分械臈钣露嗄陙硪恢倍技m纏在尋找失蹤的老婆這一魔咒里，“被時光洪流隔絕在彼岸，從身體到心理到記憶，全部滯留在一九八六年”。《好人周建波》里原本勤勞善良的周建波，因中間商的意外車禍欠下村民三十三萬棉花錢，滿懷內(nèi)疚。此外還有《鐘聲》里留守兒童的心理健康，《從前的暴風雪》《棉花之殤》《風又吹》里老人的孤獨處境，以及《多雨的九月》里老年人的情感需要。這些問題直接關乎農(nóng)民的內(nèi)生力量能否被激活，是鄉(xiāng)村實現(xiàn)全面脫貧和可持續(xù)發(fā)展不可忽視的問題。朱朝敏意識到，“只有心靈才會發(fā)現(xiàn)心靈”。唯有懂得和將心比心，切身感受他們心靈深處的疼痛，提醒人們要不斷創(chuàng)造條件優(yōu)化鄉(xiāng)村社會生態(tài)。當人物的精神現(xiàn)場被置于敘述的中心位置時，他們是極具生命質(zhì)感的鮮活人物。

在第一人稱“我”的講述中，故鄉(xiāng)那些樸素的人性、人心，常常促使“我”反觀自身，那些農(nóng)民對生命尊嚴和人間大道的堅守，則讓“我”一次次為之震撼?！冻聊难蜃印防飾铠P英哪怕再苦再累，她眼睛里都閃耀著“清亮的光芒”，胡昌祥不遺余力幫助嫂子，哪怕被流言蜚語誤傷也毫不在意，原來他們心中都供奉著村口的那對石羊，樸素的信仰里包含著感恩的民間大義。包括《后遺癥》里堅忍的李桂香、《從前的暴風雪》里倔強的楊春天，在“我”眼里，他們不僅是被救助的對象，也是“我”和所有幫扶者的一面鏡子，映襯出包括“我”在內(nèi)所有靈魂里的“小”來。他們心里的精神小廟是如此強大，勞動者的力量和尊嚴永遠不容低估。他們于苦難中依然堅守人性光輝和博大情懷，依然具有頑強的生命意志。

扶貧工作的每一項成就都離不開幫扶干部的努力，正如朱朝敏在自序中說的那樣，“幫扶者和貧困戶結成幫扶對子，就在他們拉手的一刻，兩者便融合成一個動詞：“脫貧”。比如，《養(yǎng)蛙記》里老王為了給老趙父子壯膽、暖心，不得不投錢入股養(yǎng)殖青蛙，好不容易養(yǎng)大的青蛙又因為養(yǎng)殖經(jīng)驗不足存在安全隱患，經(jīng)受種種委屈仍初心不改。他們無一不是生活中的普通人，最能體會那些貧困戶的難處和需要，正如同為幫扶干部的朱朝敏在后記里所說：“我們互為依靠、互為扶持、互為見證時，我們的整體‘人民’一詞，才有機會被呈現(xiàn)出浩瀚的態(tài)勢?！闭窃谶@種信念的支持下，幫扶者和被幫扶者攜手一起改變著鄉(xiāng)村大地的面貌，體現(xiàn)出精準扶貧戰(zhàn)略下外在幫扶和內(nèi)生力量融合的強大效應。

朱朝敏深知只有腳踏大地，與農(nóng)民血脈相通，才能用文字凝聚一個時代最深刻的記憶，這樣的寫作呈現(xiàn)出鮮明的人民性立場。她以在場的方式記錄，講述典型的中國故事和中國經(jīng)驗，她對鄉(xiāng)村精神現(xiàn)場的深度開掘，觸摸到鄉(xiāng)村內(nèi)部的問題癥結，以貼近現(xiàn)實的姿態(tài)完成了一次真誠的返鄉(xiāng)敘事，這是一個時代的見證，更是一個寫作者的良知。

桫欏：以思考者的視角觀察鄉(xiāng)土世界——關于《山中歲月》

陳濤在甘肅甘南藏族自治州臨潭縣冶力關鎮(zhèn)池溝村掛職擔任了“第一書記”，是脫貧攻堅工作的親身參與者。他在駐村兩年的時間里寫了十余萬字的隨筆，記錄自己的所見所思所感，這些文字結集為這部非虛構文學作品《山中歲月》（遼寧人民出版社2020年8月出版）。

作為“進入者”介入對脫貧攻堅現(xiàn)場的言說，陳濤并沒有耽于諸如扶貧的具體工作和農(nóng)民生活狀況有多少改善等公眾層面關注的問題——這些當然重要，但最重要的是他的感受和由此而起的思考——彌漫其間的理想主義光澤和反思意識使作品的思想性大為增加。與那些慣常地對脫貧攻堅現(xiàn)場進行“照相機”式的記錄不同，《山中歲月》中的“我”作為觀察者、體驗者、思考者和敘述者的形象隱身在字里行間。而據(jù)以對現(xiàn)實進行評判和引發(fā)思考的參照系，乃是“我”頭腦中關于現(xiàn)實、道德和人性的理想范式。陳濤在對現(xiàn)場進行觀察、記錄和反思的同時，也試圖在個人敘事中結構出一幅理想主義者對鄉(xiāng)村生活的想象圖景，盡管那種想象并不一定具有系統(tǒng)性。脫貧攻堅的現(xiàn)場在陳濤筆下仿佛成為一面鏡子，既照見時代價值與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理間的交疊錯置和人性中的美善，也照見自我對世界的希冀與渴望。

作為扶貧干部，陳濤承擔著并不輕松的工作任務，他在寫作中將自己的“山中歲月”納入日常生活經(jīng)驗中加以表達，這促成他的扶貧書寫有著個體化的文學敘事。從城市進入貧困鄉(xiāng)村，盡管有對城鄉(xiāng)差異的書寫，但這種差異被消弭在“我”對鄉(xiāng)村生活的情感和文化認同中，我們并沒有從中感受到城與鄉(xiāng)之間太過明顯的對立感。作者在第一章中記述剛到池溝村后的情景，面對陌生的環(huán)境，他生出的第一感覺不是拒斥，而是如何融入，于是決定在沒有人帶領的情況下“自己先去看一看”。他用從遠到近的視角觀察風土人情，隨后把新的生活與“沒時間回望，更看不清前路”的城市日常進行比較，從而對未來的兩年滿懷期待：“想到能有這樣一段安靜的鄉(xiāng)下時光，從固有的軌道中脫離，在一個時間尚未變成碎片的地方學習與思考，無論如何都是一件幸事?！庇纱碎_始了“我從未如此融入人群，也從未如此貼近自己的內(nèi)心”的“山中歲月”生活。融入和認同，成為陳濤扶貧期間的情感態(tài)度，他對自我生活方式的改變、與小鎮(zhèn)青年們親如兄弟般的友情、義務發(fā)起的助學活動等的記述，都成為他主動融入并被鄉(xiāng)村接納的有效行動。

《山中歲月》對脫貧攻堅的呈現(xiàn)，緊緊圍繞“人”這個中心來進行，抓住了寫好這類題材的“牛鼻子”。陳濤筆下的人物沒有被機械地置于被觀察和“被脫貧”的位置上，他們面對復雜的現(xiàn)實環(huán)境顯現(xiàn)出了飽滿的主體性。因主體性的存在而使人物在工作和生活中充滿能動性。從作者自己到《修道》中的馬大爺及其老伴和兒子，到《小鎮(zhèn)青年，酒及酒事》中的小尤、小武，再到《山上來客》中“女人”和她的兒子等，作者寫出了他們的命運和性格與道德傳統(tǒng)、生存境遇、民間倫理等文化要素之間的多重關系，連帶著引出脫貧攻堅工作的復雜性。馬大爺本已答應了修路占地的補償，但他的兒子卻明確表示反對，該如何看待父子的不同？那個錯拿了錢卻因為窮、又怕鄰居說她而不想還的“女人”，我們很難在道德或法律的緯度上進行截然的判別。陳濤沒有忘記自己的職責，隨筆中不乏對工作場景的記述，讀罷即知他和當?shù)啬酥帘甲咴诿撠毠袁F(xiàn)場無數(shù)扶貧干部有多少艱辛，又有多少人像養(yǎng)牛人何暖陽那樣對美好生活懷有期待和向往。

《山中歲月》還閃耀著理想主義和批判精神的光芒。作者始終未曾放棄對理想的堅守，一個典型的例子是在助學活動中他一直堅持著自我的標準，例如“對于任何一所學校，當我看不到你對圖書的尊重時，請原諒我無法滿足你的要求”，又或者“因我無比珍視這些來自全國各地的愛心，我只想將它們送給那些懂得感謝的人，我不會要求你的回報，只是希望可以看到哪怕是一絲一毫的謝意”。在他的這些“標準”背后實際上是對現(xiàn)實中諸多此類活動流于形式主義和功利目的的批判。在理想主義驅(qū)使下，作者將這種批判一直延伸到道德和人性的領域，例如范金生和尕泰講述的農(nóng)民為了錢不贍養(yǎng)老人、買房買車還想要政策等，我們從作者的態(tài)度中可見他的立場。

陳濤在《山中歲月》里不吝于表達自己的感情，不僅有個人的情感表達，也袒露出對鄉(xiāng)村、農(nóng)民乃至山川大地、生命萬物的大愛和悲憫，其中的溫暖是很容易被感受得到的。

樊健軍：為村子里的普通人立傳——讀《風吹蒿萊》

范劍鳴的非虛構文學作品《風吹蒿萊》（百花洲文藝出版社2020年5月出版）最打動人的是，他在梅江邊的江西省瑞金市駐村扶貧四年，將那個叫下壩的村落視為他文學上的故鄉(xiāng)來書寫。這使得作品已然超出了一個駐村干部的視覺和心理體察。作者是從鄉(xiāng)村走出去的孩子，內(nèi)心對鄉(xiāng)土有著抹不去的熱愛，從他踏上下壩的第一天開始，精神上的那根血管就同那片鄉(xiāng)土嚴密無縫地對接上了。他對下壩的觀察、探究、反思，其實也是對其真正的故鄉(xiāng)“上長洲”的觀察、探究和反思，兩者是同時進行的，也是同時存在的。這是作者對下壩發(fā)自內(nèi)心的尊重，致以崇高的禮儀。

作者以一個駐村干部的視角，觀察鄉(xiāng)村在扶貧政策攪動下呈現(xiàn)的新風貌。作品通過一個個鄉(xiāng)村人物，一項項鄉(xiāng)土風物，剖解鄉(xiāng)村重新迸發(fā)的生機，真實地反映了梅江人家的命運曲折和全新希望。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織中，在物質(zhì)與精神的變化中，作家挑選出富有典型性的人物事件，把各項扶貧政策和政府關懷有機地鑲入敘事性文本，同時切入作家早年在梅江流域的生存記憶，從而讓村莊的發(fā)展擁有歷史的深度，使之成為一個有意思的村莊樣本。

《風吹蒿萊》的個性化寫作風格很明顯。作家沉入一線融入鄉(xiāng)村是緩慢的、沉著的，因而也更加真切。他在開展工作的同時兼顧讀書寫作，精神生活與鄉(xiāng)村勞績同步運行，真實地反映知識分子走進鄉(xiāng)村的心路歷程。特別是文末附錄的一組詩歌，表明作家努力以文學色彩經(jīng)營一個新時代的鄉(xiāng)村切片，作家最終是想建構一種文學化的鄉(xiāng)村。

事實上，當作家走進新農(nóng)村點采風，直觀的只是廣大鄉(xiāng)村扶貧的成果。扶貧是一個國家戰(zhàn)略，它是可溯源的，也是應該溯源的，但其實又不是那么容易溯源的。作家采風當然是一種溯源，但那是二手的，是聽當事人講述的，顯然也是容易過濾的。這樣一來，當事人自己的寫作就顯得難能可貴。這種溯源既是公共性的，又是個性化的，既是時代記錄，又是人生追憶，能夠保存更多新鮮、多彩的細節(jié)，使一個時代在文字里凸顯更細致的紋理。

范劍鳴是個有理想的作家，在創(chuàng)作這部駐村筆記時，自覺地拿梭羅的《瓦爾登湖》來做參照，從中汲取營養(yǎng)。梭羅輕物質(zhì)，重精神，追求的是他個人內(nèi)心的平靜?！八罅_居于湖邊，從物質(zhì)生活上看是平地，但從精神生活上看是高嶺?！狈鲐毾确鲋荆撠毾攘⒅?。作者在駐村期間，“對貧困的內(nèi)涵進行了前所未有的打量和探究”，并踐行到扶貧工作中，以其精神之富有來幫助貧困戶明志立志。從另一個角度來看，這也是當下知識分子在精神上的一種擔當。

作者顯然不滿足于這部作品僅僅作為筆記而存在，創(chuàng)作伊始，他預設自己將要為下壩的人物寫一本新的“生命冊”，為村子里的普通人立傳。在這里，作者不再是“第三方”的角色，也不是“彌合者”的身份，而是責任感和使命感加身的作家。筆下的人物，不只是他工作的對象，而且上升為一個個飽滿的文學形象，從人性的層面上對其考量，重塑其精神。

《風吹蒿萊》進入的角度是獨特的，沒有正面的強攻，也沒有羅列枯燥的數(shù)字，而是以一個個典型的故事，一個個鮮活的人物來說話。每則筆記都是一篇很有分量的散文。它沒有搭建恢宏的框架，但視角是廣博的，既有對梅江人文歷史的考證，亦有對民間傳說的敘述，還囊括了物產(chǎn)、飲食、婚喪嫁娶等風俗習慣，鋪陳了一幅絢麗的民俗風情畫卷，有著顯豁的區(qū)域性，并結合脫貧攻堅的時代性，展示出鄉(xiāng)村在發(fā)展和傳承之間的復雜、融合，以及前行的光芒。

俞勝：準確把握一線扶貧的現(xiàn)實生態(tài)——讀長篇小說《向陽而生》

王存華的長篇小說《向陽而生》（中國電力出版社2020年8月出版）講述的是國家電網(wǎng)公司扶貧干部深入扶貧一線、帶領黃河灘區(qū)村民脫貧致富的生動故事。

小說用現(xiàn)實主義的手法，客觀描寫黃河灘區(qū)脫貧攻堅任務的艱巨：灘區(qū)沒有大型工廠企業(yè)可以吸納勞動力，再加上土地貧瘠、人均耕地少，所以灘區(qū)的大多數(shù)村莊變成了空殼村，人口流失最嚴重的村子只剩下五六戶人家，且全部都是七十歲以上的老人。

面對這么一塊極其難啃的“硬骨頭”，新江城供電公司選派了一位優(yōu)秀的年輕干部黃明遠到黃河灘區(qū)貧困村黃龍灣村擔任駐村第一書記。黃明遠參加工作不到一年，被破格提拔為供電所所長，又在短短兩年之內(nèi)將一個最落后的變電站管理成國網(wǎng)公司五星級供電所，然后臨危受命，從供電所所長轉崗帶電作業(yè)班班長，并帶領班組成員在國網(wǎng)公司帶電作業(yè)競賽中榮獲團隊第一。組織的派駐，體現(xiàn)了對他個人能力的認可，以及“不脫貧不離開，不致富不罷休”的堅定決心，組織是要讓這塊“金子”在黃河灘區(qū)閃光。

有勇有謀的黃明遠，先是讓村兩委班子煥發(fā)出新的活力。在團結村兩委班子解決脫貧問題的同時，他具有長遠的眼光，謀劃為黃龍灣村找一個致富帶頭人，吸引進村兩委班子，以期徹底改變村兩委班子一盤散沙的現(xiàn)狀。這在高度重視基層黨建工作的當下，反映出小說及時呼應社會現(xiàn)實的能力。

這部作品對農(nóng)村生活現(xiàn)實層面的細節(jié)描寫比較扎實。黃龍灣村的現(xiàn)實，讓不少人離開家鄉(xiāng)，如何團結大家開展工作？黃明遠建立微信工作群，對于需要民主決議的事，通過微信工作群進行溝通，這讓他熟悉當下農(nóng)村工作中出現(xiàn)的新情況。在駐村工作取得一定的成績后，他又建立“大美黃龍灣”微信公眾號，吸引遠在他鄉(xiāng)的村民歸鄉(xiāng)或者為家鄉(xiāng)的發(fā)展出謀劃策。黃明遠懂得，只有多為農(nóng)業(yè)發(fā)展找出路，讓農(nóng)村更有吸引力，讓人才源源不斷地回流農(nóng)村，才能夠更大程度上避免貧困群眾脫貧之后又返貧。

小說寫黃明遠與村里的賴皮“二駝子”斗智斗勇修通了拖了很久未能修通的公路，受到村民的擁護；充分發(fā)揮自己的專業(yè)優(yōu)勢，將黃龍灣村的屋頂裝上光伏發(fā)電板；幫助有家傳手藝的林萬才打造出“萬才糟魚”的品牌，走出一條靠弘揚傳統(tǒng)技藝來發(fā)家致富的路子；在黃龍灣畫墻繪，吸引游客來休閑度假……這些讓小說中的扶貧故事生動有趣，體現(xiàn)出一種現(xiàn)實的針對性和有效性，準確把握住了一線扶貧的現(xiàn)實生態(tài)。

作者在塑造黃明遠這個人物形象時，還善于運用心理分析法，筆力往人物的心靈深處延伸。譬如分析黃明遠為什么對貧困村民懷有深切的同情，是因為他自身成長的道路上，也有過貧困的經(jīng)歷。這使得他的幫扶涌出一種內(nèi)在的動力。小說的意義也不止停留在闡述精準扶貧這件事本身，也肯定了社會幫扶體系存在的意義。作者寫道，黃明遠堅強性格的形成，與他從經(jīng)典文學中汲取強大力量也不無關系。小說多次提及路遙的《平凡的世界》，孫少安在沉重的生活中發(fā)掘自己被禁錮的價值，他敢于冒險，即使失敗了也有勇氣重新面對生活，他不屈服于命運，更不會向命運低頭。在孫少安的身上，黃明遠汲取了精神力量的源泉。

《向陽而生》在描寫人物、表現(xiàn)人物關系方面下了很大功夫。譬如村民林興河，他是黃明遠看好的致富帶頭人，也是在黃明遠的鼓勵下回到家鄉(xiāng)發(fā)展。但林興河企圖毀壞生態(tài)、發(fā)展經(jīng)濟，遭到黃明遠的堅決反對，林興河心中便滋生出對黃明遠的不滿。這樣的描寫，寫出了人物性格的豐富性和復雜性。