《長(zhǎng)城》2020年第6期|未泱:幾何學(xué)基礎(chǔ)(節(jié)選)
一想到你要把這篇東西當(dāng)成小說(shuō),并試圖通過(guò)費(fèi)力的閱讀得到些什么,我的心里立即涌起一股潮水般的不安和驚慌。其實(shí),你只要翻翻過(guò)去的教材就已經(jīng)足夠了。
1
這是我本人的親身經(jīng)歷。這件事發(fā)生在1971年的3月3日。當(dāng)然,你完全有理由懷疑在我的人生歷程中有沒(méi)有這么一天。那么我要告訴你,我出生在1968年3月3日,所以,我能把3月3日記得這么準(zhǔn)確。還有,時(shí)至今日——2004年3月3日21時(shí)40分20秒,不,是21秒,現(xiàn)在是22秒了……真是沒(méi)辦法,時(shí)鐘的秒針總是跳個(gè)不停。那么,怎么說(shuō)呢?就說(shuō)現(xiàn)在吧,我寫(xiě)到這里的現(xiàn)在,我還活著。當(dāng)然,我并沒(méi)有把握能活到把這個(gè)故事寫(xiě)完,我也不知道在我寫(xiě)完這個(gè)故事以后,千萬(wàn)個(gè)你中的那一個(gè)你還在不在。
好啦,這回該信了吧。那么,現(xiàn)在,我正式開(kāi)始講我的親身經(jīng)歷。
1971年3月3日這天是農(nóng)歷的二月初二,按照民間的說(shuō)法,這是“龍?zhí)ь^”的日子。在我的老家,有一個(gè)老輩人傳下的規(guī)矩,在這一天所有的馬車(chē)、牛車(chē),總之,凡是車(chē)都不能動(dòng),原因是怕這些車(chē)到處亂走,軋了那冥冥中正在抬起的龍頭。女人們?cè)谶@一天是不允許做針線(xiàn)或用紡錘打繩的,據(jù)說(shuō)一旦在這一天里做了這些,那么這個(gè)女人在這一年里時(shí)不時(shí)地就會(huì)頭痛。
我的祖母和我的母親都是非常勤快的女人,她們舍不得浪費(fèi)這一天的寶貴時(shí)光,于是,兩個(gè)人就尋“法律”的空子,在這一天把上一天已經(jīng)捶好了的線(xiàn)麻打成麻捻,到初三“禁令”解除的時(shí)候,再用紡錘將它們打成納鞋底用的麻線(xiàn)繩。
我的祖母和我的母親從來(lái)沒(méi)有觸犯過(guò)這些禁忌,但每到這一天,我的祖母和我的母親都要調(diào)侃一番,說(shuō)這些禁忌說(shuō)不定是哪一代的懶婆娘捏造出來(lái)的偷懶的借口,然后兩個(gè)人笑一回,繼續(xù)她們的勞作。
我的母親是我們這個(gè)大家庭的長(zhǎng)媳,這個(gè)時(shí)候,我的四個(gè)姑姑和一個(gè)叔叔還在讀書(shū),不能分擔(dān)更多的家務(wù)。我們的生活本不富裕,但祖母和母親都極要強(qiáng),總是盡可能地讓我的姑姑、叔叔們穿戴得體面,所以每一塊補(bǔ)丁都要縫補(bǔ)得非常妥帖。這樣一來(lái),祖母和母親就總有做不完的針線(xiàn)。相比之下,二月初二這一天雖然還有許多活要做,但對(duì)她們來(lái)說(shuō)已經(jīng)算得上是休息日了。
母親和祖母一面忙著手里的活計(jì),一面嘮著永遠(yuǎn)嘮不完的家常,中間有時(shí)穿插著母親征求祖母意見(jiàn)的插話(huà):“娘,你看這樣行不行?”一般祖母總是說(shuō):“差不厘。中?!?/p>
農(nóng)歷二月初二的太陽(yáng)已經(jīng)變得暖烘烘的了,它親切地透過(guò)窗子下半部的玻璃,在我們的土炕上畫(huà)了四個(gè)明亮的大方塊,又透過(guò)窗子上半部分的窗欞在地上畫(huà)了許多含混曖昧的小格子。只是,我只有兩個(gè)完整的大方塊,另兩個(gè)因?yàn)樽婺负湍赣H坐在里面,已經(jīng)在她們的身上變了形。我在這兩個(gè)完整的大方塊里,玩著我的影子。我發(fā)現(xiàn)我離窗子越近,那影子就越大,而實(shí)際上,我根本沒(méi)有那么大。我的影子即使在最小的時(shí)候,也比我的身體大。
玩了一陣子便覺(jué)得沒(méi)什么意思了,這個(gè)時(shí)候的我真是自由自在而又百無(wú)聊賴(lài)。我枕著祖母盤(pán)著的腿放松地躺下來(lái),竟意外地讓太陽(yáng)照到了我的小雞雞,這讓我體驗(yàn)到從未體驗(yàn)過(guò)的快感,接下去便有了幾分倦意。在我即將閉上眼睛的時(shí)候,無(wú)意間瞥見(jiàn)了里間屋門(mén)上面的那張年畫(huà)。那張畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō),從無(wú)始以來(lái)就貼在那里。那上面畫(huà)的是三個(gè)手握蓮花的孩子圍著一只偌大的魚(yú)缸在談?wù)撌裁?,魚(yú)缸里三四條金燦燦、紅彤彤的魚(yú)在游弋,魚(yú)缸的上面飛騰著一條興云吐霧的龍。
我懶洋洋地側(cè)了側(cè)身,仔細(xì)地端詳這張年畫(huà),只覺(jué)得那是三個(gè)孩子在一起玩,其余再也看不出什么名堂。
“奶奶,門(mén)上面的畫(huà)畫(huà)的是什么呀?”我仰著小臉稚氣十足地問(wèn)。
“乖孫子,你是問(wèn)那張年畫(huà)呀?那可是有講究的呢?!弊婺竿碌艉谧炖锏囊恍《温榫€(xiàn)頭兒接著說(shuō),“那張畫(huà)的名字叫‘魚(yú)龍變化’。”
“什么是‘魚(yú)龍變化’呀?”
“它說(shuō)的是魚(yú)長(zhǎng)呵長(zhǎng),長(zhǎng)足了本事,忽然間跳出魚(yú)缸,變成能夠騰云駕霧、興云布雨的神龍。”
我見(jiàn)畫(huà)上面的龍張牙舞爪的樣子,并不怎么好看,只是它能夠騰云駕霧、自在飛翔,這倒是讓人向往的。我也能夠想象得出,魚(yú)缸里那幾條金燦燦的小魚(yú),必定也報(bào)定這一志向,等待著有一天能夠脫胎換骨,變成它們向往的龍。
“噢,那龍是魚(yú)變的呀!”
“是呀!”
“那——魚(yú)是什么變的呀?”
“喲,你問(wèn)這個(gè),奶奶可說(shuō)不好?!?/p>
我心里暗想,在這個(gè)家里,奶奶的年紀(jì)最大了,如果奶奶回答不上,那就無(wú)人可問(wèn)了。不過(guò),我自己琢磨,那魚(yú)一定是在魚(yú)缸里面的土、水中生出來(lái)的。魚(yú)生出來(lái)以后,就吃那里面早已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)的水草,然后漸漸地長(zhǎng)大……
我非常想要一條畫(huà)里那樣的金燦燦的魚(yú)。于是,我麻利地爬向炕沿,熟練地調(diào)過(guò)頭來(lái)慢慢地向下滑,用我的腳尖尋找著祖母幾天前專(zhuān)門(mén)為我準(zhǔn)備的,方便我上炕和下地的木墩……
“你還別說(shuō),寶貝孫子,這張年畫(huà)還真是因?yàn)槟悴刨I(mǎi)的呢!”
我感覺(jué)到奶奶的這句話(huà)似乎并不是對(duì)我說(shuō)的,這句話(huà)只是她同母親嘮另一件事情的引子,所以,對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是非聽(tīng)不可。我現(xiàn)在要做的是趕緊下地——為了得到一條金燦燦的魚(yú),我必須馬上找到一個(gè)小瓶子,而且是一個(gè)透明的小瓶子。
“算起來(lái),這已經(jīng)是五六年前的事了。為你們張羅結(jié)婚的那段日子,我每天都囑咐你爸留心有沒(méi)有賣(mài)年畫(huà)的,挑畫(huà)著胖孩子的買(mǎi)一張回來(lái)。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得在你們結(jié)婚的時(shí)候貼上這么一張年畫(huà)吉利。只是那哪是能買(mǎi)到年畫(huà)的時(shí)候哇,又不是臘月。可是你爸還真把這事兒擱在心上了,也不知他費(fèi)了多大的事,到底還是買(mǎi)回來(lái)了,還講了一大套的什么成龍成鳳的道理?!?/p>
祖母和母親聊著有關(guān)那張畫(huà)的事,我專(zhuān)心地找我的瓶子。我清楚地記得,前幾天在里間屋,曾玩過(guò)一個(gè)小藥瓶,可是當(dāng)時(shí)不小心讓它滾到柜子下面去了。我想它一定還在。我爬到柜子的下面,不但發(fā)現(xiàn)了那只小瓶子,還得到了一捏我正想得到的潔凈松軟的土。
“我的小祖宗啊!你這是鉆到哪里去了,弄得灰頭土臉的?”
我剛從里間屋出來(lái),祖母就吃驚地跑了過(guò)來(lái),一面為我打掃身上、頭上的塵土,一面責(zé)怪地問(wèn)。
“我到柜子下面找這個(gè)小瓶子去了?!?/p>
“瞧瞧你這小手,臟成什么樣子了!快洗洗吧。你看看,就這么一會(huì)兒,你就把自己弄得像個(gè)獼猴似的?!?/p>
事情就這么簡(jiǎn)單,我在祖母給我洗臉的時(shí)候,趁她不注意,把那只已經(jīng)盛了一點(diǎn)土的瓶子灌上了溫?zé)岬乃@下免得我向那里面撒尿了。我又趁她出去倒水之機(jī),在灶間找了幾片最合適的草葉放在瓶子里面。
“再可不要到處亂鉆了。柜子下面有小耗子,小心它咬你的屁股?!蹦赣H把我抱上炕,唬下臉來(lái)對(duì)我說(shuō)。
我把這只瓶子放在窗臺(tái)上,因?yàn)槟抢镉凶銐虻年?yáng)光。我并沒(méi)有將瓶子的蓋子蓋上,因?yàn)槲矣X(jué)得瓶子不透氣是不會(huì)長(zhǎng)出魚(yú)來(lái)的,即使長(zhǎng)出來(lái)也會(huì)悶死在里面的。
剩下的就是等待了。雖然我知道時(shí)間或許會(huì)很長(zhǎng),但我堅(jiān)信,只要等下去,就一定會(huì)有魚(yú)生出來(lái)。
祖母和母親繼續(xù)忙她們手里的活計(jì),也同樣繼續(xù)嘮她們的家常。
“我想那時(shí)候你爸已經(jīng)感到他的病不好了。他急著讓你們完婚,也就了了一樁心事。有一次,你爸對(duì)我說(shuō):‘我死的時(shí)候,哪怕有個(gè)還沒(méi)滿(mǎn)月的小孫子送我,給我哭個(gè)道兒,我也就知足了。’可他到底沒(méi)有挨到這一天。人啊!還是老輩人說(shuō)得對(duì):‘不怕接續(xù)晚,就怕壽祿短哪!’……”
后來(lái)我才知道,我的祖父是新社會(huì)所說(shuō)的“舊知識(shí)分子”。他做過(guò)偽滿(mǎn)洲國(guó)的官,后來(lái)又做過(guò)民國(guó)的官,到了新社會(huì)由于缺少有文化的知識(shí)分子,就把我的祖父改造了一番再次啟用,只是不能再做官,差他去建學(xué)校,辦教育。祖父就一個(gè)學(xué)校一個(gè)學(xué)校地建,最后心臟病發(fā)作,累死在一個(gè)學(xué)校的基建工地上了,而這個(gè)時(shí)候,我父親和我母親結(jié)婚還不足三個(gè)月。
我躺在祖母的腿上,把從祖母和母親多次斷斷續(xù)續(xù)的閑聊中聽(tīng)來(lái)的有關(guān)祖父的一些情況拼接起來(lái),才對(duì)從未見(jiàn)過(guò)面的祖父有了一些粗略的印象。但我根本不懂那么多,只是能夠想象得出他一定是一位非常能干的人,而且非常的想見(jiàn)到我??墒?,我的祖母說(shuō)他并沒(méi)見(jiàn)過(guò)我,這好像有些不對(duì)勁——既是想見(jiàn)我,為什么從不回來(lái)見(jiàn)我呢?想必是有什么最重要、最有意思的事去做吧。
和煦的陽(yáng)光照耀著窗臺(tái)上那只小小的瓶子,我放進(jìn)去的土已經(jīng)緩緩地沉淀下來(lái)。我分明感受到一條魚(yú)正從十分遙遠(yuǎn)的時(shí)空向這里游來(lái),由于過(guò)于遙遠(yuǎn),那條魚(yú)就顯得非常小非常小,以至于我根本看不見(jiàn)它,但我能夠感受到它。
“媽媽?zhuān)沂菑哪膬簛?lái)的呀?”
我覺(jué)得對(duì)母親來(lái)說(shuō),這個(gè)問(wèn)題真是再簡(jiǎn)單不過(guò)了。可是,母親聽(tīng)了以后居然愣住了,繼而支支吾吾地說(shuō):“小孩子家,不要什么都問(wèn)!”
“西院的滿(mǎn)倉(cāng)說(shuō),他是他爸爸從生產(chǎn)隊(duì)的糞堆里刨出來(lái)的。那——他一定很臭吧?”
祖母和母親聽(tīng)了我的話(huà)都笑得流出了眼淚,但我覺(jué)得這沒(méi)什么好笑的。
“對(duì)了?!蹦赣H說(shuō),“是很臭,所以抱回來(lái)得好好地洗一洗?!?/p>
祖母和母親還是在笑。
“那——我到底是從哪里來(lái)的?”
“噢!”母親好像一下子想起什么,“你呀——是你爸爸在下班的路上撿回來(lái)的?!?/p>
我想這也許是真的,不過(guò),到底是誰(shuí)把我遺棄在那里的呢?是我自己走到那里的嗎?我又是從哪里走到那兒的呢?
我覺(jué)得這些問(wèn)題祖母和母親可能都回答不上來(lái),于是,我爬向窗臺(tái)去照料我的瓶子,不再理她們。讓我感到驚奇的是,那只小瓶子的內(nèi)壁,以及紐扣大的水面上已經(jīng)生出了許多細(xì)小的氣泡。在我注意到它們的那一瞬,水里面的一個(gè)氣泡正在悠然上浮,水面上的一個(gè)氣泡在這一刻倏然破滅……
太陽(yáng)投在炕上的影子不知什么時(shí)候爬到墻上面去了,那形狀有點(diǎn)像母親切的干豆腐。我把我的瓶子挪到太陽(yáng)的光影中便開(kāi)始看天。天湛藍(lán)湛藍(lán)的,空曠而又渺遠(yuǎn)……
從這以后,我每天都要看一看我的瓶子,雖然里面并沒(méi)有明顯的變化,但我始終堅(jiān)信,變化正在發(fā)生,我只需耐心地長(zhǎng)時(shí)間地等下去。
后來(lái),我的這只瓶子不知所終。我不知道,或者不記得它是怎樣不見(jiàn)了,或許是姑姑們收拾屋子時(shí)給扔了吧。但有一點(diǎn)我可以肯定,它不見(jiàn)了決不是因?yàn)槲沂チ四托?。?shí)際上,直到今天我都在心里精心地照料著那只瓶子,守望著那片湛藍(lán)的天空。奇怪的是,我總覺(jué)得自己不是守在瓶子的外面,而是守在瓶子的里面。
我想你一定覺(jué)得我從小就是一個(gè)孤僻無(wú)聊的家伙,可我還有一個(gè)跟無(wú)聊有關(guān)的故事要講給你——
2
現(xiàn)在,是2004年3月12日13時(shí)整。噢,我的天!它過(guò)去了,這么快就過(guò)去了。看來(lái),我沒(méi)有辦法呈現(xiàn)給你一個(gè)固定不變的現(xiàn)在。當(dāng)然,一個(gè)固定不變的現(xiàn)在怎么會(huì)有故事發(fā)生呢?如果給你一張照片,你也只能通過(guò)前前后后地聯(lián)想才能構(gòu)成故事。就如那啦啦作響的放映機(jī),只有把一張張膠片連續(xù)地投射在銀幕上,那上面記錄的故事才會(huì)生動(dòng)起來(lái)。于是我懂了,我知道為什么奶奶活著的時(shí)候,每次給我講故事總是說(shuō)“從前……”。
我想,我們還是不要在這個(gè)問(wèn)題上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。現(xiàn)在,只要你、我都在就成了(噢,當(dāng)然,將來(lái)你在也行)。那么,讓我開(kāi)始我的故事。
1984年3月12日8時(shí)55分00秒(我真不知道這么準(zhǔn)確的意義何在),一個(gè)棕色的籃球在這一刻剛好要進(jìn)入師大附中2號(hào)籃球場(chǎng)甲隊(duì)的籃網(wǎng)??删驮谶@時(shí),上課的鈴聲驟然響起,隨后,球,空心入網(wǎng)。這個(gè)球,是身材瘦小的我,在課間十分鐘里得到的唯一的一個(gè)球,也是我多少年來(lái)投得最漂亮的一個(gè)球。然而,因?yàn)槁?tīng)覺(jué)感受早于視覺(jué)感受的那么一剎那,它,理所當(dāng)然地被宣布無(wú)效。
我為這一切感到莫名地惱火,于是,搶上前去,飛起一腳將那只正在下落的籃球踢了出去……所有的毫無(wú)間隔的剎那從這一剎那開(kāi)始一下變得清晰起來(lái),所有的人也在這一刻進(jìn)入了我的剎那——那個(gè)籃球旋轉(zhuǎn)著朝我們教室的門(mén)飛過(guò)去,此時(shí),我們的立體幾何老師王喜秋正走向那里。讓人糾心的是,他走到門(mén)口的時(shí)候竟意外地停了下來(lái),捏著煙屁股,貪婪地吸著最后的幾口……
籃球無(wú)可挽回地砸在了他那只捏著香煙的手上,剎那間火花四濺。王老師平時(shí)也非常喜歡籃球運(yùn)動(dòng),他并沒(méi)有顧及火花和衣服,而是迅捷地抓住了從墻面上反彈回來(lái)的籃球。
我們一干人看得目瞪口呆,直至王老師微笑著向我們招手,招呼趕緊進(jìn)教室上課,我們才“活”過(guò)來(lái)。大家像得了特赦一樣,亂七八糟地跑向教室,并魚(yú)貫而入。
在我經(jīng)過(guò)王老師的身邊時(shí),他似是不經(jīng)意地摸了一下我的頭,這讓我感到迷惑而又溫暖。我在他撫摸我的這一剎那看見(jiàn)他衣袖上被四濺的火花燒出的一個(gè)個(gè)褐色的點(diǎn)。
立體幾何是我們?cè)谶@一學(xué)期里新開(kāi)的一門(mén)功課,而且今天恰是第一節(jié)課,正因?yàn)槿绱?,這節(jié)課的內(nèi)容非常少。
或許是大家對(duì)這門(mén)功課感到新鮮,或許是大家對(duì)老師那并不標(biāo)準(zhǔn)的、帶有濃重的山東淄博口音的普通話(huà)感興趣,或許是出于對(duì)這位老師品德和學(xué)識(shí)的崇仰,這節(jié)課的秩序異常的好。
最后,老師在黑板上寫(xiě)下的幾道練習(xí)題:
1.任意兩點(diǎn)是不是一定在一條線(xiàn)上?
2.一條線(xiàn)和一個(gè)面可以有幾個(gè)交點(diǎn)?
3.一條線(xiàn)可以同時(shí)在多少個(gè)面上?
王老師叫我起來(lái)回答這些問(wèn)題,或許是因?yàn)槲医o他的衣服增加了些點(diǎn),或許是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這時(shí)的我正在走神兒。我被同桌捅了一下腰,在被告知自己被提問(wèn)后,我慢吞吞地站起來(lái),但目光依舊呆滯。王老師見(jiàn)我這副樣子很無(wú)奈地笑了笑,正準(zhǔn)備讓我坐下,這時(shí)我才真正回過(guò)神來(lái),問(wèn):“您讓我回答哪個(gè)問(wèn)題?”
這時(shí),全班的同學(xué)都笑了起來(lái)。王老師說(shuō):“我要你回答的問(wèn)題是,你剛才在想什么?”
見(jiàn)我吞吞吐吐的樣子,老師又窮追不舍地說(shuō):“說(shuō)說(shuō),想什么了就說(shuō)什么吧?!?/p>
全班同學(xué)都在盯著我看,那情形就像是站在岸上幸災(zāi)樂(lè)禍地看著一個(gè)正在掙扎的落水的孩子。此時(shí),我的心頭莫名其妙地掠過(guò)一陣荒涼。我定了定神,努力讓自己回到老師問(wèn)的問(wèn)題上來(lái)。
我說(shuō):“我在想,不,是我在體會(huì),點(diǎn),有多大,線(xiàn),有多寬,面,有多厚。”
我的回答立即引起了同學(xué)們的哄堂大笑。我隱隱聽(tīng)見(jiàn)坐在最后面的大個(gè)子男生惡狠狠地罵道:“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么傻的傻×!”
我沒(méi)有在意他們的嘲笑,因?yàn)槲曳置鞲械?,此時(shí),我與他們并不在一個(gè)“面”上。
王老師沒(méi)有笑,他呆看了我一陣子,然后將目光轉(zhuǎn)向窗外,那目光空曠而又渺遠(yuǎn),就如我記憶中的兒時(shí)的天空。
圖片
王老師把他的目光收攏回來(lái),再一次認(rèn)真地看了看我,說(shuō):“你現(xiàn)在思考的,很大程度上不是數(shù)學(xué)問(wèn)題?!蔽矣昧Φ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。此時(shí),我覺(jué)得天地間只剩王老師和我,我們兩個(gè)“點(diǎn)”在同一條直線(xiàn)上。我甚至覺(jué)得,我們很可能是重合的“點(diǎn)”,不,是部分重合,或有限重合的兩個(gè)“點(diǎn)”??墒?,如果是部分重合,那么點(diǎn)豈不是有大小嗎……
這時(shí),教室里的嘲笑聲漸漸地平息了。老師開(kāi)始讓我回答黑板上的問(wèn)題。每一個(gè)問(wèn)題我的答案完全正確,這讓同學(xué)們十分驚詫。
在以后的日子里,一直到高考,立體幾何這門(mén)課,我從來(lái)就沒(méi)丟過(guò)分。在課堂上,老師常常在其他同學(xué)都回答不上來(lái)的時(shí)候,最后把我叫起來(lái)。而我,肯定會(huì)回答得正確無(wú)誤,且舉重若輕。這一切至今仍讓我的同學(xué)們大惑不解。
我不再去操場(chǎng)玩球,而是經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆。從這時(shí)候開(kāi)始,我認(rèn)定自己是一個(gè)“點(diǎn)”,非常非常小,小到?jīng)]有大小,只是,它存在著。
不知不覺(jué)間,我的臉上長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)的點(diǎn),那是一個(gè)個(gè)粉刺,唇間也開(kāi)始長(zhǎng)出茸茸的線(xiàn),那是細(xì)細(xì)的胡須。從這時(shí)起,我在女生面前變得靦腆,開(kāi)始回避她們,不敢接觸她們的目光了。我分明感到,點(diǎn)是有大小的,因?yàn)槲抑?,我這個(gè)“點(diǎn)”正在長(zhǎng)大,它并不是一個(gè)可觸及的實(shí)體,而是像一團(tuán)膨脹著的煙霧。
生活從此開(kāi)始變得沉重了。
……
未泱,本名王敏成,吉林農(nóng)安人。畢業(yè)于師范學(xué)院化學(xué)系。大學(xué)時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,有短篇小說(shuō)《誓將去汝》《似水流年》《朝天闕》《紙世間》等數(shù)十篇發(fā)表,其中短篇小說(shuō)《誓將去汝》被《小說(shuō)選刊》選載。獲首屆吉林省青年作家“文學(xué)鼓勵(lì)獎(jiǎng)”。