邵麗:找準(zhǔn)文學(xué)介入時代的交匯點(diǎn)
中國作家網(wǎng):在扶貧攻堅(jiān)這場戰(zhàn)役中,您認(rèn)為作家應(yīng)該扮演什么樣的角色?
邵麗:作家的職責(zé)是記錄時代、書寫時代。在脫貧攻堅(jiān)這場戰(zhàn)役中,文學(xué)是不能不在場的,作家要承擔(dān)起書寫脫貧攻堅(jiān)成就的責(zé)任,借助報告文學(xué)、散文、詩歌、小說等文學(xué)樣式書寫脫貧攻堅(jiān)過程中的事跡和人物,展現(xiàn)人民生活水平和精神風(fēng)貌的變化。我不太贊成口號式的“脫貧攻堅(jiān)”,作為作家,就要實(shí)實(shí)在在參與其中,深入生活,真正走入脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場,把所見所思所得融入自己的故事或文字里去。這是文學(xué)應(yīng)該做的。等十年甚至幾十年之后,重新再來審視這樣的作品,它是立得住的,經(jīng)得起時間的檢驗(yàn)。身為文學(xué)工作者,我希望我們的作家能寫出契合時代特征、彪炳史冊的作品。
中國作家網(wǎng):那么,我們的作家該怎樣去書寫呢?就像您所說,不是口號式的“脫貧攻堅(jiān)”,而是以文學(xué)的形式去書寫故事。
邵麗:面對同樣一個事件和人物,不同的作家會有不同的感受。書寫脫貧攻堅(jiān),100個作家有100種感受和書寫方式。在我看來,不要籠統(tǒng)地把“書寫”變成統(tǒng)一的一種行為,要求作家怎么做,這樣很容易使作家的寫作行為變成喊口號,機(jī)械式的完成任務(wù),這反而削弱了作品的文學(xué)價值。作家應(yīng)該選擇適合自己的書寫方式和文學(xué)形式,在作品中注入沉思,這樣才有意義。
2004年至2006年,我作為機(jī)關(guān)干部被派到河南省駐馬店市汝南縣掛職鍛煉,那個時候認(rèn)識了縣委常委、副縣長,今年疫情期間,我電話采訪他們,想了解一下當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)的相關(guān)情況。因?yàn)楹幽弦彩敲撠毠?jiān)的重點(diǎn)省份,省委省政府很重視脫貧攻堅(jiān)工作。在新冠肺炎疫情緩和之際,我隨同當(dāng)時的幾個縣委常委一起走訪了駐馬店。我都有十幾年沒去過駐馬店了,采訪期間我很震驚,駐馬店舊貌換新顏,我都快不認(rèn)識了。不光我掛職的鄉(xiāng)村,現(xiàn)在很多貧困地區(qū)基本都已脫貧,村民基本上都有養(yǎng)老保險、醫(yī)療保險。他們的生活發(fā)生了根本性的改變。當(dāng)時我在那里掛職期間,寫了一系列掛職題材的小說,后來還結(jié)集出版了一本小說集《掛職》。我想說的是,作家一定要有生活,而且眼里的事件和人物達(dá)到可以落筆成文的程度,再動筆去書寫?!稈炻殹肪褪怯辛松罘e累之后才去寫的。
今年疫情期間我一直在家,時間相對充足,就寫了一部小說《黃河故事》,后來發(fā)表在《人民文學(xué)》?!饵S河故事》7萬多字,主要講述改革開放四十年以來一個家庭的種種變化,通過一個家庭的變化折射整個時代的變遷。這個家庭在改革開放之前很窮,家里人經(jīng)常餓肚子,父親是個廚藝愛好者,幾乎把所有心思都用在了“吃”上面。改革開放后,受父親影響,家里的孩子基本都從事餐飲行業(yè)的工作,生活條件有了很大的改善。我寫《黃河故事》并非主題先行,我的重點(diǎn)是如何講好故事,通過一個個故事對比這個家庭在改革開放前后的種種不同,這樣,就把脫貧致富的過程也寫出來了。
中國作家網(wǎng):您是如何想到要寫這樣一個故事?
邵麗:《黃河故事》圍繞一個家庭的脫貧致富故事展開,等我有了故事和人物,并且這樣的故事和人物內(nèi)化為我寫作的一部分,我才動筆把它寫出來變成文學(xué)作品。去年9月,習(xí)近平總書記在河南主持召開黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展座談會上強(qiáng)調(diào),要深入挖掘黃河文化蘊(yùn)含的時代價值,講好“黃河故事”,延續(xù)歷史文脈,我的小說就取名“黃河故事”,我個人覺得還是有一定的代表性的。我把《黃河故事》的故事背景設(shè)置在改革開放,通過一個家庭、一座城市的變化反映時代的變化。有的評論家認(rèn)為《黃河故事》帶著巨大的文學(xué)野心,切入宏闊的大時代和具體的小家庭,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場參與感,透視出人性的光輝。
中國作家網(wǎng):脫貧攻堅(jiān)題材的作品已經(jīng)誕生了很多,面對脫貧攻堅(jiān)題材,我們當(dāng)下的寫作如何避免提前預(yù)設(shè)或重復(fù)模式?
邵麗:這取決于每個作家的理解能力和突破能力。對我自己而言,我一直在等待一個創(chuàng)作的切入點(diǎn),就是文學(xué)和時代的交叉點(diǎn)。從創(chuàng)作者角度來說,就是觀察脫貧攻堅(jiān)進(jìn)程時突然有讓我眼睛一亮的東西,它一下就點(diǎn)亮了我的寫作。我知道,那一刻,寫作就開始了。而我特別希望,這樣的寫作能打上時代烙印,但同時,這樣的時代烙印又不太強(qiáng)。換句話說,我希望我觀察到的點(diǎn)能與當(dāng)下時代保持一定的距離。我希望我們在書寫當(dāng)下脫貧攻堅(jiān)題材時,不要再留下類似的遺憾,而能寫出一些超越時代流傳后世的作品。不管經(jīng)歷多少時代,閱讀這樣的作品,總能捕捉到人性的光芒。在書寫脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)題材、抗擊疫情等這類時代重大命題時,如何把人性的光輝挖掘出來,我覺得也很重要。
中國作家網(wǎng):您剛才說文學(xué)和時代的交叉點(diǎn),這也是作家書寫脫貧攻堅(jiān)題材的難點(diǎn)。您覺得這樣的交叉點(diǎn)有什么樣的作用?作家如何找到這個交叉點(diǎn)?
邵麗:我特別期待我們的作家能找到這樣一個點(diǎn)去書寫“脫貧攻堅(jiān)”,不必急于求成,要積極深入脫貧攻堅(jiān)一線,積淀生活經(jīng)驗(yàn)和寫作素材。當(dāng)然,將人性與時代背景融入文學(xué)作品中,對作家而言也是巨大的考驗(yàn)?!懊撠毠?jiān)”工程力度很大,涉及面很廣,確實(shí)會引起鄉(xiāng)村的巨大變化。
我的短篇小說《風(fēng)中的母親》發(fā)表于今年《當(dāng)代》第4期,我沒有從正面出發(fā)書寫“脫貧攻堅(jiān)”,而是從側(cè)面關(guān)注當(dāng)下的鄉(xiāng)村狀態(tài),寫一個留守鄉(xiāng)村的老人。
當(dāng)作家真正深入脫貧攻堅(jiān)一線現(xiàn)場,就會發(fā)現(xiàn)每個人的感受是不一樣的,充滿了酸甜苦辣。作家有責(zé)任書寫和記錄這個過程,重要的是看能不能找到一個切入點(diǎn),并非一定要正面書寫,也可以側(cè)面迂回呈現(xiàn),這主要取決于作家積累的經(jīng)驗(yàn)素材和寫作習(xí)慣。
(李英俊 整理)