許晨:“弱鳥先飛”“滴水穿石”——寧德脫貧啟示
中國作家網(wǎng):您為何選擇寧德作為書寫對象,據(jù)您的觀察,它的貧困是怎么造成的?
許晨:脫貧攻堅報告文學(xué)創(chuàng)作工程開始時,我就想到寧德。寧德在閩東,跟我的老家有些像。我來自山東,現(xiàn)在在青島文聯(lián)工作,膠東半島和閩東一樣也是有山有海,但我們那個地方比較富裕,為什么閩東成了一個“黃金海岸的斷裂帶”呢?又是怎樣經(jīng)過這些年的扶貧開發(fā)、脫貧攻堅而發(fā)生了天翻地覆的變化,并贏得人民的認可呢?我想了解這方面的情況。作為一位作家,我希望通過自己的筆反映和描繪出這個進程,寫出無愧于時代的好作品。
當(dāng)時選擇寧德,是因為它有山有海。這些年我致力于海洋文學(xué)的研究與開發(fā),寫了一系列海洋文學(xué)的作品,包括《第四極:中國“蛟龍”號挑戰(zhàn)深?!芬约耙試液Q罂蒲惺聵I(yè)為主題的《耕海探洋》。經(jīng)過改革開放,沿海地區(qū)首先富裕起來了,為什么靠海的寧德反而成為黃金海岸的斷裂帶?這有歷史和現(xiàn)實的原因,也有地理上的原因。寧德在福建的東部,俗稱閩東。它的南面是珠江三角洲,北面是長江三角洲,都是改革開放以來經(jīng)濟高速發(fā)展的地區(qū),寧德恰恰在中間,不但沒富起來,反而比較貧窮,而且還是國家18個連片貧困地區(qū)之一。從地理因素來說,寧德的海跟其他地方的海不一樣,海岸線上來后沒有緩沖地帶,雖然有一點灘涂和有一點礁石,但都是深山密林,可耕地非常少。第二個是交通十分不便。以前別說高速公路了,正常的公路都不通縣鄉(xiāng)。交通閉塞,沒有可耕地,農(nóng)民溫飽都難以解決,所以寧德貧困。第三個也是很重要的一個原因,是這里當(dāng)年是海防前線,很少投資建設(shè)項目,寧德的海港有些是軍港,不開放,也造成經(jīng)濟發(fā)展緩慢。當(dāng)然還有一個原因,由于貧困多年,人們的精神面貌有點麻木落后。
寧德是習(xí)近平總書記在1988年到1990年任地委書記的地方,我想了解一下,他當(dāng)年在這個地方是怎樣工作的?當(dāng)時寧德在福建所有的地級市里算最落后、最貧窮的地區(qū),習(xí)近平同志臨危受命、勇挑重擔(dān)。他在這個地方許多的實踐和理論總結(jié)為后來的治國理念打下了堅實基礎(chǔ)。
中國作家網(wǎng):寧德從剛開始的深度貧困到現(xiàn)在有所發(fā)展,這個變化過程中有沒有讓您覺得印象深刻的一些經(jīng)歷?
許晨:這樣的故事太多了。我給你舉一個例子,福安縣有個村子叫下岐村,是當(dāng)年“連家船民”上岸定居的一個村莊?!斑B家船民”是閩東一帶特有的一種生活方式,這些群眾在早年間叫“疍民”,所謂“疍民”就是“陸地上上無片瓦,下無立錐之地”的人,一家人生活在一條小船上,既要生兒育女,又要捕魚撈蝦,養(yǎng)家糊口。這個船就是漁民的家,叫連家船,這些老百姓就叫連家船民。下岐村當(dāng)年離著海濱不遠,好多的連家船不出海的時候靠在那邊休息,但是他們在陸地上不能生活,沒有片瓦。下岐村現(xiàn)在的村支書叫鄭月娥,一個女同志,三四十歲的樣子,精明強干,她就是連家船民的女兒。她跟我講,她小的時候最怕下雨。為什么?一下雨,船棚根本就擋不住雨水,外邊下大雨,里邊下小雨,外邊不下了,里邊兒還嘀嗒,最可怕的是伴隨著風(fēng)暴,那個船就像一片樹葉,盡管不出海了,靠在海岸邊,可還是非常危險。他鄰居的船曾經(jīng)被一個浪頭打翻了,有的人落海失蹤。她說,每到下雨的時候,一家人家抱成一團,躲在船艙里哭,哭一夜不敢合眼,她就是這么長大的。她家還不錯,父母爭取把她送到岸上讀書,還算比較幸運。那時候也沒有什么正規(guī)學(xué)校,當(dāng)?shù)赜幸环N叫潮頭班,有的民辦教師等著潮水落下去的時候,就到海灘上來把孩子們集中在一條船上,教他們識字。后來在海濱不遠的地方有了小學(xué),孩子們可以上岸去學(xué)習(xí),但要踩著泥灘走好幾里路,才能到學(xué)校。
那時候連家船民很多都是文盲,鄭月娥比較幸運,上到初中。他們?nèi)枷肽茉陉懙厣嫌屑以摱嗪谩?/p>
這是上世紀90年代初中期的事,后來習(xí)近平同志調(diào)到寧德當(dāng)?shù)匚瘯?,很重視異地搬遷。他在寧德9個縣跑了一圈,深入調(diào)研,回來以后首先給大家講,寧德不可能一夜吃個胖子,這是不可能的。寧德的貧困有它歷史原因,不是一時半會造成,那么怎么辦?寧德人首先要改變觀念。習(xí)近平同志當(dāng)時就提出“弱鳥先飛,滴水穿石”的理念。弱鳥先飛是什么意思呢?就是說和別的地方比起來,寧德肯定是一只“弱鳥”,可是再弱,思想、志氣不能弱,不能老是認命,躺在這種觀念上過日子,要發(fā)揮自己的特色和優(yōu)勢,多付出一些努力先飛起來,這才有可能改變貧困的面貌。還有滴水穿石,他講寧德這個地方窮是窮,但是不能夠一夜就抱一個大金娃娃,怎么辦呢?功成不必在我,但是功成必定有我,我們要一張藍圖繪到底,一代接著一代干,一任接著一任干。要打好基礎(chǔ),選好目標(biāo),選準這個方向,扎扎實實,腳踏實地,因地制宜,鍥而不舍地干下去,就像滴水,別看力量一點一點的不大,但是積累起來,它能把石頭鑿穿。
中國作家網(wǎng):您所了解的寧德脫貧的經(jīng)歷是怎樣的?
許晨:1984年9月,黨中央召開了一個會議,就落實扶貧工作下發(fā)了文件。從那時候開始,國家這種大規(guī)模、有組織、有計劃的扶貧工作就開始了。它是由一封發(fā)表在《人民日報》頭版、反映寧德赤溪村下山溪自然村貧困狀況的通訊員來信引起的。所以說下山溪是中國扶貧第一村。
寧德經(jīng)歷的扶貧過程是這樣的,一開始是輸血式扶貧,把糧食、油料、資金,甚至羊羔、兔子送到老百姓家,但是發(fā)現(xiàn)這樣不現(xiàn)實。第二個階段是換血式扶貧。所謂換血,是說下山溪這個地方不適合人類居住,沒有地,只能種一些地瓜,糧食基本不長,也不適合飼養(yǎng)牛羊。怎么辦呢?那就把他們搬下去,搬到比較大的行政村也就是赤溪村。換血式扶貧起到了一定的作用。由于各方面的資助,給他們這里蓋了房子,赤溪村給他們調(diào)了一些地種,這個地方離著城區(qū)比較近,可以做一些小生意。但是靠種點地、做點小生意還是不行,只能勉強解決溫飽,解決不了真正的貧困問題。那么第三路就是要造血,從輸血式扶貧到換血扶貧,最后找到了一條路,要讓他們有造血機制:幫助辦企業(yè),發(fā)展文化旅游產(chǎn)業(yè),發(fā)展茶葉種植和加工,發(fā)展農(nóng)家樂,等等。這叫造血式扶貧。
中國作家網(wǎng):脫貧攻堅之后與之前相比,當(dāng)?shù)厝嗽诰衩婷采嫌心男┳兓?/strong>
許晨:變化實在太大了。過去基本上是認命、認窮,等著上邊給政策、給錢、給項目才能發(fā)生一點點變化。習(xí)近平同志到當(dāng)?shù)禺?dāng)?shù)匚瘯?,首先解決人的觀念問題。他提出扶貧先扶志,治窮先治愚。人窮志不能窮,人窮志不能短。寧德有自己的優(yōu)勢,有自己的特點,也有自己發(fā)出光彩的地方,把閩東之光反映到外面,放射出去,讓外邊的人看到閩東的優(yōu)勢和特色。
中國作家網(wǎng):作為作家,這種變化給您帶來的最大感受是什么?
許晨:要改革創(chuàng)新。我們作家也需要這樣一種精神,不要墨守成規(guī),不要重復(fù)自己,在創(chuàng)作之路上要不斷攀越新的目標(biāo)和新的高峰,超越自己,既不要模仿別人,也不要模仿自己。
中國作家網(wǎng):您認為報告文學(xué)記錄脫貧攻堅意義何在?
許晨:我認為報告文學(xué)書寫脫貧攻堅,除了記錄歷史、反映人的精神面貌,傳播經(jīng)驗外,對作家也能起到啟發(fā)創(chuàng)作的激勵作用。報告文學(xué)作家和小說家不一樣的地方可能在于,報告文學(xué)作家能傳遞更多信息,從這些更多的信息里不斷地總結(jié)提煉思想性,甚至直抒胸臆。我在寫作《山海閩東》的過程中,重點提煉了寧德模式和寧德特色的鄉(xiāng)村振興之路。盡管一些資料和理論著作中也講述了閩東脫貧攻堅的特色道路,但它們比較枯燥,比不上作家通過故事來說明生動形象。在《山海閩東》中,我最后特別強調(diào)了三點,一個是造福工程,也就是異地搬遷,這是寧德脫貧攻堅的模式之一,全國許多地方都在不適合人類生存的地方搞了異地搬遷。第二點是文化扶貧,我在書里寫到了幾個具體事例。在文化、理念上,要相信自己,有信心脫貧致富。第三個模式就是電商模式,和當(dāng)前非常流行的“互聯(lián)網(wǎng)+”結(jié)合起來。寧德的一些村莊緊跟時代發(fā)展,發(fā)展電商產(chǎn)業(yè),這樣的扶貧方式非常有特色和生命力。
中國作家網(wǎng):書寫創(chuàng)作脫貧攻堅,您覺得文學(xué)有什么樣的力量?
許晨:回到文學(xué)的本源來講,文學(xué)的本源是人學(xué),反映人的酸甜苦辣、喜怒哀樂和命運起伏。不管作家寫的是扶貧開發(fā),工業(yè)題材,還是都市情感題材,文學(xué)的使命和功能始終如一。我希望寫作扶貧開發(fā)主題的作品,要給人以力量,給人以方向,給人以境界,同時也反映人的感情變化和性格多樣性,從而體現(xiàn)并昭示人類要通過不斷的創(chuàng)新才能發(fā)展。這就是文學(xué)的力量,也是作家的使命所在:要為人類文明的發(fā)展和進步貢獻力量。說來說去,不管你寫什么作品,什么題材,最終都應(yīng)該是為了這個。
中國作家網(wǎng):若干年后,我們回望脫貧攻堅文學(xué)作品,將收獲什么?
許晨:以我自己的作品為例,《山海閩東》是一部反映寧德人民脫貧致富歷程的報告文學(xué),有一定的生命力。再過幾十年回頭看,寧德的脫貧攻堅和全國決戰(zhàn)脫貧攻堅的勝利是一致的,它是一個典型代表。通過報告文學(xué)作品,人們會重新認識、回顧和反思這段歷史,為未來的奮斗目標(biāo)汲取力量,振奮精神。
(劉鵬波 整理)