《白鷺在冰面上站著》 作者：雷平陽 出版社：譯林出版社 出版時間：2020年11月 ISBN：9787544783057 定價：48.00元

斷面：五敘事

表哥

表哥說，從記事起，他每天晚上都在做著同一個夢：他到一座寺廟去燒香，一旦跪下來，肚子就會餓得像餓死鬼抓心。因此，他也總是會一躍而起，不顧一切地去搶菩薩座前的供果狼吞虎咽。這時，總是同一個和尚來到他的身邊，拍拍他的肩膀，把他引到一張飯桌前，看著他毫無節(jié)制地吃，直到他活活被撐死。

表哥最終死于胃癌，活了五十三歲。村子里的人都走光了，他的兒子心想不會有太多的人來參加他的葬禮，從醫(yī)院的太平間，直接就把他送到了城郊的火葬場。而且，因為鄉(xiāng)下正在禁止土葬，就把他的骨灰盒存放在了火葬場的倉庫中。昨天晚上，他托夢給我，說他對兒子的安排一點也不生氣，人世間的事情再無理再無情，他都釋懷了。唯一讓他不太舒服的是，他現(xiàn)在的鄰居大多數(shù)都是公安機(jī)關(guān)送來的無人認(rèn)領(lǐng)的孤魂野鬼，而且基本上都是死于兇殺和車禍，個個都?xì)埲辈蝗?，整天血淋淋的?/p>

當(dāng)然，他還告訴我，他終于找到了那一座寺廟，就在火葬場旁邊的松樹林中，他現(xiàn)在天天都去找那個和尚下盲棋。一邊下棋，一邊聽火葬場里傳來的哭聲和鞭炮聲。

蟋蟀

送信的人騎著自行車來了，后架上掛著兩個綠色的帆布包。我和幾個少年玩伴正在糞堆旁邊斗蟋蟀，他停住自行車，一臉笑容地走過來，彎下腰就對我說 ：“墳地里抓到的蟋蟀牙齒最硬，最惡?！蔽铱戳怂谎?，他綠色的軍帽上有大塊大塊的白色汗?jié)n，衣領(lǐng)上也黑油油的。他接著說 ：“因為那種蟋蟀是吃死人的骨頭長大的，叫聲也比其他蟋蟀更有威懾力和穿透力?！彼f話的時候，眼光是綠色的，束狀，冷冰冰的。我想躲開他的眼光，但他的眼光就像有著特殊的引力，我躲不開。他說 ：“今天，我從你外公的墳邊經(jīng)過，就聽見他的墳草里有一只蟋蟀叫得令人心里發(fā)慌……”

那時已是暮春了，雨水早已把板結(jié)的土地泡得軟綿綿的，萬物生長，天下都充滿勃勃生機(jī)。按照人們的說法，這種時候的蟋蟀已到垂死階段，一點兒戰(zhàn)斗力和欲望都沒有了。我們之所以還在鋪天蓋地的植物中尋找蟋蟀，斗蟋蟀，是因為我們無所事事，不知道還有什么更好的事情可供我們打發(fā)一個又一個漫長的白天。是的，無所事事，當(dāng)大人們都被叫了去開挖人工河，村莊里便空空蕩蕩，鬼影子都沒幾個。送信人說 ：“有一次，我在一個殺人犯的墳上逮住了一只蟋蟀，有大拇指那么大，整整一個月，它沒有找到過對手?！?/p>

后來，我還真的去了一次外公的墳頭。綠草茵茵，一片開放了的野花，散發(fā)著接近于腐臭的香味。我在墳頭上坐了很久，還睡了一覺，沒有聽見一聲蟋蟀的鳴叫。當(dāng)天晚上，坐在家門口白晃晃的月光里，我跟母親說起這件事兒，母親說 ：“你怎么會相信鬼話連篇的送信人，你外公的墳是衣冠冢?！痹谀赣H的記憶中，外公三十歲左右就出了家門，去了哪兒，死在了哪兒，誰都不知道。外婆私下琢磨，覺得外公一定死了，狠狠心，在有一年的清明節(jié)，給外公建了那座衣冠冢。我問母親 ：“如果有一天外公又回來了，怎么辦？”母親沒有吭聲。白晃晃的月光里，鄰居家的一條狗，坐在不遠(yuǎn)處，對著出村的道路，漫無目的地叫了好一陣子。

清晨

雞剛叫過兩遍，幾個閑散的人不約而同地就起床了。有的是垂死者、鰥夫，但也有年輕氣盛的青年人。紅土壘筑的屋子里黑乎乎的，僅有的一個窗子也還沒有光照射進(jìn)來，但他們一般都不開燈，摸索著把衣褲穿上，腳上趿一雙拖鞋就出了門。

春夏秋冬四個季節(jié)，春天的空氣里有股騷勁，夏天多雨，秋天的村巷中往往會堆放著從地里收回來的玉米棒子，冬天有凜冽的寒風(fēng)和積雪，他們都不會因為季節(jié)的局限性和多義性阻礙自己的早課。幾個人，吸著鼻涕，瘸著腿或敞著胸膛，早早地便匯聚到了張大旺雜貨鋪門的草棚內(nèi)。張大旺比他們起得更早，已經(jīng)拆卸了店鋪的擋板，坐在一盞馬燈昏黃的光圈里。誰也不跟誰招呼，右手舉起來，向張大旺做出一個上酒的姿勢，張大旺就用二兩一個的鐵皮提子，往酒壇里打酒，撲通撲通的聲音和空氣中迅速漫開的劣酒味兒，令幾個酒鬼眼睛發(fā)亮。上了酒，張大旺就用粉筆在墻上按名字記下數(shù)目，或者掉頭叫一聲某某，告訴那人該還酒錢了，再這么拖著，進(jìn)貨的錢就沒有了。那人照例會哼哼幾聲，有時也會問張大旺，能不能用雞鴨大米之類的東西來沖抵。

“夜里沒見閻王派出的小鬼來抓你？”有人這么問垂死者。垂死者不想接這咒人的話茬，偏著頭向瞎子 ：“昨晚的月亮發(fā)紅，聽人說你一個人坐在屋頂上看了很久？”瞎子習(xí)慣了類似的糟蹋人的語言，置之不理，沖著草棚的角落問鰥夫 ：“你隔壁的小媳婦前晚去找你了，有人在你窗下偷聽，說你們……”鰥夫有陽痿病，知道瞎子在羞辱自己，呷了口酒后，這才問瘸子 ：“我昨天聽瞎子說，你們家祖墳上的柏樹，全被人偷砍了，都做了拐杖，正在鄉(xiāng)街子上叫賣，不知道是不是真的？”這時候，瘸子的酒已經(jīng)喝光了，舉著碗，正喊張大旺，說還要二兩。張大旺不想再賒酒給瘸子，磨蹭著，裝著沒聽見，祖墳受了凌辱的瘸子一下子就火了，高聲地大罵起來 ：“張大旺，我日你先人，你兒子落水那天，老子是在現(xiàn)場，但老子真的救不了他，你怎么能怪老子見死不救？快點，給老子再來二兩！”邊說，邊一瘸一拐地沖到柜臺前重重地把碗砸在柜臺上……

天空慢慢地就亮了起來。每一個清晨，最先從雜貨鋪門口經(jīng)過的，不是別人，是鰥夫的前妻。她瘋了多年，一身白衣服，一頭白發(fā)，唱著一首接一首的山谷里哀怨的情歌。之后，依次出現(xiàn)的是垂死者的兒子、瘸子的父母、瞎子的女兒和幾個匿名的佛教徒，他們各有營生，亦各懷心事，機(jī)械性地出現(xiàn)又消失，從來也不朝雜貨鋪這邊看上一眼。雜貨鋪門口的這群酒鬼偶爾會喊他們，他們只會頭也不回地應(yīng)一句：“喊魂嗎？”那幾個匿名的佛教徒，不是村莊里的人，對酒鬼而言，他們來無來處，去無去處，是這道山梁上的幾朵云，而且只出現(xiàn)在他們醉了的時候。

中午

研究藏寶圖，已經(jīng)成了人們中午的必修課。人人都家徒四壁，藏寶圖就是他們僅有的財富了。藏寶圖上的山，人們認(rèn)定是烏蒙山中的獅子峰，江自然就是金沙江。垂死者年輕時曾經(jīng)坐船出滇，在四川盆地里販賣花椒和魔芋，他指著圖中的一個江灣對大伙兒說 ：“我就是在這兒翻船落水的，一麻袋銀元和一個川妹子，都被大浪卷走了……”

瘸子問鰥夫 ：“如果這一噸黃金我們找到了，你想怎么花出第一筆錢？”

鰥夫想了三年時間，也沒回答瘸子。

瞎子用手指撫摸著藏寶圖，問垂死者 ：“如果這一噸黃金找到的時候，你已經(jīng)死掉了，你會不會覺得自己很冤枉？”

垂死者雙眼盯著瞎子，自言自語 ：“是啊，我會不會覺得自己很冤枉？”從那以后，不管在什么地方，是什么時間，清醒或糊涂，垂死者口中總是念念有詞 ：“是啊，我會不會覺得自己很冤枉？”有一天，他問瘸子 ：“你倒說說，這整整一噸的黃金，如果用來打斧頭，到底可以打多少把？”瘸子不明白垂死者的意思，他討厭黃金變成斧頭，瘸著腿，到不了世界上，他覺得這一噸黃金應(yīng)該用來擺在家里觀賞，花出去或變成任何器物都太可惜了。但他沒告訴垂死者，而是說給了瞎子聽，瞎子勃然大怒，一巴掌就朝瘸子臉上扇過去，扇空了，又扇，又扇空了。瞎子的內(nèi)心里，他希望大伙兒把黃金分了，其他人想做什么他不管，他的那一份，他想用來換相同價格的墨鏡和竹竿。

就在他們認(rèn)真研究藏寶圖的那些日子里，金沙江上建起了向家壩和溪洛渡兩座巨型水電站，藏寶圖上似是而非的地點，都被截流下來的大水淹沒了。當(dāng)然，沒有任何人向他們透露這個足以讓垂死者一命嗚呼的信息，他們?nèi)匀怀两趯σ粐嶞S金的想象中。就在昨天，鰥夫還在對瘸子說 ：“我還沒有想好，這第一筆錢該怎么花出去！”

夜晚

獅子峰的山谷里有數(shù)不清的溶洞。匿名的佛教徒們，一直在從事一件偉大的工作 ：他們決定把這些溶洞全部做成類似敦煌那樣的洞窟。他們的人馬源源不斷地涌來，但由于他們的服飾一致，人們錯以為只是幾個匿名者在路上，沒完沒了地走來走去。

金沙江截流，水位大幅升高，他們的洞窟都進(jìn)了水，一個不剩地淹完了。現(xiàn)在，他們開始在絕壁上自鑿洞窟，鉚足了勁，鐵了心地要創(chuàng)造一個人類文明史上的新奇觀。其中一個領(lǐng)頭人曾經(jīng)這么說 ：“即使造不出另一座千佛洞，我們也要在獅子峰上留下密密麻麻的懸棺！”意思很明白了，他們死也要死在懸棺里。

每天晚上，這些匿名的佛教徒，活計干得太累了，但都拒絕去平地上休息，他們就讓保險繩吊著自己，在絕壁上睡眠。那陣勢，沒有見過的人也可以想象，他們真的像堅守信仰的一群吊死鬼。