網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化問題
內(nèi)容提要:經(jīng)歷20余年的發(fā)展,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已成為不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典性問題也漸次受到關(guān)注。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化議題,內(nèi)在于改革開放以來文學(xué)觀念變動的歷史進(jìn)程之中。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化方法,一方面是學(xué)院研究者的批評和文學(xué)史書寫,一方面是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制所內(nèi)含的評價和遴選功能。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典性,除了審美形式創(chuàng)新,還在于它對文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制、文學(xué)功能的拓展。而網(wǎng)絡(luò)新經(jīng)典的生成,與網(wǎng)絡(luò)時代的社會結(jié)構(gòu)相關(guān)。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 經(jīng)典 生產(chǎn)機(jī)制 社會結(jié)構(gòu) 文學(xué)史
中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在經(jīng)歷20余年的發(fā)展之后,已從早期少數(shù)人的愛好發(fā)展為多數(shù)讀者的選擇,成為學(xué)界不可忽視的存在。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展過程,就像一個“野孩子”,在經(jīng)歷20年的成長后,從早期的備受質(zhì)疑變?yōu)楝F(xiàn)在的不得不被接納。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)體量的激增,其寫作和閱讀機(jī)制的內(nèi)在嬗變,經(jīng)典化議題日漸受到關(guān)注。各大門戶網(wǎng)站及讀者,以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年為契機(jī),對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)行盤點和總結(jié),研究者也適時地推出文學(xué)史或各類選本。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化之所以值得關(guān)注,還在于人們對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化本身還存在疑慮。因為較之傳統(tǒng)的紙媒文學(xué),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作模式、傳播方式和評價機(jī)制,都較為獨(dú)特。從這個新的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制產(chǎn)生的文學(xué),是否符合既有經(jīng)典秩序的范式,或者說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典對既有的經(jīng)典秩序?qū)?gòu)成什么挑戰(zhàn)。這些問題讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化議題,不僅指向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部的評價和遴選機(jī)制,還關(guān)系著經(jīng)典秩序的重構(gòu),乃至當(dāng)代文學(xué)整體圖景的更新。
一、經(jīng)典的意義與標(biāo)準(zhǔn)
在討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否有經(jīng)典,以及如何經(jīng)典化的問題之前,首先要回答文學(xué)為何會有普通與經(jīng)典之分,以及入選經(jīng)典序列需要滿足哪些條件。
對何謂經(jīng)典,著名作家博爾赫斯在《論經(jīng)典》中有個簡單的定義:“所謂經(jīng)典著作,指的是一個國家,或幾個國家,在一段很長的時間決定閱讀的一本書,仿佛在這本書的書頁之中,一切都是深思熟慮的、天定的,并且是深刻的,簡直就如宇宙那樣博大,并且一切都可以引出無止境的解釋。”①經(jīng)典是較大范圍的人群長時間閱讀的著作,而這些著作是能提供歷史經(jīng)驗并具有新的解讀空間的。經(jīng)典與人類的生存境況密切相關(guān),它為人類面臨的諸多根本問題提供啟示,為人類的生活和發(fā)展提供經(jīng)驗和智慧。因而,經(jīng)典既針對特定人群而言,又具有相對的普泛性,不限于一地一時。也不僅包含文學(xué)作品,還包括歷史、哲學(xué)、地理、醫(yī)學(xué)等諸般著作,涵蓋人們生存和發(fā)展的不同領(lǐng)域。
至于文學(xué)經(jīng)典,早期也如其他門類的著作一般,為人類提供著實用的價值,正如孔子對于《詩經(jīng)》的看法,“可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君。多識于鳥獸草木之名”。西方即便是在現(xiàn)代階段文學(xué)獲得獨(dú)立價值之后,人文主義者仍將文學(xué)與道德倫理關(guān)聯(lián)起來。如利維斯《偉大的傳統(tǒng)》就認(rèn)為:“所謂小說大家,乃是指那些堪與大詩人相比相垺的重要小說家——他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能,而且就其所促發(fā)的人性意識——對于生活潛能的意識而言,也具有重大的意義。”②重在經(jīng)典探索道德關(guān)懷、倫理感受與人性豐富性等問題的深度和廣度。
20世紀(jì)中后期盛行的后結(jié)構(gòu)主義,對經(jīng)典的經(jīng)典性做出了有力的挑戰(zhàn)。經(jīng)典在過去并非沒遭受危機(jī),像未來主義激烈的反傳統(tǒng),語言學(xué)轉(zhuǎn)向所帶來的形式主義和新批評的興起,以及中國新文化運(yùn)動對古典的批判等,都一度帶來經(jīng)典秩序的變動,但這只是對經(jīng)典秩序的調(diào)整,對經(jīng)典的經(jīng)典性問題較少質(zhì)疑。后結(jié)構(gòu)主義去本質(zhì)化、去中心化的方法,對經(jīng)典性暗含的本質(zhì)主義構(gòu)成挑戰(zhàn)。在后結(jié)構(gòu)主義的理論視域中,經(jīng)典性就像洋蔥的心一樣,你不斷地剝,最后可能什么都沒有,也就是說并不存在天然具有經(jīng)典性作品,只有被時代選定的經(jīng)典,以及變動不居的經(jīng)典序列。經(jīng)典不再永恒地指向人類的終極關(guān)懷,而淪為具體生存語境中的價值體現(xiàn),它不再是超越時代的,而是被時代限定的。不過,在經(jīng)典的地位岌岌可危的時候,反而是一個解構(gòu)主義大師出來大談經(jīng)典,這就是哈羅德?布魯姆。這位 “耶魯四人幫”之一的解構(gòu)主義大師,居然寫了一本《西方正典》。正典(Canon)這個詞,聽起來并不符合解構(gòu)主義者的氣質(zhì),畢竟他剛在《影響的焦慮》中解構(gòu)了莎士比亞的神圣性,為何又要通過《西方正典》重樹經(jīng)典。
《西方正典》討論了26位西方經(jīng)典作家的作品。對于何為經(jīng)典,布魯姆提出了他自己的標(biāo)準(zhǔn):“對于這二十六位作家,我試圖直陳其偉大之處,即這些作家及作品成為經(jīng)典的原因何在。答案常常在于陌生性(strangeness),這是一種無法同化的原創(chuàng)性,或是一種我們完全認(rèn)同而不再視為異端的原創(chuàng)性。沃爾特?佩特曾把浪漫主義重新定義為使美感增加陌生性,但我認(rèn)為他的定義并不限于浪漫主義,而是適用于所有的經(jīng)典作品。從《神曲》到《終局》的成就實際上就是從陌生性到陌生性的循環(huán)。當(dāng)你初次閱讀一部經(jīng)典作品時,你是在接觸一個陌生人,產(chǎn)生一種怪異的驚訝而不是種種期望的滿足。”③從他選擇的經(jīng)典作家來看,如荷馬、莎士比亞、但丁等,都是西方文學(xué)史上的經(jīng)典作家,與前人并無太大的差別。但他劃分經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)與前人有差異,主要依據(jù)的是陌生性,在他看來,一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性。陌生性,是形式主義和新批評的術(shù)語。但布魯姆對陌生性的解釋,不僅僅局限于形式上的原創(chuàng)性,還在于作品使人對熟悉環(huán)境產(chǎn)生陌生感的能力。從這里可以發(fā)現(xiàn),布魯姆在談?wù)摻?jīng)典時并沒有背離解構(gòu)主義,他對經(jīng)典的定義正是解構(gòu)主義式的。即,我們原本對經(jīng)典的期待是,經(jīng)典沉淀著人類在歷史中獲得的智慧和經(jīng)驗,我們通過學(xué)習(xí)經(jīng)典可以讓陌生的世界變得熟悉起來,讓生活變得更為得心應(yīng)手,讓歷史的前景不再迷惘。但布魯姆顛覆了經(jīng)典的這重讓世界變得熟悉的功能,而是相反,經(jīng)典應(yīng)該激活我們對世界的陌生感,讓世界重新回到未知的狀態(tài)。經(jīng)典是給人類提供熟悉的經(jīng)驗,還是讓人保持對世界的陌生感,這是布魯姆帶來的經(jīng)典革命。
布魯姆的說法,有著實際的對話對象。他對于經(jīng)典的看法主要是從形式層面著眼,或者說他的出發(fā)點和歸宿都是美學(xué)的。他說,“只有審美的力量才能透入經(jīng)典,而這力量又主要是一種混合力:嫻熟的形象語言、原創(chuàng)性、認(rèn)知能力、知識以及豐富的詞匯……西方經(jīng)典不管是什么,都不是拯救社會的綱領(lǐng)”④。將文學(xué)當(dāng)作“拯救社會的綱領(lǐng)”,在20世紀(jì)最具代表性的文學(xué)類型自然是革命文學(xué)。以中國的經(jīng)驗來看,在1949年至改革開放之間,我們遴選文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)是革命,當(dāng)時也相應(yīng)地產(chǎn)生了一批紅色經(jīng)典,如“三紅一創(chuàng),青山保林”等。西方具有社會意識的知識分子在談?wù)摻?jīng)典的時候,也往往將經(jīng)典與民族、政治等宏大議題關(guān)聯(lián)起來,如理查德?羅蒂在《筑就我們的國家》中,就把經(jīng)典視為創(chuàng)造、承載和延續(xù)民族文化的主要方式,“那些希望自己的國家有所作為的人必須告訴人們,應(yīng)該以什么而自豪,為什么而恥辱。他們必須講述富有啟迪性的故事,敘說自己民族過去的歷史事件和英雄人物——任何國家都必須忠于自己的過去和歷史上的英雄人物。每個國家都要依靠藝術(shù)家和知識分子去塑造民族歷史的形象,去敘說民族過去的故事。從某種意義上說,政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的競爭就是自我認(rèn)同的不同故事之間的競爭,或者說是代表民族偉大精神的不同形象之間的差異”⑤。與博爾赫斯將經(jīng)典作為民族經(jīng)驗的延續(xù)不同,在羅蒂的視野中,不同意識形態(tài)的爭斗,就是不同敘事之間的競爭,這頗類似葛蘭西所說的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭。
羅蒂和布魯姆對于經(jīng)典的認(rèn)識,一主張經(jīng)典的社會性,一堅持經(jīng)典的審美自足性,看似截然相反,但他們的最終著眼點實則相同,即,經(jīng)典對人與社會/民族關(guān)系所起的作用。也就是說,即便是形式主義式的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn),依然難以回避經(jīng)典與社會議題之間的關(guān)聯(lián),他們的分歧只是在于經(jīng)典該以何種方式(審美意識形態(tài)或文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán))回應(yīng)時代的問題。因而,我們可以試著對文學(xué)經(jīng)典的特性略作概括,即,文學(xué)經(jīng)典是以文學(xué)的形式,通過對歷史經(jīng)驗、倫理道德或人與世界關(guān)系的探索,為個人和(多)民族提供生存的啟迪或發(fā)展的前景。
文學(xué)的形式表明文學(xué)經(jīng)典是不同于醫(yī)學(xué)或哲學(xué)的,它將以文學(xué)的特定形式回應(yīng)時代的問題。經(jīng)典與時代的密切關(guān)聯(lián),讓經(jīng)典具有某種時代性。也就是,經(jīng)典雖然是經(jīng)由長時段的歷史考驗才被認(rèn)可,但經(jīng)典的序列卻是隨著時代的變遷而變化的。我們當(dāng)代的文學(xué)史就是經(jīng)典秩序頻繁變動的歷史。1949年之后,現(xiàn)實主義成為經(jīng)典選擇的標(biāo)準(zhǔn),之前流行的現(xiàn)代主義被排除在經(jīng)典之外。進(jìn)入新時期以后,在思想解放的潮流下,現(xiàn)代主義又重新進(jìn)入經(jīng)典序列,頗有代表性的現(xiàn)象除了意識流的興起外,還有《九葉集》的產(chǎn)生?!毒湃~集》本來是現(xiàn)代主義詩人袁可嘉晚年將他與穆旦等九個詩人的詩作合編為一輯,學(xué)界為了敘述方便,也將這些詩人稱為九葉派,但實際上20世紀(jì)三四十年代并沒有九葉派,他們之間有些人甚至彼此沒有見過面。這是學(xué)術(shù)界急于將現(xiàn)代主義再經(jīng)典化所產(chǎn)生的誤會,由此可見時代思潮對經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)和經(jīng)典序列的影響。這類現(xiàn)象在當(dāng)代并不鮮見,如革命經(jīng)典作家茅盾一度被排除在經(jīng)典作家之外,沈從文、張愛玲、錢鍾書、金庸等被列為“大師”,等等。如果自時代變遷與文學(xué)史秩序的變動而觀之,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入經(jīng)典之列是遲早的事。
二、文學(xué)史與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化
實際上已有不少人在這方面努力了,尤其是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“二十年”的關(guān)頭,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已成為大眾閱讀的主要選擇,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制也再度進(jìn)行自我革命,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因此也似乎到了討論經(jīng)典性的關(guān)口。文學(xué)研究界也適時地推出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)選本,并展開對網(wǎng)絡(luò)經(jīng)典問題的討論。如歐陽友權(quán)主編的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年》和《當(dāng)代中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評史》,邵燕君主編的《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年》的“典文集”和“好文集”,以及作家出版社出版的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名家名作導(dǎo)讀”系列,以及吉林大學(xué)劉帥池剛完成的博士學(xué)位論文《中國網(wǎng)絡(luò)小說經(jīng)典化》,等等。這些成果在對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)行整體性回望和分析的同時,對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化作了討論和實踐。
文學(xué)史或選本是文學(xué)經(jīng)典化的重要方式。以選本言,我們最熟悉的案例就是1935年由趙家璧策劃的《中國新文學(xué)大系》,這是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的文學(xué)經(jīng)典化工程。通過篇目選擇、導(dǎo)言、出版、廣告等諸多方式,大系對剛發(fā)生不久的新文學(xué)進(jìn)行總結(jié),但更為重要的,他們借此向公眾展示新文學(xué)的成就。文學(xué)史敘述對文學(xué)經(jīng)典秩序的調(diào)整,起著更為關(guān)鍵的作用。像新時期以來,夏志清的《中國現(xiàn)代小說史略》,就通過抬高沈從文、張愛玲、錢鍾書等非革命作家的文學(xué)史地位,挑戰(zhàn)革命文學(xué)史所排定的座次。近20年來,面對當(dāng)代文學(xué)的新形式,文學(xué)史在不斷自我調(diào)整,如張炯主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》就收錄了電影文學(xué)。不過,雖然當(dāng)代文學(xué)史種類眾多,關(guān)注到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的依然少見,實際上,媒體上依然不乏網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否是文學(xué)的討論。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化問題,處于新時期以來的文學(xué)史秩序更迭的脈絡(luò)之中。邵燕君即從該視野來討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化問題。在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”與“經(jīng)典性”》一文中,她認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)性恰恰構(gòu)成挑戰(zhàn)既有文學(xué)史格局的潛力⑥。在《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否可以談經(jīng)論典》一文中則指出,“二次元網(wǎng)文”興起所帶來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再革命,是傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)斷代史敘述成立的前提⑦。她與薛靜、高寒凝等編選的《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年》“典文集”和“好文集”,便是基于這個斷代的契機(jī)。
“好文集”和“典文集”兼顧學(xué)術(shù)評判與個人愛好,并精選網(wǎng)友評論作為補(bǔ)充,試圖從綜合的視野呈現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年來的網(wǎng)絡(luò)性與經(jīng)典性。典文在邵燕君這里有兩個意思,一是典范,二是經(jīng)典。典范就是可以作為范例的,“遴選的標(biāo)準(zhǔn)首先是該類型足夠重要,然后是該作品有足夠的代表性——或者是開創(chuàng)性的,或者是最成熟的,或者是影響力最大、對后來作家最有示范性的”⑧。而據(jù)薛靜的后記,可知經(jīng)典主要是指代表作家的代表作,“部分作家以‘類型文大神’起家,又能在創(chuàng)作中跨域類型、超越類型,讓創(chuàng)作煥發(fā)出更大的價值和意義,他們的優(yōu)秀作品,可說代表了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的縱向深度”⑨。他們選擇的標(biāo)準(zhǔn),既看重作家的市場影響,也看重作品在類型文生成中的作用、影響力,看重作品的獨(dú)創(chuàng)性。
薛靜和高寒凝的后記值得關(guān)注的地方在于,它呈現(xiàn)出編者對經(jīng)典性本身的討論或者分歧?!吨袊W(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年》的篇目是由一個團(tuán)隊選出來的,但不同人選擇的篇目與其他人往往有較大出入,為此他們之間爭議不斷,如關(guān)于小白文的分歧即是。據(jù)薛靜記述:“‘小白文’是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的龐大存在。一方面,它滿足了大量一般讀者的閱讀需求,在對欲望簡單直接的滿足中,形成了網(wǎng)文特定的套路,沉淀為長期存在的類型;另一方面,文學(xué)性的欠缺始終讓它飽受詬病,不但在圈外人眼里,常常將‘小白’與‘網(wǎng)文’畫等號,認(rèn)為‘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都是垃圾’,而且在圈內(nèi)人眼里,也會有‘老白’看不起‘小白’的鄙視鏈存在。”⑩爭議的出現(xiàn),是不同閱讀趣味的差異,也是不同的文學(xué)史觀在起作用。要容納小白文,就要打破傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)。他們分歧的根源在于,既試圖借鑒傳統(tǒng)文學(xué)史的框架,又欲保留網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)在脈絡(luò),最終不免陷于網(wǎng)絡(luò)性與經(jīng)典性、粉絲愛好與學(xué)術(shù)研究之間的鑿枘。這些爭議來自于經(jīng)典革命的不徹底性。當(dāng)然,網(wǎng)絡(luò)性與經(jīng)典性、興趣與研究并不必然矛盾,但如果將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的獨(dú)特性完全建立于網(wǎng)絡(luò)性,那么,如果還是要通過文學(xué)史、選本等傳統(tǒng)文學(xué)的研究方式予以經(jīng)典化,手段與方法之間自不免鑿枘。因而,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化問題,不僅在于經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的調(diào)整,還在于經(jīng)典化方式的更新。
研究者以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年為契機(jī),對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典問題的討論和實踐,可以看出學(xué)院在努力反思自己的文學(xué)史標(biāo)準(zhǔn),試圖對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作出歷史的解釋,以遴選經(jīng)典的方式為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成就進(jìn)行總結(jié)和正名。為此,他們對文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)也做出了一定的調(diào)整,像《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年》的選擇,就是將文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)和市場化的反應(yīng)結(jié)合起來。不過,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)和評價機(jī)制下,學(xué)院的主動示好所帶來的效果并不明顯。或者說,文學(xué)史的權(quán)力,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生成和評價機(jī)制中所起的作用已經(jīng)式微。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從誕生開始,就有自身的批評機(jī)制和經(jīng)典化方式。
三、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自我經(jīng)典化的方法
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評價機(jī)制,在早期的BBS或論壇時代就已基本形成,這就是讀者的即時反饋。早期論壇上引起關(guān)注的作品,往往經(jīng)由跟帖或轉(zhuǎn)載的方式被討論,隨之成為讀者關(guān)注的焦點。這方面,除了痞子蔡的《第一次親密接觸》外,最具代表性現(xiàn)象是由足球論壇上《大連金州沒有眼淚》(1997年,四通立方體育沙龍)一文所引發(fā)的。該文在論壇發(fā)表后,引起廣大球迷關(guān)注,引爆網(wǎng)絡(luò),隨即被多家紙媒轉(zhuǎn)載。后來的起點付費(fèi)模式,作品不能轉(zhuǎn)載,但保留了評論區(qū),供讀者評價。近年各門戶網(wǎng)站又推出本章說的功能,這類似于視屏軟件的彈幕功能,讓讀者可以針對小說段落或字句進(jìn)行評價,進(jìn)一步細(xì)化了讀者與作者、讀者與讀者之間的互動功能。讀者的評論往往成為作者寫作的參考,同時也以條目數(shù)量這個最為直觀的形式生成為作品的市場風(fēng)向標(biāo)。這類讀者即時評價的批評和互動方式,是紙媒所不具備的,即便是早期報紙副刊上的連載作品,讀者能通過信件與作者溝通,時效卻要滯后很多,缺乏共時感。
除了即時性的評論,門戶網(wǎng)站還制定了各類排行榜,如月票榜、收藏榜、點擊榜、新書榜,等等。這些榜單由讀者/粉絲投票產(chǎn)生。能否登陸月票榜等榜單,初步?jīng)Q定著一部作品的命運(yùn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因為體量過大,沒有人能全部閱讀,那么,這類由一線讀者投票產(chǎn)生的榜單,就成為大眾最為重要的閱讀參考??梢哉f,這類榜單是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向經(jīng)典化的第一道門檻,如果不能登陸這些榜單,作品就很可能泯然于眾人。排行榜是消費(fèi)市場對作品的反饋,但近些年,隨著資本的大量注入,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)和評價往往被資本裹挾。比如IP的運(yùn)作,就可說是資本市場與消費(fèi)市場合謀的結(jié)果。
無論是讀者的評論,還是門戶網(wǎng)站的排行榜,這都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制自身攜帶的經(jīng)典化方法,是有別于文學(xué)史敘事的評價機(jī)制。
讀者評價除門戶網(wǎng)站提供的空間外,還有其他的網(wǎng)絡(luò)空間,如各類論壇、貼吧或自媒體等,形式也極為多樣,如論壇的推薦帖、書單,或自媒體的推送、問答等。對那些遇到書荒的讀者來說,除了到各門戶網(wǎng)站的排行榜尋找心儀的作品外,往往會到各大論壇搜尋感興趣的作品。知名度較高的論壇有龍空、優(yōu)書網(wǎng)等。優(yōu)書網(wǎng)以推薦書單知名,這些書單大多來自龍空論壇的討論。網(wǎng)絡(luò)書單是由讀者總結(jié)的某一文體類型的作品,并附有相應(yīng)的評價,包括總體分值和內(nèi)容分析等。書單是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最早的選本,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自我經(jīng)典化的重要方式。有些書單公信度非常高,可能會獲得數(shù)十萬的點擊量。這是相當(dāng)龐大的數(shù)量,我們知道,一般的學(xué)術(shù)期刊,能有上千的訂閱量已經(jīng)很不錯了。
這些論壇是網(wǎng)絡(luò)空間自我生成的評價機(jī)制,它帶有更強(qiáng)的民間色彩,與各大運(yùn)營商的門戶網(wǎng)站有所不同。文學(xué)論壇的成員,很多都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的資深讀者。他們熟悉網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的脈絡(luò)和現(xiàn)狀,常用行話進(jìn)行交流。很多特定的批評術(shù)語和概念就誕生于此,如屠版文,就特指那些在論壇得到大量討論的作品。很多時候,讀者是先從這些論壇了解某部作品,然后按圖索驥,去門戶網(wǎng)站閱讀。以現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評價機(jī)制而言,可以說是網(wǎng)絡(luò)評價引領(lǐng)著學(xué)院批評。更有意思的是,這些評價會受到讀者的二次評價,其他讀者并不全然被動接受這些評價,而是可以贊同或反駁,形成贊同與反對的直觀數(shù)據(jù)。這是與傳統(tǒng)文學(xué)批評截然不同的方式,現(xiàn)在的嚴(yán)肅文學(xué),往往是書出版前后,由出版社開發(fā)布會,制造輿論,或由學(xué)者撰寫評論,普通讀者的反饋很難看到,基本上只能通過發(fā)行量來衡量。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評價機(jī)制的即時性和開放性,是傳統(tǒng)紙媒文學(xué)所不具備的。網(wǎng)絡(luò)讀者對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評價機(jī)制也有一定的自覺認(rèn)識,很多具有象征意義的事件,就發(fā)生在評價環(huán)節(jié)。如與榜單相關(guān)的兩件事就值得一提。一是近年來逐漸興起的爭榜現(xiàn)象,讀者或粉絲會為了心儀的作品發(fā)起投票以爭奪月票榜或其他榜單的排位。如《贅婿》2018年5月的爭榜,粉絲群對《贅婿》的月票排行不太滿意,于是號召爭榜,最終投18萬多票,爭榜成功。《詭秘之主》在創(chuàng)作周年之際也曾發(fā)起爭榜,并取得成功。二是早已被人遺忘的一件事,就是2011年左右的《異天途》事件。該事件現(xiàn)在已少有人提及,但它是一個有意味的事件。《異天途》的產(chǎn)生很偶然,在龍空論壇上,有人質(zhì)疑起點編輯的水平,認(rèn)為無論質(zhì)量如何低劣的小說,只要有點擊量就能通過審查、發(fā)表甚至被推上排行榜。為了印證這個判斷,網(wǎng)友就以滾鍵盤的方式,寫了一部完全沒有意義的作品,網(wǎng)友稱之為“天書”。但就是這部天書,居然真的通過了審查,于是眾人憤怒,繼而通過投票將這部小說推到了推薦榜。
這兩件事合而觀之,可有多種解讀。比如說歷史性的變化,《異天途》事件表明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部,對完全以市場為導(dǎo)向的榜單存在不滿,但《贅婿》《詭秘之主》爭榜則是讀者利用榜單為自己喜歡的作品正名,讀者對榜單的態(tài)度是從抵觸變?yōu)榻邮堋5@兩件事也有一個共同點,就是網(wǎng)絡(luò)群體可以通過網(wǎng)絡(luò)行為,表達(dá)他們的不滿或認(rèn)同。如近期的“五五斷更節(jié)”亦是如此,因閱文集團(tuán)調(diào)整合同,增加諸多對作者不利的條款,引發(fā)網(wǎng)絡(luò)寫手于5月5日集體斷更,予以抗議,一時引發(fā)熱議。這都是值得注意的現(xiàn)象,它表明網(wǎng)絡(luò)作者和讀者是權(quán)利意識很強(qiáng)的群體,網(wǎng)絡(luò)社會并不因其虛擬性而減少其社會性。麥克盧漢曾說,媒介可以帶來世界的再社群化。網(wǎng)絡(luò)是虛擬社區(qū),網(wǎng)絡(luò)小說從某種意義上說,就是虛擬社群的文學(xué)。不少論者稱其為“趣緣社區(qū)”,但僅從興趣著眼,一定程度上簡化了網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的內(nèi)涵,它除了情感或?qū)徝酪曈虻娜ぞ壷?,還蘊(yùn)含著特定的歷史想象力和社會想象力,而這正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具備經(jīng)典化潛力的關(guān)鍵。
所謂的歷史想象力和社會想象力,是指網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在以特定的方式探索人與歷史、人與社會的關(guān)系,開啟人們重新思考?xì)v史未來向度、人在社會結(jié)構(gòu)中位置等問題。網(wǎng)絡(luò)小說對歷史有著獨(dú)特的熱情,這不僅體現(xiàn)為蔚為壯觀的穿越歷史文,還在于其他文類如異界類、都市類等,也都有著強(qiáng)烈的“創(chuàng)世”沖動。在傳統(tǒng)文學(xué)的烏托邦視景已經(jīng)衰微的情境下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻充斥著大量改造世界的理想,從這個角度而言,網(wǎng)絡(luò)可能是我們這個時代烏托邦沖動最活躍的領(lǐng)域。無論是穿越歷史文、異界文,還是援共類作品,都試圖利用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形式重新想象并搭建人類社會的構(gòu)造,它們通過拆解我們熟悉的社會關(guān)系,扭轉(zhuǎn)我們熟悉的歷史走向,讓人與歷史、人與社會的關(guān)系得以按照某種理想的或更糟糕的方案重建。網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)造的不單是審美視域中的語言形式,也是歷史與社會視域中的世界圖景。
因此,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一個試驗場。這方面,《臨高啟明》頗具代表性。該小說的寫作方案、材料搜集、世界架構(gòu)都非一人之力能夠完成,而是類似有些革命文學(xué)的集體創(chuàng)作模式。在這個過程中,有各行業(yè)專家提供技術(shù)支持,他們從無到有地建造一個基于工業(yè)技術(shù)的烏托邦。參與者關(guān)注的問題多在技術(shù)的細(xì)節(jié),程序的合法性,而非美學(xué)的細(xì)節(jié)?!杜R高啟明》提供了一個大型的虛擬實驗室,讓網(wǎng)絡(luò)時代的人們通過這個試驗場,驗證他們關(guān)于人與人、人與世界關(guān)系的設(shè)想,開啟他們關(guān)于歷史未來向度的想象。
此外,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然是虛擬社區(qū)的產(chǎn)物,但并非永遠(yuǎn)自限于虛空。實際上,它是網(wǎng)絡(luò)社會的上層建筑,這不僅是指它在虛擬社會的位置,也是其在現(xiàn)實社會結(jié)構(gòu)之中的位置。它與現(xiàn)實社會不僅沒有絕緣,還會以各種方式反作用于社會生活。這種影響不限于文化結(jié)構(gòu)主義式的,通過文化形塑一個時代的情感結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu),還具體地參與到現(xiàn)實社會生產(chǎn)力的再生產(chǎn)。其中最直觀的一點,就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為我們時代的勞動者提供了紓解精神壓力、救贖情感的最為便捷的方式。如較有代表性的爽文,它之所以擁有大量讀者,主要原因并非是它能提供審美層面的愉悅,而是它能帶來情感或精神上的刺激,甚至生理上的享受,如甜文類或虐文類所帶來的舒壓與緊張、二次元輕小說等所帶來的笑謔等,均是如此。這些直接的心理或生理刺激,是中產(chǎn)階級勞動力再生產(chǎn)的重要環(huán)節(jié)。
從這些方面來看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不像我們想象的那樣封閉,或不足輕重,似乎只是圈子化的文化現(xiàn)象,而是與我們這個時代的精神面貌和社會結(jié)構(gòu)密切相連,是這個時代的有機(jī)組成。因而,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化問題,不僅僅在于純文學(xué)視域的新的美學(xué)形式,還在于它所帶來的新的生產(chǎn)、評價機(jī)制,它對文學(xué)功能的拓展,它回應(yīng)現(xiàn)時代問題的能力等方面。
四、網(wǎng)絡(luò)新經(jīng)典生成的困境與可能
雖然文學(xué)研究者已自覺調(diào)整舊有的文學(xué)史評價體系,積極遴選網(wǎng)絡(luò)的經(jīng)典,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的諸多評價機(jī)制也早已開啟自我經(jīng)典化的進(jìn)程。但如果我們忽略網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)社會中的位置,或缺乏對網(wǎng)絡(luò)時代的社會或思想等問題的自覺,僅從文學(xué)史的視域談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化,可能常有詞不達(dá)意之感,而且也為時過早。不過,即便是在網(wǎng)絡(luò)時代剛開啟的階段,部分相伴而生的網(wǎng)絡(luò)作品已然具備叩擊經(jīng)典性問題的潛力。這些具有經(jīng)典潛力的作品,大多滿足兩個條件,一是呼應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時代的社會和精神需要,曾得到讀者的認(rèn)可,是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評價機(jī)制中篩選出來的代表性作品。二是以獨(dú)特的形式回應(yīng)了我們的時代問題,即,對經(jīng)典之作必然觸及的諸問題如歷史經(jīng)驗、道德倫理、人與世界關(guān)系等有新的探索,開啟了時代的新的可能性。
首先,作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典,在文學(xué)形式上應(yīng)該是有所創(chuàng)新的。這個標(biāo)準(zhǔn)是“典文集”的標(biāo)準(zhǔn),從傳統(tǒng)文學(xué)史的脈絡(luò)中延續(xù)而來,也符合這個過渡時代的特性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不需要討論是不是文學(xué)的問題,因為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是在挑戰(zhàn)文學(xué)性的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的,網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的綜合性也要求我們激活文學(xué)的社會性。同時,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部有著清晰的發(fā)展脈絡(luò),網(wǎng)絡(luò)作家不乏求新求變、與經(jīng)典對話的訴求。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大多是類型化寫作,網(wǎng)上曾流傳類似《史上最全網(wǎng)絡(luò)小說流派、標(biāo)簽總結(jié)大行動》一類的文章,總結(jié)網(wǎng)絡(luò)小說的各種文類,包括重生、異界、網(wǎng)游、穿越歷史等近百種。這些文類看起來名目繁多,并日漸成為模式和套路。但從文類衍變的角度而言,每一種新文類的產(chǎn)生并趨于完善,都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自我革新的結(jié)果。因而,每一種文類或模式的開創(chuàng)者或集大成者都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史的重要一環(huán),有成為經(jīng)典之作的潛力。如凡人流的集大成者《凡人修仙傳》即是如此,此外如網(wǎng)游類《全職高手》、贅婿類《贅婿》、無限流《無限恐怖》或《一世之尊》、穿越歷史類《新宋》《秦吏》、三國類《三國之最風(fēng)流》,等等,均具備經(jīng)典化的素質(zhì)。隨著網(wǎng)絡(luò)小說數(shù)量的日漸龐大,以及網(wǎng)絡(luò)小說與生俱來的求新求變,小說的類型會越來越多,分類也會越來越細(xì)化,只有真正創(chuàng)造形式而非模仿套路,并回應(yīng)讀者情感和精神需求的作品,才有資格進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)經(jīng)典化的序列。
其次,網(wǎng)絡(luò)小說對我們的歷史,尤其是20世紀(jì)的歷史經(jīng)驗不無省思。20世紀(jì)有兩大主題,一是啟蒙問題,二是革命問題。經(jīng)歷后現(xiàn)代的解構(gòu)思潮,啟蒙或革命這類宏大話語,對于在市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境中成長起來的青年來說,往往并不太討喜。但如果從歷史連續(xù)性的一面來看,“80后”“90后”乃至“00后”實際上都是20世紀(jì)的后代,我們都未走出啟蒙或革命的時代。網(wǎng)絡(luò)小說多自覺貼上爽文或其他類型文的標(biāo)簽,但對于歷史并非全持虛無態(tài)度,很多小說實際上無意識地繼承著這些遺產(chǎn)。像貓膩的小說,對消極自由的強(qiáng)調(diào),實際上可說是啟蒙的傳統(tǒng)。很多小說也對革命遺產(chǎn)有所致意,如國術(shù)流《龍蛇演義》的主角在武術(shù)走到瓶頸之后,通過重走長征路突破極限,抵達(dá)另一重境界。類似的小說不少,且不提援共類小說如《赤色黎明》,可以舉更極端的例子——《秦吏》,這是一部穿越歷史的小說。穿越歷史類小說有很多引發(fā)關(guān)注的作品,像阿越的《新宋》、Cuslaa的《宰執(zhí)天下》、趙子曰的《蟻賊》等均是?!肚乩簟返奶厥庵幵谟?,這部歷史小說讓人看到了歷史。這不僅在于作者的史學(xué)背景,讓小說擁有很多歷史的細(xì)節(jié)——如小說對最新考古成果的借鑒讓小說具備“硬歷史”的素質(zhì),而且在于小說本身貫穿著作者的史觀,有他對歷史的思考?!肚乩簟穼懬爻粋€普通人,如何從亭長逐漸成長,最終拜將封侯的過程。該小說與其他歷史穿越小說有所不同。其他穿越歷史或架空歷史的小說,多借助現(xiàn)代的商業(yè)知識在古代發(fā)家致富,或利用科技或管理知識等統(tǒng)一世界。相對而言,《秦吏》可以說寫得低調(diào)而隱忍,但它有一個核心的線索貫穿始終,這就是平民與貴族之間的矛盾。小說最后寫在秦末紛爭中,主角黑夫聯(lián)合黔首對抗貴族,最終卻沒有登上帝位,走上帝制老路,而是通過建立現(xiàn)代制度,將“王侯將相寧有種乎”的思想付諸實踐。這不僅是立足于歷史變革之際的選擇,更是20世紀(jì)革命遺產(chǎn)中的庶民精神在歷史文中的實踐?!顿樞觥放c之異曲同工,將啟蒙與革命的精神慢慢傳達(dá)給周邊的世界。
第三,網(wǎng)絡(luò)小說以獨(dú)特的形式回應(yīng)著我們的時代問題。王國維說一代有一代之文學(xué),即是說不同的時代會生產(chǎn)屬于該時代的文學(xué)。從經(jīng)典的角度而言,這并不是說各個時代的經(jīng)典都不一樣,而是說各個時代都會生產(chǎn)出新的經(jīng)典,加入到經(jīng)典的整體序列之中。艾略特、布魯姆所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)傳統(tǒng)也是類似的意思。如果從未來回望現(xiàn)在,這個時代最具代表性的文學(xué)形式可能就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。因為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以具有經(jīng)典化的可能,并不在于其量有多大,而在于它用特定的形式記錄、表達(dá)了這個時代的社會和文化心理。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以獨(dú)特的方式為社會賦形,對時代的急速變化做出幾乎是即時性反映,也揭示了這個時代的文化心理。即以數(shù)量最多的爽文而言,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在改革開放以來的實用主義思潮影響下,在現(xiàn)實欲望取代理想情懷的驅(qū)動下,以一種狂歡式的敘事形式演繹著這個時代主旋律。典型的爽文往往是底層、受挫、逆襲、成功等元素的糅合。小說的升級模式可以說是市場邏輯的文學(xué)寓言,這類小說,寫出了我們時代的社會結(jié)構(gòu)和感覺結(jié)構(gòu)。網(wǎng)絡(luò)小說常見的升級模式,將社會的等級化以極端的形式展現(xiàn)出來,人物升級之際的垂直上升,猶如利刃一般,將社會的等級結(jié)構(gòu)剖開,露出其橫斷面。社會的科層化和等級化,既是網(wǎng)絡(luò)小說反映的社會現(xiàn)象也是網(wǎng)絡(luò)小說產(chǎn)生的原因,它與網(wǎng)絡(luò)小說內(nèi)涵的烏托邦沖動,對歷史想象力和社會想象力的探索是相輔相成的。可以說,網(wǎng)絡(luò)小說確實帶有強(qiáng)烈的寓言色彩。學(xué)術(shù)界對這類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究,需要借助文化研究的方法及思想史和社會學(xué)的視角,將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與當(dāng)代的思想變遷和社會轉(zhuǎn)型結(jié)合起來考察。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以開放的文學(xué)觀挑戰(zhàn)著1980年代以來的純文學(xué)觀,相應(yīng)地,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典,也不應(yīng)該僅僅提供純文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)版本,而應(yīng)該是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)機(jī)制中生長出來的獨(dú)特形式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形式生產(chǎn)性在于它是網(wǎng)絡(luò)社會的內(nèi)在構(gòu)件之一,也就是說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)既是網(wǎng)絡(luò)社群衍生出的文化形式,也是維系網(wǎng)絡(luò)社群的文化結(jié)構(gòu),其經(jīng)典性應(yīng)該部分地基于它與社會的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性及其內(nèi)涵的文化實踐性,而不僅僅是傳統(tǒng)文學(xué)史視域中的審美創(chuàng)新性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對當(dāng)代諸多問題如人與社會關(guān)系等做出的新探索,讓我們重新以陌生的眼光打量周邊的世界,也重新想象或組織我們與世界的關(guān)系。這種新形式或功能,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的前景,也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向經(jīng)典的潛質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化,將主要倚靠網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)和評價機(jī)制,學(xué)術(shù)研究只會起著補(bǔ)充作用。
注釋:
①[阿根廷]博爾赫斯:《作家們的作家》,倪華迪譯,云南人民出版社1995年版,第21頁。
②[英]利維斯:《偉大的傳統(tǒng)》,袁偉譯,生活?讀書?新知三聯(lián)書店2002年版,第3-4頁。
③④[美]布魯姆:《西方正典》,江寧康譯,譯林出版社2005年版,第2、20-21頁。
⑤[美]羅蒂:《筑就我們的國家》,黃宗英譯,生活?讀書?新知三聯(lián)書店2006年版,第1-2頁。
⑥邵燕君:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”與“經(jīng)典性”》,《北京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2015年第1期。
⑦邵燕君:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否可以談經(jīng)論典》,《中國文化報》2019年2月27日。
⑧邵燕君:《序言:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》,《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年?典文集》,邵燕君、薛靜主編,漓江出版社2019年版,第18頁。
⑨⑩薛靜:《后記:為我們熱愛的事物樹碑立傳》,《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年?典文集》,邵燕君、薛靜主編,漓江出版社2019年版,第341、340頁。
[作者單位:廈門大學(xué)臺灣研究院]