1990年代以來(lái)上海文學(xué)的都市性
內(nèi)容提要:文學(xué)的都市性是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的話題。1990年代以來(lái)的上海是一個(gè)由諸多不同維度的文化形態(tài)聚合而成的綜合體,它在時(shí)間上和空間上表現(xiàn)出豐富的差異面,刷新了人們對(duì)抽象的同質(zhì)化城市概念的理解,是1990年代以來(lái)上海文學(xué)都市性發(fā)生的物質(zhì)基礎(chǔ)。本文通過(guò)對(duì)1990年代以來(lái)上海的文學(xué)版圖進(jìn)行重繪,梳理各個(gè)文學(xué)潮流或?qū)懽鳂邮桨l(fā)生的時(shí)代背景和相互間的內(nèi)在關(guān)系,表現(xiàn)上海文學(xué)獨(dú)特的都市性特征。
關(guān)鍵詞:1990年代 上海文學(xué) 都市性
一、“上海文學(xué)”與“都市性”
“都市性”被用來(lái)描述一種文學(xué)現(xiàn)象,從來(lái)都是爭(zhēng)議不斷的。一種聲音認(rèn)為它是指區(qū)別于鄉(xiāng)村的那種城市所特有的生活環(huán)境與生活方式,比如高密度的人口、快節(jié)奏的生活以及社會(huì)分工的細(xì)化等1,另外一種聲音卻認(rèn)為這種定義忽略了“都市性”的精神內(nèi)涵2。米歇爾?勞滕貝格在梳理了1970年代以來(lái)各家對(duì)“都市性”的定義后,不滿足于以往那種強(qiáng)調(diào)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)中心的大一統(tǒng)的“都市性”,他指出很多城市“多為不同領(lǐng)土和生活方式的交織,市民互動(dòng)不是在城市空間和社會(huì)框架中進(jìn)行,而主要在老鄉(xiāng)或同社群中進(jìn)行,這樣有利于與故鄉(xiāng)保持聯(lián)系(帕里,2012) 。無(wú)論在歐洲還是在世界其他地方,城市的概念似乎正在被難以定義的都市化空間所淡化。城市之間出現(xiàn)了越來(lái)越多的建筑密集區(qū),令人難以確定其城市功能。那里的生活與市民居住的大量小鎮(zhèn)沒(méi)有多大區(qū)別”3。因此,他認(rèn)為“都市性”不僅代表了“城市是一種特殊制度,與農(nóng)村截然不同”4的“城市的遺產(chǎn)和記憶表象”5,而且“涉及生活的實(shí)踐和方式”6。質(zhì)言之,“都市性”所指涉的城市并不存在高度同一性和同質(zhì)化的所謂唯有城市才有的獨(dú)特生活方式,而是由諸多不同時(shí)間維度的文化形態(tài)和與之對(duì)應(yīng)的諸多不同物理和文化空間聚合而成的一個(gè)巨大的綜合體。城市時(shí)間和空間的豐富差異面,不僅使得抽象的同質(zhì)化的城市概念變得更加具體和可以觸摸,也使得文學(xué)“都市性”的話題在理論上變得更加容易把握。
越來(lái)越多的學(xué)者傾向于對(duì)“都市性”的上述第二種理解。理查德?利罕的名著《文學(xué)中的城市》也同樣立足于 “都市性”的人文精神展開(kāi)對(duì)各個(gè)時(shí)期文學(xué)中的城市的解讀。他認(rèn)為,“城市是都市生活加之于文學(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活的持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)”7。
反觀“都市”一詞的不同英文索解也許有助于我們更好地理解上述分歧。在英語(yǔ)中, “都市”一詞分別對(duì)應(yīng)三個(gè)含義不盡相同的單詞:urban、metropolitan、cosmopolitan。根據(jù)牛津詞典8的釋義,urban指“城市的;都市的;城鎮(zhèn)的”,強(qiáng)調(diào)的是有別于鄉(xiāng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的那種工業(yè)化大生產(chǎn)的生活和生產(chǎn)方式。Metropolitan指“大城市的;大都會(huì)的”,它比urban的含義更為深入和廣泛,不僅指在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生產(chǎn)方式上與農(nóng)業(yè)社會(huì)的不同,也強(qiáng)調(diào)都市是新思想和人文精神的再生之地?!笆切滤囆g(shù)產(chǎn)生的環(huán)境,知識(shí)界活動(dòng)的中心,以及藝術(shù)、學(xué)術(shù)和思想的活動(dòng)場(chǎng)所”9是“現(xiàn)代藝術(shù)和現(xiàn)代創(chuàng)作的深刻基礎(chǔ)”10。Cosmopolitan則指“世界性的;全球各國(guó)的”,更強(qiáng)調(diào)都市的全球化特征。
也有一些學(xué)者立足于一個(gè)國(guó)家整體的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò),對(duì)孤立把握的文學(xué)的都市性概念提出了質(zhì)疑。陳思和主編香港地區(qū)、臺(tái)灣地區(qū)、上海“三城記”小說(shuō)系列上海卷的第三輯時(shí)對(duì)于這種歸類就很不認(rèn)同:“所謂‘都市文學(xué)’的說(shuō)法,本來(lái)就是現(xiàn)代都市建設(shè)尚不發(fā)達(dá)的輿論產(chǎn)物”11,“我覺(jué)得中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展與都市經(jīng)濟(jì)的繁榮都不能也不應(yīng)該簡(jiǎn)單化地比附文學(xué)的發(fā)展軌跡,更不能預(yù)設(shè)一個(gè)‘都市文學(xué)’的模式,輕易地宣布下一輪的文學(xué)主流就非他莫屬了”。12這與其說(shuō)是質(zhì)疑“都市文學(xué)”的說(shuō)法,不如說(shuō)是反對(duì)將城市的都市化進(jìn)程簡(jiǎn)單地與“都市文學(xué)”畫等號(hào),忽略雙方本身的多樣性、復(fù)雜性與不對(duì)等性,認(rèn)為只有對(duì)一個(gè)城市同時(shí)存在的不同文學(xué)時(shí)空進(jìn)行具體分析,才能更切實(shí)地把握文學(xué)的都市性特征。
然而有意思的是,就在大家對(duì)文學(xué)的“都市性”和“都市文學(xué)”的概念莫衷一是的時(shí)候,卻對(duì)上海文學(xué)的都市性達(dá)成了相當(dāng)程度的共識(shí)。當(dāng)一些其他城市的都市題材作品為是否表達(dá)了都市的真實(shí)面相而受到質(zhì)疑時(shí),13各種類型的上海文學(xué)卻在“都市性”概念的統(tǒng)轄下獲得了合理的解釋。上海文學(xué)好像天生為都市而生,文本展示文明發(fā)達(dá)、光怪陸離是它國(guó)際化的一面,紛繁繚繞是它“日常”性的一面,鄉(xiāng)土?xí)鴮懯撬皟S寓文學(xué)”的一面,與其他城市的參照是它“現(xiàn)代性”中“他者”的一面……回顧中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史,這些同樣的文學(xué)元素若出現(xiàn)在其他城市的文本中,則早被“新文學(xué)”、鄉(xiāng)土文學(xué)、“左翼”文學(xué)、“解放區(qū)文學(xué)”、社會(huì)主義文學(xué)、“新寫實(shí)主義”、“新歷史主義”、“現(xiàn)代性”等等概念拆解,然而正因?yàn)榕c上海的相遇,它們都神奇地被闡釋為“都市文學(xué)”的正宗。于是,長(zhǎng)久以來(lái),上海文學(xué)的都市性成為一個(gè)極其廣博、豐富、意味深長(zhǎng)卻也十分模糊的概念。
一直以來(lái),學(xué)者對(duì)上海文學(xué)最為出彩的研究集中在近代到1940年代時(shí)期,但起初很多研究并非出于地域文學(xué)的視角,而是立足于文學(xué)史意義的生發(fā)。這當(dāng)中,除了“新感覺(jué)派”的作品帶有濃烈的地域特征之外,其他無(wú)論是近代的《海上花列傳》、才子佳人主題的“狹邪小說(shuō)”,還是現(xiàn)代時(shí)期魯迅的雜文、茅盾的《子夜》,丁玲、張?zhí)煲?、蔣光慈以及張愛(ài)玲的作品等,大都在“國(guó)家”“啟蒙”“革命”的話語(yǔ)系統(tǒng)下顯現(xiàn)出獨(dú)特的文學(xué)史價(jià)值,其地域性特征始終無(wú)法彰顯。
1990年代以后,隨著社會(huì)學(xué)、媒體出版學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文化研究等交叉學(xué)科的介入,尤其是“革命”“啟蒙”意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的淡化和市民性書(shū)寫的興起,大家在研究近、現(xiàn)代上海文學(xué)作品時(shí)才越來(lái)越將之與這片土地聯(lián)系在一起,上海文學(xué)的都市性于是得到了前所未有的彰顯。而那些現(xiàn)代文學(xué)的名篇名著,則被后來(lái)者以“革命小說(shuō)”“狹邪小說(shuō)”“市民小說(shuō)”“都市化寫作”“財(cái)經(jīng)小說(shuō)”“女性寫作”等視角進(jìn)行再次闡釋和發(fā)明,將之描述為上海文學(xué)多元都市性的題中應(yīng)有之義,并延續(xù)至今。14
這種對(duì)上海文學(xué)都市性的解讀方式含混籠統(tǒng)卻影響至深,它一方面準(zhǔn)確抓住了上海文學(xué)傳統(tǒng)的主流,但另一方面,也使1990年代以來(lái)在新時(shí)代語(yǔ)境中生發(fā)的社會(huì)新氣象和充滿活力的文化與思潮,遺憾地淹沒(méi)在那些過(guò)于“奪目”的主流敘述和過(guò)于堅(jiān)固的話語(yǔ)系統(tǒng)背后。一個(gè)明顯的證據(jù)就是,1990年代以來(lái),“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)”“市民寫作”和“懷舊”這些顯性的話語(yǔ)和思潮成為闡釋上海文學(xué)的權(quán)威話語(yǔ),自然而然,“懷舊”和“日?!睍?shū)寫就成為闡釋上海文學(xué)都市性最為炫目的兩支。15從這兩個(gè)角度展開(kāi)的研究可謂汗牛充棟異常豐富,16但若回到“都市”一詞的英文解釋所指向的不同涵義,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“懷舊”也好,“日常”也好,至多只是展現(xiàn)了1990年代以來(lái)上海文學(xué)都市性的某些側(cè)面。17正如有些研究者評(píng)價(jià)日益泛濫的“懷舊”作品時(shí)所言,這些“僅僅是真實(shí)與想象中的上海的一部分”18。
二、1990年代初上海城市發(fā)展的重新規(guī)劃
從1843年英國(guó)人搶占外灘,在上海強(qiáng)行割出一塊“租界”,上海的空間無(wú)論是從地理上、還是文化上來(lái)講都不再是鐵板一塊了。在租界模式的強(qiáng)力推動(dòng)下,上海高速畸形地發(fā)展,從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城一躍而成為中國(guó)第一個(gè)近代化的大都市。這種發(fā)展經(jīng)驗(yàn)極大地突破了當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)中國(guó)文化所能理解的范圍,那由“租界”開(kāi)啟的上海“西化”歷史以及堪稱萬(wàn)國(guó)建筑博物館的外灘,不僅是對(duì)上海空間翻天覆地的改造,更是對(duì)上海城市精神和市民素質(zhì)的改寫。在之后漫長(zhǎng)的20世紀(jì)里,無(wú)論是1930年代的多國(guó)“租界”,還是1940年代的“孤島”,抑或新中國(guó)建立后共產(chǎn)黨對(duì)城市文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪與改造,上海上空始終彌漫著中西文化的沖突和交鋒,并隨著雙方力量的消長(zhǎng)而占據(jù)形態(tài)不同的空間板塊,最終形成了上海獨(dú)有的空間拼盤樣式。上海就此成為了中國(guó)城市發(fā)展史上一個(gè)空前絕后、不可復(fù)制的孤例。另一方面,短短100多年的斷代史和由此綿延至今的殖民化景觀,也形成了它獨(dú)樹(shù)一幟的“傳統(tǒng)”。這使它有別于千年積淀而成的、純粹的“老北京”,而成為一個(gè)夾雜著各方文化交融與沖突的混合體。
上海的“空間”形態(tài)和“傳統(tǒng)”給后人帶來(lái)了評(píng)說(shuō)的成見(jiàn)。人們習(xí)慣以1949年為界,將殖民地和“孤島”時(shí)期的上海與社會(huì)主義改造時(shí)期的上海相對(duì)照,隨著時(shí)間的推移,前者身上的殖民印記成為另類現(xiàn)代性的象征,其熠熠生輝的殖民遺跡,往往使已然融入“社會(huì)主義”話語(yǔ)的后者黯然失色。在這樣的思維背景下,人們對(duì)1949年到1980年代上海的發(fā)展是失望的,而到了1980年代末、1990年代初,這種失望的情緒在達(dá)到高潮的同時(shí)終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
從1980年代末的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看,“七五”(1986-1990年)期間上海經(jīng)濟(jì)“持續(xù)滑坡”19“地方財(cái)政困難加劇”20,再加上其他沿海城市強(qiáng)勁發(fā)展勢(shì)頭的挑戰(zhàn),21使整個(gè)上海充滿著焦慮、質(zhì)疑、反思和療救的聲音。1980年代末,上海政界和學(xué)界掀起了共同為上海把脈的高潮。1986年出臺(tái)了《上海市城市總體規(guī)劃方案》,這是經(jīng)國(guó)家批復(fù)的第一個(gè)上海的城市發(fā)展規(guī)劃,從批復(fù)中可見(jiàn),當(dāng)時(shí)國(guó)家已將上海置于國(guó)際發(fā)展的大環(huán)境中進(jìn)行定位,確定為“我國(guó)最重要的工業(yè)基地之一,也是我國(guó)最大的港口和重要的經(jīng)濟(jì)、科技、貿(mào)易、信息和文化中心,同時(shí),還應(yīng)當(dāng)把上海建設(shè)成為太平洋西岸最大的經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易中心之一”。22同樣在這一年,召開(kāi)了“上海文化發(fā)展戰(zhàn)略討論會(huì)”。這個(gè)會(huì)議較為集中地對(duì)上海文化發(fā)展戰(zhàn)略設(shè)想進(jìn)行討論,被譽(yù)為“超出了地區(qū)性文化發(fā)展戰(zhàn)略研討的意義”,23是“繼‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)’問(wèn)題討論后的又一次思想解放”24,“是建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義現(xiàn)代化城市在精神文明方面的第一個(gè)藍(lán)圖”25。
更具代表性的是1988年5月《上海文學(xué)》刊發(fā)的“中國(guó)潮”報(bào)告文學(xué)征文《病“老大”——關(guān)于上海的討論》。這是針對(duì)國(guó)務(wù)院“上海市城市總體規(guī)劃方案”的批復(fù)展開(kāi)的討論?!扒捌荷虾E蛎洸〉脑\斷書(shū)”認(rèn)為,盡管租界時(shí)期上海的繁榮是“畸形”的,但它與西方社會(huì)和文化的接軌則是值得肯定的,它是“一個(gè)陰陽(yáng)兩面的城市”,既先進(jìn)發(fā)達(dá)、充滿機(jī)會(huì),又五毒俱全、充滿屈辱,“但它的心臟和世界的經(jīng)濟(jì)脈搏一起跳動(dòng)”26。
與此相對(duì)照,在描述社會(huì)主義改造時(shí)期的上海時(shí),文章的語(yǔ)氣卻變得痛心疾首?!爸袊?guó)只需要上海當(dāng)一個(gè)安分守業(yè)的大兒子……不需要它出去闖天下。在這種‘需要’與‘不需要’的思想支配下,上海成了我國(guó)最大的工業(yè)基地,但把它原有的世界金融中心的優(yōu)勢(shì)喪失了。這是一種自我毀滅?!?7在“后篇:朦朧希望中的上?!敝?,作者的目的則是希望將來(lái)的浦東變成“上海的曼哈頓區(qū)”。28其中提到對(duì)陸家嘴“金融、貿(mào)易、銀財(cái)、黃金市場(chǎng)、股票、信息、會(huì)議中心……”29等的規(guī)劃與設(shè)想,其實(shí)就是在重繪租界時(shí)期上海的金融版圖。這篇報(bào)告文學(xué)堪稱當(dāng)時(shí)對(duì)上海發(fā)難的代表聲音。
1988年,上海作家俞天白的小說(shuō)《大上海沉沒(méi)》在《當(dāng)代》第五、六期發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響,北京和上海各界紛紛召開(kāi)作品研討會(huì)。30然而一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,會(huì)上專家對(duì)這部“文學(xué)作品”的興趣卻不在其文學(xué)價(jià)值,而在其社會(huì)意義,也就是它所揭示的社會(huì)現(xiàn)象,鮮明地反映了上海人落后的文化心態(tài)。在1989年1月21日上海社科院文學(xué)所和《文學(xué)報(bào)》聯(lián)合舉辦的研討會(huì)中,參與者既有文學(xué)評(píng)論界的人,也有“社會(huì)科學(xué)界、金融界的著名人士”31,大家將這部作品視為一份上海文化痼疾的診斷書(shū),而對(duì)作品本身文學(xué)性的缺失則保留了極大的寬容。時(shí)任上海作協(xié)書(shū)記處書(shū)記的趙長(zhǎng)天說(shuō):“這部作品不僅有文學(xué)價(jià)值,而且,社會(huì)學(xué)價(jià)值更會(huì)超過(guò)文學(xué)價(jià)值?!?2
之后的1992年1月,《解放日?qǐng)?bào)》組織開(kāi)展關(guān)于“九十年代上海人”的討論,希望各方獻(xiàn)言獻(xiàn)策,提高上海人的整體素質(zhì)。同年,俞天白出版紀(jì)實(shí)文學(xué)《上海:性格即命運(yùn)》,對(duì)1987年上海陸家嘴踩踏事件有感而發(fā):“大上海早已成為窮家的長(zhǎng)子……于是,‘上海綜合征’這個(gè)特殊名詞和現(xiàn)象出現(xiàn)了……”33他系統(tǒng)梳理了上海的發(fā)展歷史,考鏡源流,從根本上追溯上海人性格的形成原因。以上種種說(shuō)明,1980年代末1990年代初,上海的城市上空彌漫著普遍的焦慮情緒。
打翻身仗始于浦東開(kāi)發(fā)的契機(jī)。1992年浦東開(kāi)發(fā)進(jìn)入“全面啟動(dòng)”34階段后,這個(gè)城市成為了舉全國(guó)之力打造的改革開(kāi)放的排頭兵,各大報(bào)紙和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)開(kāi)始出現(xiàn)振奮人心的數(shù)字。1990年代以后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的各種大事件都與上海有關(guān),浦東大開(kāi)發(fā)、GDP連續(xù)多年的高速增長(zhǎng)、各種中心地位的確立、各種騰飛的標(biāo)志、遙遙領(lǐng)先的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)和不斷涌現(xiàn)的城市地標(biāo)……這讓全國(guó)人民都相信上海已經(jīng)成為中國(guó)首屈一指的發(fā)達(dá)城市。
三、重繪上海文學(xué)的時(shí)空版圖
1990年代上海文學(xué)興奮地參與了上海城市大轉(zhuǎn)型的文化重塑,并逐漸因此從“新時(shí)期文學(xué)”全國(guó)大一統(tǒng)的格局中分離出來(lái),一步步彰顯上海城市文化獨(dú)特的時(shí)間性與空間性的特質(zhì)。
然而對(duì)于1990年代以來(lái)的上海文學(xué)來(lái)說(shuō),它和上海的都市性的重新?lián)肀?,并非一蹴而就,乃是?jīng)歷了一個(gè)異常曲折迂回的過(guò)程。這不僅因?yàn)樯虾N膶W(xué)本身的歷史慣性有以致之,也是上海都市化進(jìn)程的復(fù)雜性給予上海文學(xué)的影響。
1990年代初,上海文學(xué)并非一聲令下,全體擁抱加速度展開(kāi)的都市化進(jìn)程。最初的跟進(jìn)與介入,如俞天白、殷慧芬、李春平等人的創(chuàng)作,乃是在高度的社會(huì)責(zé)任心和社會(huì)主義文學(xué)慣性的驅(qū)使下,努力捕捉都市變革中那些浮在表面的重大事件,如城市特大建設(shè)工程、汽車城、上海證券市場(chǎng)等等。這樣的跟進(jìn)和介入所依賴的文學(xué)資源相當(dāng)薄弱,基本仍然是傳統(tǒng)社會(huì)主義文學(xué)敘事所習(xí)慣的那種單純反映論的模式,往往圍繞上層政策、社會(huì)輿論和“重大題材”展開(kāi),難以發(fā)現(xiàn)和落實(shí)到體現(xiàn)城市靈魂的城市居民生活本身的細(xì)部。經(jīng)過(guò)“新時(shí)期文學(xué)”的洗禮,這種模式(多半的報(bào)告文學(xué)或?qū)憣?shí)虛構(gòu)難以區(qū)分的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué))已經(jīng)顯得相當(dāng)陳舊,在全國(guó)的文學(xué)界自然無(wú)法產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)性的影響。
或許是對(duì)這種趕任務(wù)式的簡(jiǎn)單反映論的不滿,1990年代中期上海文學(xué)對(duì)都市化進(jìn)程的回應(yīng)漸漸出現(xiàn)了一些新的氣象。其中,真正引起世人矚目的,并非一哄而上卻無(wú)法見(jiàn)出上海特性的都市新寫實(shí)和新市民小說(shuō),盡管這兩股文學(xué)新潮的代表作,池莉的《煩惱人生》和張欣的《掘金時(shí)代》都在上海發(fā)表,盡管唐穎等作家介入這股小說(shuō)新潮也不可謂不力,但與北京、南京、武漢、廣州、深圳等地的同類寫作相比,仍然明顯遜色許多。
在這種尷尬的文學(xué)情勢(shì)下,程乃珊、王安憶寫舊租界時(shí)期上海都市的“懷舊”書(shū)寫異軍突起,她們回避上海城市重新定位初期作家在當(dāng)下寫實(shí)這條道路上跋涉的艱難,另辟蹊徑,將她們所理解的上?!皯?yīng)有”的都市氣派,巧妙地也是無(wú)可奈何地嫁接到20世紀(jì)三四十年代上?!霸小钡妮x煌——當(dāng)然是極其復(fù)雜多樣、蘊(yùn)含了豐富歷史記憶的所謂昔日的輝煌。
質(zhì)言之,這一時(shí)期的上海都市文學(xué)既然不能跟中國(guó)其他地區(qū)的都市新寫實(shí)文學(xué)一爭(zhēng)高下,只能炫耀其他城市所沒(méi)有的往日的都市輝煌。當(dāng)然,程乃珊、王安憶等率先吹來(lái)的租界上海的懷舊之風(fēng),也不僅僅是懷舊,其中也包含了對(duì)當(dāng)下曖昧不明的新上海文化的潛在對(duì)話。這場(chǎng)曠日持久的潛在對(duì)話,與其說(shuō)是懷舊,不如說(shuō)是作家們對(duì)于1990年代上海城市發(fā)展頂層設(shè)計(jì)中文化發(fā)展規(guī)劃缺位的質(zhì)疑。當(dāng)下的上海城市日新月異,天翻地覆,但城市文化的發(fā)展卻并無(wú)明確目標(biāo),這后者明顯是缺位和滯后的。文學(xué)如果不想簡(jiǎn)單地“擁抱”當(dāng)下煙塵斗亂的城市改建,文學(xué)如果想更深地逼近都市人的靈魂,它當(dāng)然只能轉(zhuǎn)過(guò)頭去,尋覓這個(gè)城市曾經(jīng)熱烈綻放過(guò)的靈魂的花朵,因此在其他城市作家正醉心于當(dāng)下的城市生活新內(nèi)容的同時(shí),上海的一些優(yōu)秀作家卻掉過(guò)頭去懷舊,這除了無(wú)奈,也不失為一種進(jìn)取的策略。
不過(guò),“懷舊”與當(dāng)下畢竟隔了一層,何況“懷舊”畢竟是當(dāng)下尷尬所催逼,它不可能走得太遠(yuǎn)。有趣的是,這時(shí)候上海文學(xué)的改弦易轍,除了直面當(dāng)下,與其他城市的作家的都市寫作真正一決高下之外,又悄悄展開(kāi)了另一種“懷舊”,這就是金宇澄《繁花》對(duì)1970-1980年代特殊的“上海人”的特殊生活記憶的修復(fù),以及程小瑩、路內(nèi)對(duì)1970-1990年代工廠生活的回憶——王安憶對(duì)“文革軼事”的追懷也屬于這個(gè)系列。
就是說(shuō),當(dāng)衛(wèi)慧、棉棉、葛紅兵等“新上海人”不甘心唐穎等上海作家在當(dāng)下都市新寫實(shí)潮流中落后于外地都市作家這一尷尬局面,紛紛記錄他們作為新一代上海移民在這個(gè)迅速崛起的東方魔都的各種新奇的經(jīng)歷,甚至鬧得風(fēng)生水起、頗有聲勢(shì)之際,真正熟悉上海的本地作家還是沿著程乃珊、王安憶的租界上海的“懷舊”路線,繼續(xù)往下走,只不過(guò)將懷舊的重心從1930-1940年代下移到1960-1990年代,由此填補(bǔ)了原來(lái)的租界懷舊和正在如火如荼展開(kāi)的新上海人的欲望敘事和上海敘事所忽略的1960-1990年代上海城市生活的豐富時(shí)空?qǐng)鼍芭c舊人舊事——這其實(shí)也是《長(zhǎng)恨歌》后半部所開(kāi)啟而未能深描細(xì)寫的內(nèi)容。
在上述上海文學(xué)都市化版圖急速重繪的過(guò)程中,一開(kāi)始也是基于懷舊但又深深切入當(dāng)下的夏商的《東岸紀(jì)事》真可謂一個(gè)創(chuàng)舉,把歷來(lái)上海都市敘事一律忽略而又恰恰是上海當(dāng)下城市發(fā)展龍頭的浦東,它的今夕巨變,收入眼簾。夏商和金宇澄在當(dāng)下寫實(shí)與另一種懷舊這兩方面同時(shí)作業(yè),似乎有望真正打通上海都市文化以往彼此隔膜的諸多時(shí)空板塊。
但與此同時(shí),上海文學(xué)也許是慣性使然,懷舊與當(dāng)下寫實(shí)仍然難以真正合攏,另一股“尋根”的寫作比當(dāng)年的懷舊走得更遠(yuǎn),而正面當(dāng)下的寫實(shí)也并非一帆風(fēng)順。隨著衛(wèi)慧、棉棉、葛紅兵、丁麗英等最初的尖叫和喧囂沉寂下來(lái)之后,人們發(fā)現(xiàn),上海都市時(shí)空仍然像黑夜里的大海,只有個(gè)別島嶼和行進(jìn)中的巨輪,偶爾發(fā)出零星而微弱的光亮。
質(zhì)言之,上海都市時(shí)空在當(dāng)下上海文學(xué)的呈現(xiàn),只能采取碎片化和模糊化的方式。于是就有李肇正的底層市民空間的艱難呈現(xiàn);有葉辛、王安憶、楊劍龍等“歸來(lái)者”的知青敘事;有周嘉寧、張怡微、王宏圖等畸形的家庭倫理?。ㄟ@些以往曾經(jīng)有趙長(zhǎng)天等作家用現(xiàn)實(shí)主義的方式描寫過(guò));有談瀛洲、廖梅等的高校教師情感生活和職業(yè)危機(jī);有西飏、張旻、張生等描寫的都市邊緣人和游蕩者;有甫躍輝等對(duì)新上海人欲望和創(chuàng)傷虛實(shí)的賡續(xù),也有眾多“他者”眼光的匆匆一瞥和滿腹狐疑的打量。
相對(duì)于最初的簡(jiǎn)單反映論式的跟進(jìn)和介入,相對(duì)于集體性的各種“懷舊”和“尋根”,真正的上海都市當(dāng)下生活時(shí)空的繪制,只能依靠上述這些在夜晚的黑魆魆的海面繼續(xù)航行的文學(xué)的孤舟。
注釋:
1 參見(jiàn)米歇爾?勞滕貝格《作為城市遺產(chǎn)的都市性》中對(duì)1970年代學(xué)者關(guān)于“都市性”的描述?!蹲鳛槌鞘羞z產(chǎn)的都市性》,馬勝利譯,《第歐根尼》2017年第6期。
2 “20 世紀(jì)90 年代初,城市研究和記憶與遺產(chǎn)研究中同時(shí)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向。根據(jù)地理學(xué)家阿什?阿明和城市設(shè)計(jì)家斯蒂芬?格雷厄姆的說(shuō)法(1997) ,這個(gè)時(shí)期的主要問(wèn)題是堅(jiān)持多樣性的概念。他們發(fā)現(xiàn),西方國(guó)家出現(xiàn)都市時(shí)尚后,城市研究開(kāi)始蓬勃發(fā)展。作家、社會(huì)學(xué)家、地理學(xué)家、哲學(xué)家都開(kāi)始重新觀察城市,并將重點(diǎn)放在其特殊性方面?!眳⒁?jiàn)[法]米歇爾?勞滕貝格《作為城市遺產(chǎn)的都市性》,馬勝利譯,《第歐根尼》2017年第6期。
3 4 5 6[法]米歇爾?勞滕貝格:《作為城市遺產(chǎn)的都市性》,馬勝利譯,《第歐根尼》2017年第6期。
7 [美]理查德?利罕:《文學(xué)中的城市:知識(shí)與文化的歷史》,吳子楓譯,上海人民出版社2009年版,第3頁(yè)。
8 [英]霍恩比:《牛津高階英漢雙解詞典(第七版)》,李旭影等譯,商務(wù)印書(shū)館、牛津大學(xué)出版社2009年版。
9 10 [英]馬爾科姆?布雷德伯里:《現(xiàn)代主義的城市》,胡家?guī)n譯,上海外語(yǔ)教育出版社1992年版,第76、76頁(yè)。
11 12 陳思和:《關(guān)于“都市文學(xué)”的議論兼談“三城記”之上海小說(shuō)卷序》,《都市文學(xué)》,楊劍龍主編,上海人民出版社2014年版,第114、115頁(yè)。
13 張鴻聲總結(jié)趙稀方《小說(shuō)香港》的觀點(diǎn),說(shuō)作者認(rèn)為存在著英國(guó)人的殖民敘述、中國(guó)大陸的國(guó)族敘述以及香港人的香港敘述三種香港小說(shuō)的文本。“在英國(guó)人的殖民敘述中,香港地區(qū)充當(dāng)了西方人‘東方主義’的一個(gè)想象范本,以此印證歐洲白人的‘啟蒙’事業(yè);而中國(guó)大陸的國(guó)族敘事則以中原心態(tài)的中心/邊緣構(gòu)架出發(fā),進(jìn)行‘母親!我要回來(lái)’式的香港想象。兩者都忽略了香港在文化意義上的主體性。直至1970 年代, 一種源于中國(guó)大陸價(jià)值觀卻又與之不同的香港地區(qū)意識(shí)開(kāi)始出現(xiàn),才逐漸產(chǎn)生了文學(xué)中香港的香港敘述?!眳⒁?jiàn)張鴻聲《“文學(xué)中的城市”與“城市想象”研究》,《文學(xué)評(píng)論》2007年第1期。此外,陳平原在談到北京時(shí)也提出必須把“記憶”與“想像”帶進(jìn)來(lái),才能真正進(jìn)入這座城市。參見(jiàn)陳平原《北京記憶與記憶北京》,《北京社會(huì)科學(xué)》2005年第2期。
14 對(duì)現(xiàn)代時(shí)期的上海文學(xué)進(jìn)行了多個(gè)面相的考察,展現(xiàn)出那一時(shí)期上海文學(xué)都市性的紛繁復(fù)雜。參見(jiàn)吳福輝《多棱鏡下有關(guān)現(xiàn)代上海的想象》,《都市文學(xué)》,楊劍龍主編,上海人民出版社2014年版,第17頁(yè)。
15 已有不少學(xué)者提出應(yīng)將1949-1976年社會(huì)主義改造時(shí)期的文本納入上海文學(xué)傳統(tǒng)的范疇并做了相關(guān)研究,因此,1990年代以來(lái),社會(huì)主義改造時(shí)期的上海也逐漸成為上海文學(xué)都市性的一個(gè)面相。
16 “由80年代末開(kāi)啟的關(guān)于舊上海的懷舊,至90 年代已經(jīng)成為一種世界性文化景觀,并伴隨著港臺(tái)地區(qū)、中國(guó)大陸三地的熱播影視作品,以及各種關(guān)于舊上海的書(shū)籍、畫冊(cè)、影視等,漸至峰巔。”參見(jiàn)張鴻聲《“文學(xué)中的城市”與“城市想象”研究》,《文學(xué)評(píng)論》2007年第1期。
17 “在對(duì)30、40 年代上海與90 年代對(duì)上海以及其文化的研究當(dāng)中, 某些研究者倒是犯了一個(gè)與其研究對(duì)象(即這兩個(gè)時(shí)代的文學(xué)文本) 同樣的錯(cuò)誤。文學(xué)創(chuàng)作者基于中國(guó)全球化的想象構(gòu)筑了文學(xué)中的上海,而研究者同樣也如此?!眳⒁?jiàn)張鴻聲《“文學(xué)中的城市”與“城市想象”研究》,《文學(xué)評(píng)論》2007年第1期。
18 郜元寶:《空間?時(shí)代?主體?語(yǔ)言——論〈東岸紀(jì)事 〉對(duì)上海文學(xué)的改寫》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第4期。
19 20 21 上海統(tǒng)計(jì)局:《上海統(tǒng)計(jì)年鑒(1991)》,上海統(tǒng)計(jì)出版社1992年版,第6頁(yè)。
22 《國(guó)務(wù)院關(guān)于上海市城市總體規(guī)劃的批復(fù)(國(guó)函[1986]145號(hào))》,中華人民共和國(guó)中央人民政府網(wǎng)。
23 24 25 黃安國(guó)、魏承思、吳修藝、朱紅:《寬松氣氛下的“文化熱”——上海文化發(fā)展研討會(huì)述評(píng)》,《社會(huì)科學(xué)》1986年第6期。
26 27 28 29 “中國(guó)潮”報(bào)告文學(xué)征文:《病“老大”——關(guān)于上海的討論》,《上海文學(xué)》1988年第5期。
30 江河:《文化小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活相溝通的巨制——首都文學(xué)界舉行〈大上海沉沒(méi)得失研討會(huì) 〉》,《當(dāng)代》1989年第4期。
31 32 雨露:《大上海沉沒(méi)引起強(qiáng)烈反響——上海舉行“關(guān)注大上海興衰,表現(xiàn)上海人心態(tài)”的作品研討會(huì)》,《當(dāng)代》1989年第2期。
33 俞天白:《上海:性格即命運(yùn)》,上海文藝出版社1992年版,第28頁(yè)。
34 上海市統(tǒng)計(jì)局:《上海統(tǒng)計(jì)年鑒(1993)》,上海統(tǒng)計(jì)出版社1994年版,第7頁(yè)。
[作者單位:上海海事大學(xué)]