非非:德里達(dá)式狂想
內(nèi)容提要:本文從發(fā)生學(xué)和場(chǎng)域理論的角度,次第論及非非詩(shī)派的起因、命名、創(chuàng)刊、立派和解體。非非理論的兩個(gè)主要方面,語(yǔ)言詩(shī)學(xué)和解構(gòu)詩(shī)學(xué),具有狂想性或空想性,暗合了或相關(guān)于德里達(dá)(Jacques Derrida)等提出的西方詩(shī)學(xué)。其語(yǔ)言詩(shī)學(xué),呼應(yīng)了全球哲學(xué)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向;其解構(gòu)詩(shī)學(xué),呼應(yīng)了全球文學(xué)的后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向。本文同時(shí)認(rèn)為,非非作品,在很大程度上乖于其理論,兩者并未構(gòu)成嚴(yán)格意義上的對(duì)稱關(guān)系。
關(guān)鍵詞:非非 周倫佑 藍(lán)馬 語(yǔ)言詩(shī)學(xué) 解構(gòu)詩(shī)學(xué)
一
非非主義始于命名而非創(chuàng)刊。據(jù)周倫佑回憶,1986年1月或2月,朱鷹和張建明,還有王世剛,多次游說(shuō)他承頭搞流派:“在邛海邊豎一桿大旗,照亮中國(guó)詩(shī)歌的天空!”奈何他卻認(rèn)為,寫作乃個(gè)人之事,并不熱衷于搞流派。恰是在此前后,王世剛正潛心研究“前于語(yǔ)言而存在的思維”,頗欲盡快兜售囊中之物(亦即前文化理論)。周倫佑對(duì)此不以為然,卻難以反駁王世剛的反駁:“創(chuàng)造語(yǔ)言就需要思維,不然怎么創(chuàng)造?”卻說(shuō)1986年4月14日,周倫佑去王世剛家,睡覺前,后者再次敦促前者承頭搞流派。周倫佑調(diào)侃說(shuō):“那就叫‘坨坨肉詩(shī)派’,或是‘土豆詩(shī)派’。”坨坨肉者,土豆者,均為西昌及涼山彝人常見食物也。王世剛嚴(yán)肅說(shuō):“不要開玩笑,這是正事?!庇谑牵粋€(gè)主動(dòng),一個(gè)被動(dòng),兩者終于共同發(fā)起了命名?!扒拔幕??“直覺”?——直到周倫佑仍然半開玩笑地說(shuō)出“非非”1。藍(lán)馬連聲叫好,他后來(lái)也承認(rèn),“非非”,讓前文化理論,在詩(shī)歌板塊內(nèi),獲得了一個(gè)漂亮的別稱(昵稱)。
很多年以后,王世剛——也就是藍(lán)馬——追憶了這個(gè)決定性的“非非之夜”,就像瓦雷里(Paul Valery)追憶了決定性的“熱那亞之夜”:“那晚我們圍繞已基本成型的前文化理論,提出了很多名稱。一邊提,一邊掂量和商議。開始提的幾個(gè)要么寬了,要么窄了,都不合適。例如‘直覺主義’,我就認(rèn)為一是國(guó)外有人用過(guò),二是與所要推出的內(nèi)容不太相交——除了贊美‘直覺’。這樣來(lái)去推敲,提出的都被槍斃。陋室里漸漸有了無(wú)可奈何的氣氛,這時(shí)他說(shuō),‘干脆就叫前文化主義算了’,言下已想作罷。我說(shuō),‘這個(gè)名稱太干了,太硬了?!院螅艺f(shuō),‘干脆不要在意義上繞了?!腋械綇囊饬x對(duì)位的角度已經(jīng)計(jì)窮,難有結(jié)果。我的建議脫口之后,他說(shuō),‘我正在想非非兩個(gè)字?!乙宦?,哇,沒有意義,又具有無(wú)窮的意義,聽起來(lái)相當(dāng)空靈飄逸,連聲說(shuō)到,‘就用這個(gè),就用這個(gè)!’我很激動(dòng),當(dāng)即在筆記本上寫下日期,因?yàn)槲仪宄@一天意味著什么。而他呢,不那么激動(dòng)。名稱就這樣確定了?!? 與周倫佑略有不同,藍(lán)馬將“非非之夜”確定為當(dāng)年當(dāng)月10日而不是14日。在命名上的最終共識(shí),似乎透出這樣的信息:對(duì)周倫佑來(lái)說(shuō),意味著前文化理論的故意退避;而對(duì)藍(lán)馬來(lái)說(shuō),意味著前文化理論的可喜凱旋。
從字面上看,“非非”,并不是沒有闡釋的可能。這正如“達(dá)達(dá)”(Dada):在法語(yǔ)中意為“搖木馬”,而在羅馬尼亞語(yǔ)中意為“是是”?!斑_(dá)達(dá)”與“非非”,似乎恰好構(gòu)成了一對(duì)反義詞——雖然就詩(shī)學(xué)旨趣而言,兩者更像一對(duì)近義詞或同義詞。藍(lán)馬對(duì)“非非”的福至心靈般的即興的贊嘆,“沒有意義,又具有無(wú)窮的意義”,也將我們導(dǎo)向了惡作劇般的“達(dá)達(dá)”。旅法羅馬尼亞藝術(shù)家——也是達(dá)達(dá)主義(Dadaism)的鼻祖——特里斯坦?查拉(Tristan Tzara)說(shuō)過(guò):“達(dá)達(dá)主義沒有意義。”旅法美國(guó)評(píng)論家馬爾科姆?考利(Malcolm Cowley)在談到達(dá)達(dá)主義的時(shí)候也說(shuō)過(guò):“意義之門緊閉,而且上了兩把鎖;鑰匙被扔掉了?!?在達(dá)達(dá)和非非之間展開“平行研究”,會(huì)獲得有意思的比較文學(xué)成果,但顯然已不是本文的目的和任務(wù)。
周倫佑的這個(gè)命名,亦即鐘鳴所謂“脫口而出的天才之作”,在中國(guó),在詩(shī)學(xué)層面具有原初意義,而在語(yǔ)言學(xué)層面則不排除來(lái)自于集體無(wú)意識(shí)。除了“想入非非”之類的四字成語(yǔ),還可以找到“非非”的兩字成詞。比如歐陽(yáng)修的《非非堂記》:“夫是是近于諂,非非近于訕,不幸而過(guò),寧訕無(wú)諂。是者,君子之常,是之何加?一以觀之,未若非非之為正也?!痹偃缌鱾鞲鼜V的《金剛經(jīng)》:“如來(lái)所說(shuō)法皆不可取,不可說(shuō),非法,非非法。所以者何?一切賢圣皆以無(wú)為法而有差別。” 為何提及《金剛經(jīng)》?此處不說(shuō)破,后文有分解。
二
據(jù)周倫佑回憶,1986年4月15日,他在晚上做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見一本16開的書,半邊藍(lán)色背景,半邊紅色背景,兩邊各寫著一個(gè)“非”字,很像一本雜志,由此產(chǎn)生了創(chuàng)辦刊物的想法——藍(lán)馬卻認(rèn)為此事本無(wú)。16日,周倫佑約來(lái)藍(lán)馬,在西昌縣文化館餐廳商議創(chuàng)建流派事宜。而據(jù)藍(lán)馬回憶,是在他家,而非什么餐廳。不管怎么樣,雙方終于議定:流派就叫“非非主義”,刊物就叫《非非》。周倫佑的積極性忽而大增,可能基于他對(duì)“變構(gòu)理論”的思考已有眉目。周倫佑同時(shí)意識(shí)到成都對(duì)于《非非》的重要性:成都意味著先進(jìn)的印刷設(shè)備,意味著可以吸納的詩(shī)人,也意味著他與藍(lán)馬之間的某種平衡力量。他立即寫信給楊黎,邀請(qǐng)后者參與籌劃。為什么是楊黎?他當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫出了一些重要作品,比如《怪客》,比如《十二個(gè)時(shí)刻和一聲輕輕的尖叫》,并在一定程度上呼應(yīng)了非非的理論胚胎?!肮挚停褪菑倪@條路上走來(lái)(他留下的足印/可以讓女人懷孕)”。21日,楊黎攜妻子小安,坐了一夜火車來(lái)到西昌。1986年4月22日,周倫佑、藍(lán)馬、楊黎在順城街的一家咖啡館共商創(chuàng)辦刊物事宜。周倫佑提議:由楊黎擔(dān)任第一副主編。楊黎堅(jiān)辭,并轉(zhuǎn)而推薦藍(lán)馬,周倫佑未置可否。但是,三者還是就如下事項(xiàng)達(dá)成了共識(shí):分頭寫稿,聯(lián)手籌資,由楊黎及其推薦的敬曉東在成都印刷。
這就是最初的聚餐會(huì)。至少?gòu)谋砻鎭?lái)看,非非已經(jīng)打造了一個(gè)人選或美學(xué)意義上的鐵三角。若干年以后,周倫佑坦率地承認(rèn):“在非非主義創(chuàng)始及隨后的三年間,整個(gè)‘非非’詩(shī)群中,我與藍(lán)馬、楊黎的關(guān)系是決定性的,至關(guān)大局的?!?藍(lán)馬囁嚅著表明:“這是一個(gè)比較溫和的表述:非非主義‘一花三葉’——紅白藍(lán)?!?楊黎卻耿直地聲稱:“可以說(shuō),沒有我也仍然有‘非非’。但是,沒有周倫佑和藍(lán)馬,卻絕對(duì)不可能有‘非非’?!?藍(lán)馬比周倫佑小4歲,楊黎比藍(lán)馬小6歲,比周倫佑小10歲。周倫佑、藍(lán)馬和楊黎的組合,乃是斗士、術(shù)士和嬉皮士的組合,甚至還是先鋒派、隱逸派和少年輕狂派的組合。他們的千差萬(wàn)別,在歸于泯然的同時(shí),就已經(jīng)埋下了擴(kuò)大化和不可調(diào)和的伏筆。
當(dāng)年5月17日,周倫佑和藍(lán)馬前往成都,在火車上緊握,并交換和審讀對(duì)方的文章。藍(lán)馬提交了一篇長(zhǎng)文:《前文化主義與非非藝術(shù)》,共計(jì)七節(jié)。周倫佑雖然激賞這篇長(zhǎng)文,同時(shí)又認(rèn)為:已有“非非主義”,不必再提“前文化主義”。他很快提出若干建議,并得到了藍(lán)馬的愉快采納:將《前文化主義與非非藝術(shù)》改為《前文化導(dǎo)言》,而且只保留前四節(jié);抽出第五節(jié)“前文化與非非藝術(shù)”,加上“我們非非”字樣,作為《非非主義宣言》,署名“藍(lán)馬執(zhí)筆”;抽出第七節(jié)“非非詩(shī)歌中的前文化還原”(主要論及“三還原”,亦即感覺還原、意識(shí)還原和語(yǔ)言還原),改為“非非主義與創(chuàng)造還原”(并添上“三逃避”和“三超越”),與周倫佑所寫“非非主義與語(yǔ)言”和“非非主義與批評(píng)”,合并成《非非主義詩(shī)歌方法》7,署名“周倫佑 藍(lán)馬”;抽掉第六節(jié)“前文化的美學(xué)原理”,未刊。周倫佑甚至還在《非非主義詩(shī)歌方法》中寫到:“語(yǔ)感先于語(yǔ)義。語(yǔ)感高于語(yǔ)義。”8他后來(lái)強(qiáng)調(diào),“語(yǔ)感”這個(gè)詞來(lái)自楊黎。這樣,似乎經(jīng)過(guò)刻意的安排,楊黎也已成為《非非主義詩(shī)歌方法》的一個(gè)潛作者。值得提前敘及的是,兩年后,楊黎出面解釋了“語(yǔ)感”:“首先是詩(shī)人獲得的一種(唯一的)想法”,“其次是詩(shī)人對(duì)詩(shī)的自覺”,“再就是——能指對(duì)所指的獨(dú)立宣言”。9
同樣是在5月17日,周倫佑也提交了一篇論文:《變構(gòu):當(dāng)代藝術(shù)啟示錄》10,共計(jì)五節(jié)。周倫佑后來(lái)稱,此文原名《非非:當(dāng)代藝術(shù)啟示錄》,事實(shí)上就是他自攬任務(wù)并最終寫成的《非非主義宣言》,本有七節(jié),第六節(jié)和第七節(jié)就是早已動(dòng)筆而尚未完稿的《非非主義詩(shī)歌方法》和《非非主義小辭典》。這種說(shuō)法恐有誤記,因?yàn)槌藰?biāo)題,最終發(fā)表的全部五節(jié)并未絲毫涉及“非非”或“非非主義”。
至于《非非主義小辭典》11,據(jù)藍(lán)馬回憶,其與《非非主義詩(shī)歌方法》,均非編輯方案原有,而是在刊物最終付印前臨時(shí)動(dòng)議,由周倫佑和藍(lán)馬分頭起草、合稿組裝而成,署名“周倫佑 藍(lán)馬”。這個(gè)小辭典,共有28個(gè)詞條。其中,“結(jié)構(gòu)本能”“原構(gòu)投射”“變構(gòu)創(chuàng)造”“原構(gòu)現(xiàn)實(shí)”“超原構(gòu)現(xiàn)實(shí)”“一極兩項(xiàng)互含式”“形態(tài)意識(shí)”“兩值定向”“前集體意識(shí)”“前語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)”和“多義語(yǔ)義場(chǎng)”11個(gè)詞條出自周倫佑,可以全部歸屬于變構(gòu)理論;“前文化”“前文化語(yǔ)言”“前文化思維”“前文化還原”“身境”“巴甫洛夫意識(shí)屏幕”和“愛因斯坦意識(shí)屏幕”7個(gè)詞條出自藍(lán)馬,可以全部歸屬于前文化理論;而“非非”“非非感”“非非狀態(tài)”“非非描述”“非非結(jié)構(gòu)”“非崇高化”“非非意識(shí)”“非非價(jià)值”“非非方式”“非非處理”10個(gè)詞條,似乎體現(xiàn)了變構(gòu)理論和前文化理論的錯(cuò)綜,周倫佑和藍(lán)馬的認(rèn)領(lǐng)也頗有差異:后者認(rèn)為后面四個(gè)出自藍(lán)馬,前者認(rèn)為十個(gè)都出自周倫佑。如果周倫佑的說(shuō)法成立,那么,他就必須同時(shí)接受這樣兩個(gè)結(jié)論:其一,他所解釋的小部分詞條,始見于前文化理論,比如,“非非價(jià)值”和“非非方式”始見于《非非主義宣言》,“非非感”始見于《非非主義詩(shī)歌方法》(藍(lán)馬執(zhí)筆部分);其二,他對(duì)小部分詞條的解釋,參考了前文化理論,比如,“非非價(jià)值:前文化隱含價(jià)值,具有非功利,非現(xiàn)實(shí),非繼承的特點(diǎn)”“非崇高化:意識(shí)還原的一種方法——通過(guò)對(duì)經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的非崇高化處理,使描述更接近真實(shí)”。這樣的甄別和繼續(xù)甄別極為重要,也就是說(shuō),《非非主義小辭典》——正如《非非主義詩(shī)歌方法》——將逐漸不再被籠統(tǒng)視為周倫佑和藍(lán)馬的共同思想。
在《非非主義小辭典》中,周倫佑這樣解釋“非非”:“作為名詞是對(duì)存在的不確定本質(zhì)的不確定描述;作為動(dòng)詞用,指通過(guò)多度還原重新接近真實(shí)的一種方法?!倍凇斗欠侵髁x宣言》中,藍(lán)馬卻這樣解釋“非非”:“乃前文化思維之對(duì)象、形式、內(nèi)容、方法、過(guò)程、途徑、結(jié)果的總的原則性的稱謂。也是對(duì)宇宙的本來(lái)面目的‘本質(zhì)性描述’?!?2不管怎么樣,到最后,《非非》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)出來(lái)的所有文章都勉為其難地拱衛(wèi)著看似獨(dú)一無(wú)二的非非主義:藍(lán)馬的前文化理論,周倫佑的變構(gòu)理論,似乎都不過(guò)是非非主義的雙翼。
據(jù)周倫佑回憶,《非非》創(chuàng)刊號(hào)的印刷并不順利。除了外部壓力和阻力,內(nèi)部也生變故:其一,楊黎、萬(wàn)夏和敬曉東擅自調(diào)整作品篇目及文字,甚至還在封二和封三加上反對(duì)非非主義的文字。其二,楊黎并未拿出資金,甚至還花掉了多方籌集的部分印刷資金。周倫佑和藍(lán)馬再次趕往成都,去到銀河印刷廠,叫停已經(jīng)開機(jī)印刷的創(chuàng)刊號(hào)。他們校對(duì)內(nèi)容,重排版樣,再次印刷,補(bǔ)交資金,《非非》創(chuàng)刊號(hào)這才艱難面世:主辦單位為四川省青年詩(shī)人協(xié)會(huì)現(xiàn)代文學(xué)信息研究室,主編為周倫佑,理論副主編為藍(lán)馬,作品副主編為楊黎和敬曉東,評(píng)論副主編為尚仲敏,主編和副主編而外的作者,尚有何小竹、梁曉明、寧可、丁當(dāng)、吉木狼格、萬(wàn)夏、邵春光、劉濤、李瑤、小安、李亞偉、孟某、余剛、郁郁、姚成、彭先春、唐繼強(qiáng)和徐冬。時(shí)在“1986年7月”,而非刊物上印署的“1986年5月”。
就在《非非》創(chuàng)刊號(hào)面世不久,1986年8月28日,這個(gè)團(tuán)隊(duì)又創(chuàng)辦《非非評(píng)論》(報(bào)紙),主編為周倫佑,副主編為藍(lán)馬和楊黎?!斗欠窃u(píng)論》僅印行兩期;《非非》僅印行四卷13,末兩卷同時(shí)面世,時(shí)在1988年11月。此后,這兩個(gè)刊物先后暫時(shí)停辦。1990年,又創(chuàng)辦《非非詩(shī)歌稿件集》,編輯為尚仲敏、藍(lán)馬和楊黎?!斗欠窃?shī)歌稿件集》亦僅印行兩集,第二集面世,時(shí)在1991年。本文研究的時(shí)間下限,截至1990年,涉及到的非非理論與作品,主要見于《非非》前四卷和《非非評(píng)論》前兩期。
三
周倫佑與藍(lán)馬的早期合作,總體上堪稱和諧。但是,《非非主義宣言》的署名方式,將藍(lán)馬裝扮成了某個(gè)詩(shī)學(xué)公社的代言人或捉刀者。這個(gè)詩(shī)學(xué)公社,似乎,也就晃動(dòng)著周氏兄弟的身影。為了曲折地表達(dá)異議,并捍衛(wèi)個(gè)人獨(dú)立原創(chuàng)署名權(quán),藍(lán)馬在《非非》第三卷校稿階段,在《非非主義第二號(hào)宣言》正文后加了八個(gè)字:“本文未經(jīng)集體討論?!敝軅愑影l(fā)現(xiàn)后大為生氣,他與藍(lán)馬來(lái)回過(guò)招,最后強(qiáng)行刪去了這八個(gè)字。最終,《非非主義第二號(hào)宣言》仍然沿用了《非非主義宣言》的署名方式:“藍(lán)馬執(zhí)筆。”
筆者還愿意敘及另外一個(gè)花絮:何小竹當(dāng)年提交給《非非》的作品,《組詩(shī)》有個(gè)題記,“謹(jǐn)以此詩(shī)獻(xiàn)給藍(lán)馬”。周倫佑要求何小竹取消題記,經(jīng)后者力辯得以保留?!督M詩(shī)》分為兩個(gè)部分:“人類最初用左手寫文字”“語(yǔ)言是人類用左手和右手打上的結(jié)”——可以說(shuō)清晰地呈現(xiàn)了藍(lán)馬的語(yǔ)言觀:“左手寫文字”,正是所謂“前文化語(yǔ)言”;“左手和右手打上的結(jié)”,正是所謂“文化語(yǔ)言”。14
其實(shí),藍(lán)馬很早——甚至可以追溯到童年——就開始思考前文化理論。在接受筆者的訪談時(shí),藍(lán)馬回憶了兩個(gè)事件。其一,“紅寶石事件”。他在兩歲時(shí),看到一塊紅寶石,引起了內(nèi)在的強(qiáng)烈驚醒,他還沒有學(xué)會(huì)語(yǔ)言,能清晰地感知到——卻不能清楚地描述出——此種內(nèi)在的強(qiáng)烈驚醒。這足以說(shuō)明,所謂生命,既存在一種文化的智能活動(dòng)線(語(yǔ)義活動(dòng)線),還存在一種非文化的智能活動(dòng)線(超語(yǔ)義活動(dòng)線)。其二,“視網(wǎng)膜事件”。他考入西昌衛(wèi)校,得知視網(wǎng)膜有兩種細(xì)胞,錐體細(xì)胞感明光,桿狀細(xì)胞感暗光,前者能——后者卻不能——區(qū)分色彩。這足以說(shuō)明,所謂世界,既存在一個(gè)通過(guò)有限的細(xì)胞覺知到的假世界(文化世界),還存在一個(gè)絕對(duì)的真世界(前文化世界)。藍(lán)馬終于發(fā)出了自己的“天問(wèn)”:“我們的視網(wǎng)膜細(xì)胞是夠的嗎?”
正是基于此類由來(lái)已久的體悟,藍(lán)馬才寫出了《前文化主義與非非藝術(shù)》——他接受周倫佑的建議,最終將此文標(biāo)題改為《前文化導(dǎo)言》。從1986年到1987年,《前文化導(dǎo)言》和《前文化導(dǎo)言之二》共寫成十節(jié):“前文化與文化”“前文化語(yǔ)言與文化語(yǔ)言”“前文化思維與文化思維”“前文化的文學(xué)觀和藝術(shù)觀”“前文化與非非藝術(shù)”“前文化的美學(xué)原理”“非非詩(shī)歌中的前文化還原”“作為精神命運(yùn)的取向活動(dòng)的前文化觀念”“作為文化成就的內(nèi)化結(jié)果的文化觀念”,以及“太陽(yáng)法則與矛盾法則”。藍(lán)馬后來(lái)聽從筆者建議,將這篇長(zhǎng)文恢復(fù)了原貌。在此前后,藍(lán)馬還寫出《前文化系列還原文譜》15《形容詞與文化價(jià)值》16《語(yǔ)言作品中的語(yǔ)言事件及其集合》17《語(yǔ)言革命——超文化》18《新文化誕生的前兆》19《走向迷失》20 和《斷想》21等文章,均可作為《前文化導(dǎo)言》的注腳。1989年8月,藍(lán)馬寫出《什么是非非主義》,再次——當(dāng)然是更加徹底地——用前文化理論來(lái)解釋非非主義:“這個(gè)世界被文化掉了”“文化了的世界,僅僅是文化了的世界,它不是本來(lái)的世界”“文化不過(guò)是一種人類方法,而且是人類可以有的多種方法當(dāng)中的一種方法”“當(dāng)今人類所熟悉、所接受、所占有、所理解并生活于其中的是文化世界”“這個(gè)人類被文化掉了”“文化人類不等于本來(lái)人類”“文化人類和文化世界都需要還原,向非文化、前文化和超文化方面還原”“語(yǔ)言還原是所有還原的關(guān)鍵,語(yǔ)言還原把詩(shī)人卷入哲學(xué)使命?!?2
《前文化導(dǎo)言》及以此為根而叢生出來(lái)的相關(guān)文論,可以視為一部詩(shī)學(xué)專著,一部語(yǔ)言學(xué)專著,甚至一部哲學(xué)專著。而從哲學(xué)的角度來(lái)看,這部專著具有傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)的雙重特征:就本體論和本源論而言,可謂傳統(tǒng);就文化論和語(yǔ)言論而言,可謂反傳統(tǒng)。23藍(lán)馬依靠語(yǔ)言來(lái)背叛語(yǔ)言,通過(guò)文化來(lái)超越文化,如同自置于一個(gè)巨大悖論,用柏樺的話來(lái)說(shuō)就是“一個(gè)超越了德里達(dá)的狂想”。因而這部專著的徹底和勇猛,連藍(lán)馬自己也認(rèn)為,似乎已到了絕地求生的程度:“一首詩(shī)應(yīng)當(dāng)把語(yǔ)言的絕望與語(yǔ)言的希望牢牢地糾葛在一起?!?4據(jù)說(shuō),當(dāng)藍(lán)馬寫畢《前文化導(dǎo)言》,還有《世的界》,就陷入了某種思維困境。為了走出這種困境,他拆散電視機(jī),轉(zhuǎn)而試圖用那些零部件制造一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。
藍(lán)馬為人低調(diào),處世柔性,周倫佑為人高調(diào),處世剛性,前者如水,后者如火,前者內(nèi)省,后者外溢,前者訥于言,后者敏于事,前者一心證己,后者四處布道。正是緣于文本內(nèi)外的種種因和果,前文化理論對(duì)于非非的重要性,逐漸得到了越來(lái)越高的評(píng)估或重估。在創(chuàng)刊號(hào)《編后五人談》中,周倫佑最初預(yù)言,“《前文化導(dǎo)言》將得頭獎(jiǎng)”。若干年以后,尚仲敏也曾斷言,“藍(lán)馬才是非非的靈魂”。徐敬亞早就認(rèn)為,與周倫佑相比,“藍(lán)馬的《前文化導(dǎo)言》是比較完整的自圓假說(shuō)”。25李振聲甚至認(rèn)為,藍(lán)馬乃是非非的“理論祭酒”和“無(wú)可爭(zhēng)議的、最富有想象力的理論家”。26藍(lán)馬晚近也自領(lǐng)“非非之父”;圓來(lái)(本名蒲紅江)作為其信徒,頗欲另立門戶,轉(zhuǎn)而鄭重地發(fā)明和提出了所謂“藍(lán)馬非非”。27
四
藍(lán)馬的前文化理論,始于“對(duì)語(yǔ)言的全盤絕望”——《非非主義第二號(hào)宣言》已有申明。周倫佑的變構(gòu)理論,始于“對(duì)語(yǔ)言的不信任”——《非非主義詩(shī)歌方法》也有申明。這兩個(gè)申明,向度無(wú)異,程度有別,故而導(dǎo)致了這樣的結(jié)果:前文化理論首先是語(yǔ)言詩(shī)學(xué),其次才是解構(gòu)詩(shī)學(xué);變構(gòu)理論首先是解構(gòu)詩(shī)學(xué),其次才是語(yǔ)言詩(shī)學(xué)。
周倫佑的變構(gòu)理論,始見于《變構(gòu):當(dāng)代藝術(shù)啟示錄》,復(fù)見于《反價(jià)值》。28他自覺接受“語(yǔ)言的限定”,以此為前提展開了雄辯——這是他與藍(lán)馬的一個(gè)迥異。他認(rèn)為,語(yǔ)言——亦即傳統(tǒng)——意味著“原構(gòu)現(xiàn)實(shí)”,亦即“一度結(jié)構(gòu)”;而變構(gòu)意味著“超原構(gòu)現(xiàn)實(shí)”,亦即“二度結(jié)構(gòu)”。后來(lái),他發(fā)現(xiàn),“邏輯結(jié)構(gòu)”只是語(yǔ)言的表層結(jié)構(gòu),“價(jià)值結(jié)構(gòu)”才是語(yǔ)言的深層結(jié)構(gòu)。原構(gòu)如此,變構(gòu)何為?《非非主義詩(shī)歌方法》已經(jīng)給出答案:“非兩值對(duì)立”“非抽象”和“非確定”。變構(gòu)帶來(lái)何物?新價(jià)值,新藝術(shù)。這樣的變構(gòu)理論,宜于引來(lái)海德格爾(Martin Heidegger)加以闡釋:“詩(shī)從來(lái)不是把語(yǔ)言當(dāng)成一種現(xiàn)成的材料來(lái)接受,相反,是詩(shī)本身才使語(yǔ)言成為可能?!?9——事實(shí)正是如此,周倫佑受海德格爾的影響之大簡(jiǎn)直超出了我們的想象。后來(lái),周倫佑通過(guò)其變構(gòu)理論,還曾如是表述過(guò)非非主義的藝術(shù)使命:“非非主義源于詩(shī),成于詩(shī),但高于詩(shī),大于詩(shī)。它的更高目標(biāo)是文化和價(jià)值——即通過(guò)語(yǔ)言變構(gòu)和藝術(shù)變構(gòu)以期最終實(shí)現(xiàn)的對(duì)文化和價(jià)值的徹底變構(gòu)?!?0由此可以看得更加清楚,周倫佑的變構(gòu)理論,與藍(lán)馬相比,當(dāng)然已是更加兇狠的解構(gòu)詩(shī)學(xué)。他似乎已經(jīng)能夠?qū)⑺{(lán)馬的重心推向語(yǔ)言詩(shī)學(xué),而欲自證孤身開創(chuàng)了中國(guó)本土較早——如果不是最早——的解構(gòu)詩(shī)學(xué)。
非僅緣于為人處世方面的差別,周倫佑和藍(lán)馬漸生齟齬,比如,藍(lán)馬提出非文化、前文化和超文化,周倫佑卻提出反文化和反價(jià)值。周倫佑試圖在某種大局觀念下忽略他與藍(lán)馬的差異性,或者按照自己的某種方式抹平此種差異性;而藍(lán)馬卻恰好相反——若干年后,他仍然非常認(rèn)真地對(duì)筆者說(shuō):“你看,前文化并不是反文化。”但是,非非詩(shī)人之間,定然存有若干影響通道:?jiǎn)蜗虻?,雙向的,或多向交叉的影響通道。比如,周倫佑和藍(lán)馬,都有提及“反價(jià)值”。另外一個(gè)顯而易見的事實(shí)就是:所有非非詩(shī)人的文論,就其總體而言,都不超出語(yǔ)言詩(shī)學(xué)和解構(gòu)詩(shī)學(xué)這兩個(gè)大范疇。比如,田晉川的《潛思維論》,楊黎的《聲音的發(fā)現(xiàn)》和《立場(chǎng)》,尚仲敏的《內(nèi)心的言辭》,毛喻原的《語(yǔ)言書》,還有李震的《詩(shī)的音樂(lè)精神》——幾乎全都皈依于“直覺”“語(yǔ)感”或“能指”。
行文至此,筆者樂(lè)于得出這樣一個(gè)小結(jié):非非主義的語(yǔ)言詩(shī)學(xué),呼應(yīng)了全球哲學(xué)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向;非非主義的解構(gòu)詩(shī)學(xué),呼應(yīng)了全球文學(xué)的后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向,而在這兩個(gè)方面,都堪稱中國(guó)詩(shī)學(xué)的創(chuàng)世紀(jì)和烏托邦。
周倫佑的重要性還在于,一開始,他就在某個(gè)方面異于所有同儕,而又獨(dú)能與乃兄一起不斷擴(kuò)大某種視野和胸襟:他的一系列文論,比如《當(dāng)代青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的第二浪潮與新的挑戰(zhàn)》,31又如《論第二詩(shī)界》32和《第三代詩(shī)論》,33都密切地關(guān)注著整體、階段和先鋒意義上的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)。
五
1988年7月,藍(lán)馬在《非非主義第二號(hào)宣言》中,對(duì)“詩(shī)歌”,對(duì)“一切”,給出過(guò)這樣的“非非主義忠告”:“在所有應(yīng)當(dāng)沉默的地方,堅(jiān)持一片喧嚷?!蔽哪?,他又給出了這樣的注釋:“此言乃針鋒相對(duì)于維特根斯坦的‘在不能言談的地方,應(yīng)當(dāng)保持沉默’而發(fā)。其哲學(xué)起點(diǎn)應(yīng)在維特根斯坦的終點(diǎn)上?!彼{(lán)馬提到的維特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)名言,出自其《名理論》(今通譯為《邏輯哲學(xué)論》)。藍(lán)馬當(dāng)時(shí)并未讀過(guò)這部語(yǔ)言哲學(xué)名著,維特根斯坦此語(yǔ),可能見諸某個(gè)雜志某篇文章。但是,據(jù)周倫佑和藍(lán)馬回憶,正是在1988年前后,他們已經(jīng)讀到維特根斯坦的《文化和價(jià)值》。34這是一部致命之書:“文化”和“價(jià)值”,在兩個(gè)向度上,可能分別助推了藍(lán)馬的“前文化理論”和周倫佑的“反價(jià)值理論”。
《前文化導(dǎo)言》的寫作,早于《文化和價(jià)值》中譯本的出版,這并不意味著藍(lán)馬當(dāng)時(shí)沒有接觸過(guò)維特根斯坦。可以肯定的是,《前文化導(dǎo)言》的文體(札記之氣韻),深受維特根斯坦——還有尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche)——的影響;而《前文化導(dǎo)言》的觀點(diǎn),早已撓及《邏輯哲學(xué)論》的痛癢。維特根斯坦確立了“語(yǔ)言-世界”的同構(gòu),認(rèn)為語(yǔ)言的界限即是世界的界限。35藍(lán)馬則確立了“語(yǔ)言-文化”的同構(gòu),認(rèn)為語(yǔ)言的界限即是文化的界限,卻又試圖通過(guò)超語(yǔ)義實(shí)驗(yàn),敲碎文化的厚殼,突破語(yǔ)言的界限,重返無(wú)限的先驗(yàn)智慧,亦即非文化、前文化和超文化領(lǐng)域。所以藍(lán)馬又說(shuō):“能說(shuō)的,都是不必說(shuō)的,必須說(shuō)的,恰恰是無(wú)法說(shuō)的。” 藍(lán)馬出發(fā)點(diǎn),恰是維特根斯坦止步處,前者在無(wú)意間早已自置于后者以外。如果仍然借來(lái)《非非主義第二號(hào)宣言》里面的術(shù)語(yǔ),可以這樣說(shuō),維特根斯坦的哲學(xué)乃是“語(yǔ)言反映論”,而藍(lán)馬的詩(shī)學(xué)乃是“語(yǔ)言發(fā)生論”甚或“語(yǔ)言創(chuàng)世論”。
當(dāng)其時(shí),藍(lán)馬也不知道巴特(Roland Barthes)為何方神圣。他可能是從索緒爾(Ferdinand de Saussure)的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》36借來(lái)那對(duì)著名的術(shù)語(yǔ)——“能指”和“所指”,并在《非非主義第二號(hào)宣言》中推出一對(duì)半新的術(shù)語(yǔ)——“超能指”和“超所指”。若干年以后,藍(lán)馬還用“能指”和“所指”,向筆者解釋了何謂“超語(yǔ)義實(shí)驗(yàn)”:“就是要突破‘能指’和‘所指’的咬合,在‘能指’、‘所指’形成的語(yǔ)言流傳統(tǒng)功能之外實(shí)驗(yàn)附加一些新的功能?!?/p>
藍(lán)馬新創(chuàng)的其他術(shù)語(yǔ),比如“文化語(yǔ)言”和“前文化語(yǔ)言”,“載體性的結(jié)構(gòu)”和“本體性的結(jié)構(gòu)”,“語(yǔ)義”和“語(yǔ)暈”(筆者少年時(shí),初見這個(gè)詞,頓時(shí)心醉神迷),均可以對(duì)應(yīng)海德格爾提出的“說(shuō)話”(Sprechen)37 和“道說(shuō)”(Sagen)。在海德格爾看來(lái),后者如同“河流”,前者如同“河岸”,后者使世界“澄明”,前者讓存在“遮蔽”38。而在藍(lán)馬看來(lái),“語(yǔ)義”用以刻畫“文化中的那份世界”,“語(yǔ)暈”用以呈現(xiàn)“尚未被文化部分”和“永不被文化部分”39。至于藍(lán)馬的“還原”,也就相當(dāng)于海德格爾的“解蔽”;所謂“前文化狀態(tài)”“非文化狀態(tài)”或“非非狀態(tài)”,也就相當(dāng)于海德格爾的“本真狀態(tài)”。海德格爾的“直觀與表達(dá)的現(xiàn)象學(xué)”——被手冢富雄誤打誤撞地追憶為“表達(dá)與現(xiàn)象”——對(duì)非非主義的啟發(fā)性,或者說(shuō)兩者的可比性,從這里就可以窺斑見豹。
周倫佑則確立了“語(yǔ)言-傳統(tǒng)”同構(gòu),以及“語(yǔ)言-價(jià)值”的同構(gòu),并將其作為變構(gòu)理論的針對(duì)點(diǎn)。他新創(chuàng)的術(shù)語(yǔ),比如“原構(gòu)”和“變構(gòu)”,后者也可以對(duì)應(yīng)德里達(dá)(Jacques Derrida)提出的“解構(gòu)主義”(Deconstruction)之“解構(gòu)”,而前者卻不能對(duì)應(yīng)索緒爾提出的“結(jié)構(gòu)主義”(Structuralism)之“結(jié)構(gòu)”。雖然德里達(dá)曾激烈批判索緒爾的“邏各斯中心主義”,但是非非主義——包括周倫佑和藍(lán)馬——的語(yǔ)言詩(shī)學(xué),在一定程度上,還曾獲益于結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)。因而,恰是周倫佑提出的“原構(gòu)”,而非通行意義上的“結(jié)構(gòu)”,將迎來(lái)他的寒光閃閃的變構(gòu)之刃。在德里達(dá)看來(lái),“解構(gòu)主義”主要意味著“反邏各斯中心主義”,其動(dòng)員令傾向于顛覆“語(yǔ)言”“二元”和“等級(jí)秩序”40。而在周倫佑看來(lái),“原構(gòu)”代表結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性(亦即“不死的結(jié)構(gòu)”),“變構(gòu)”則恰好代表對(duì)這種穩(wěn)定性的瓦解?!巴呓狻?,這也正是德里達(dá)念茲在茲的口頭禪。鐘鳴講過(guò)一個(gè)小道消息,“聽說(shuō),法國(guó)的德里達(dá)對(duì)中國(guó)的‘非非’推崇備至”。但是,他,還有筆者,都沒有找到有力的證據(jù)。周倫佑的變構(gòu)理論,后來(lái)深化為反價(jià)值理論,也暗合了尼采關(guān)于“重估一切價(jià)值”的論述。據(jù)周倫佑回憶,他當(dāng)時(shí)無(wú)從得見尼采的《權(quán)力意志》,也不知悉周國(guó)平尚未出版的博士論文《尼采與形而上學(xué)》。這樣的暗合,也就很奇妙。
雖然藍(lán)馬和周倫佑對(duì)“形容詞”的敵意,可能受到過(guò)阿蘭?羅布-格里耶(Alain Robbe-Grillet)的影響,“物件悍然不顧我們的大批賦給它以靈性或保護(hù)色的形容詞”41,但是如果比較格里耶對(duì)楊黎的巨大改造,前述影響就會(huì)變得幾乎可以忽略不計(jì)。楊黎的組詩(shī),《冷風(fēng)景》(標(biāo)題為周倫佑所取),就題獻(xiàn)給這位法國(guó)新小說(shuō)大師。以格里耶為主帥的新小說(shuō)——現(xiàn)在加上楊黎的詩(shī)——的目標(biāo),就是致力于一口咬定:“世界既不是有意義的,也不是荒誕的。它存在著,如此而已。無(wú)論如何,這點(diǎn)是最值得注意的?!薄独滹L(fēng)景》呈現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)學(xué)意義正是如此:將事物還原為事物,將人還原為人,人可以物化,物不可以人格化。楊黎這種新小說(shuō)向度上的零度寫作,得到過(guò)柏樺的曲為辯護(hù),“他妄圖在此收回詩(shī)喪失給小說(shuō)的地盤,為《怪客》或《冷風(fēng)景》向小說(shuō)索賠”。據(jù)周倫佑回憶,他和藍(lán)馬對(duì)這樣的詩(shī)都持保留態(tài)度,在籌備《非非》第二卷的時(shí)候,周倫佑試圖開設(shè)一個(gè)欄目“小說(shuō)與詩(shī)”,將格里耶的小說(shuō)《咖啡壺》和《海灘》按楊黎方式分行排列成詩(shī),再將楊黎的詩(shī)《街景》按格里耶方式排列成小說(shuō),從而展開跨文體或換文體比較。這個(gè)奇思妙想,如此好玩,不意卻遭到楊黎冷遇,周倫佑最后只好作罷。但是楊黎從來(lái)沒有放棄過(guò)格里耶,他后來(lái)創(chuàng)辦先鋒文學(xué)網(wǎng)站,干脆就直接叫做“橡皮”(來(lái)自格里耶同名小說(shuō))。
六
上文已經(jīng)從非非的理論,談到非非的詩(shī),本節(jié)擬就這個(gè)問(wèn)題有所展開。
要就這個(gè)問(wèn)題有所展開,且容筆者繞道莽漢的詩(shī)。莽漢與非非的若即若離,正如超現(xiàn)實(shí)主義(Surrealism)與達(dá)達(dá)主義的難分難解。《非非》先后刊出多位莽漢詩(shī)人——包括李亞偉、萬(wàn)夏、二毛——的詩(shī),換句話說(shuō),這些莽漢詩(shī)人也算是加盟過(guò)非非?!斗欠恰穭?chuàng)刊號(hào)率先刊出李亞偉的四首詩(shī),包括《高爾基經(jīng)過(guò)吉依別克鎮(zhèn)》。據(jù)周亞琴回憶,當(dāng)周倫佑把創(chuàng)刊號(hào)帶回家,兒子周達(dá)揚(yáng)立馬取看,很快陶醉于《高爾基經(jīng)過(guò)吉依別克鎮(zhèn)》,一邊讀,一邊哈哈大笑,并且仿寫出這樣的詩(shī)句,“那時(shí)沙皇鐵青著臉,在情婦瑪利亞那里生胃病”。周達(dá)揚(yáng)當(dāng)時(shí)只有六歲,與成年人相比,可能更加接近“非非狀態(tài)”或“前文化狀態(tài)”。但是,他并沒有相中乃父的詩(shī),也沒有相中藍(lán)馬、楊黎或何小竹的詩(shī)。
這個(gè)喜劇性的挑選,似乎提前代表后來(lái)的讀者,給非非提出了不是一個(gè)兩個(gè)而是三個(gè)問(wèn)題:非非詩(shī),能夠踐行其理論并體現(xiàn)為對(duì)理論的盲人摸象嗎?如果詩(shī)而不能踐行理論,何者更能體現(xiàn)所謂非非生機(jī)呢?如果理論更能體現(xiàn)非非生機(jī),那么詩(shī)能夠以另外的峰頂比高于理論嗎?對(duì)這三個(gè)問(wèn)題,很多讀者和學(xué)者——包括敬文東——都給出了較為悲觀的答案。在這里,且引來(lái)何小竹的看法:“從《非非》1986年創(chuàng)刊開始,作為中國(guó)‘先鋒’詩(shī)歌最具流派特征的‘非非主義’便獲得了‘革命性’的成功。但這與其說(shuō)是‘非非’詩(shī)歌的成功,毋寧說(shuō)是‘非非’理論的成功?!?2在這個(gè)方面,可以說(shuō),非非恰與莽漢相反。
即便退而求其次,僅就既有詩(shī),挑選或推薦非非代表作,也是一件甚為困難的事情。比如,周倫佑很看重梁曉明的《各人》和《玻璃》,藍(lán)馬的《世的界》,尚仲敏的《深淵》和《風(fēng)暴》,楊黎的《冷風(fēng)景》和《高處》,何小竹的《鬼城》,余剛的《宗教動(dòng)亂》和《近況》,劉翔的《摘自灌木叢》,陳小蘩的《精神的樹冠》和《精神鏡象》,小安的《種煙葉的女人》,以及他本人的《自由方塊》和《頭像》。43又如,藍(lán)馬則很看重周倫佑的《帶貓頭鷹的男人》,楊黎的《冷風(fēng)景》和《高處》,尚仲敏的《深淵》和《寫作》,何小竹的《夢(mèng)見蘋果和魚的安》和《組詩(shī)》,吉木狼格的《紅狐貍的樹》,劉濤的《又是綠燈》,小安的《種煙葉的女人》,以及他本人的《世的界》和《凸與凹》。上面提及的這些作品,并不能全部見于《非非》前四卷。楊黎卻認(rèn)為:“作為一個(gè)詩(shī)歌流派的‘非非’,我感到驕傲的是因?yàn)橛辛撕涡≈?、吉木狼格、小安這三位最值得我稱道的詩(shī)人。因?yàn)樗麄兊拇嬖?,使‘非非’之所以成為‘非非’?!焙涡≈駝t認(rèn)為:“現(xiàn)在,如果有人問(wèn)我,誰(shuí)是‘非非’第一詩(shī)人:毫無(wú)疑問(wèn),我會(huì)說(shuō)是楊黎?!彼瑫r(shí)認(rèn)為:沒有吉木狼格,非非就“缺少了構(gòu)成這個(gè)流派的一個(gè)重要支撐”;而小安在純粹和語(yǔ)言的自覺性方面“完全可以排在‘非非’任何一位‘男’詩(shī)人之前”。下面的針鋒相對(duì),就更加富有戲劇性:何小竹認(rèn)為,“《世的界》是對(duì)楊黎《高處》的模仿,嚴(yán)格意義上不是藍(lán)馬的成功之作”;藍(lán)馬卻認(rèn)為,“如果非非只有一種宗旨:前文化,那么最能體現(xiàn)宗旨的作品就是《世的界》”。先來(lái)讀《高處》:“A/或是B/總之很輕/很微弱/也很短/但很重要/A,或是B/從耳邊/傳向遠(yuǎn)處/又從遠(yuǎn)處/傳向森林/再?gòu)纳?傳向上面的天空”。再來(lái)讀《世的界》:“指船/指帆/指鴿/指鷗/指海/與樹林/與墳叢/與結(jié)合/既作為物質(zhì)/而發(fā)光/閃光/又作為悸動(dòng)/有東/有西”。
上述分歧或見仁見智,已經(jīng)引出另外三個(gè)問(wèn)題:上述關(guān)于非非詩(shī)的判斷是著眼于詩(shī),還是著眼于所謂非非風(fēng)度呢?非非風(fēng)度是否為非非詩(shī)人所必有,而為非非非詩(shī)人所必?zé)o呢?當(dāng)非非詩(shī)人不再刻意求得非非風(fēng)度,是否能有機(jī)會(huì)求得更加寬闊的非非非風(fēng)度呢?最后兩個(gè)問(wèn)題,也許可以得到清晰的回答。比如,無(wú)涉非非的于堅(jiān),所作《對(duì)一只烏鴉的命名》就是一次非常標(biāo)準(zhǔn)的非非式命名。又如,偏離非非的藍(lán)馬,所作長(zhǎng)詩(shī)《竹林恩歌》為自己惜重并被圓來(lái)和喻言激賞,所作《日以繼夜》和《九月的情緒》44為柏樺看好,所作《獻(xiàn)給桑葉》為何小竹看好,所作《秋天的真理》(亦即《秋思》)為筆者看好。然而,作為迷你派抒情詩(shī)人的這個(gè)藍(lán)馬,還是作為《世的界》作者的那個(gè)藍(lán)馬嗎?還是說(shuō)過(guò)“我對(duì)非非詩(shī)的期待是語(yǔ)言之花:就是語(yǔ)言的空殼、語(yǔ)義上的空集合”的那個(gè)藍(lán)馬嗎?顯而易見,藍(lán)馬已經(jīng)面目全非;這也就再次證明:在更多的情況下,恰是作品導(dǎo)出了理論,而不是理論導(dǎo)出了作品,如果真的存在后一種情況,那么無(wú)論何種理論——包括非非主義理論——都有可能是創(chuàng)造力的五花大綁。
七
非非主義的難以例外的宿命,正如考利所言,就在達(dá)達(dá)主義似乎一帆風(fēng)順之時(shí),它實(shí)際上從內(nèi)部逐漸死亡。死亡緣于分裂,分裂緣于何物?也許關(guān)乎酒、關(guān)乎錢、關(guān)乎名、關(guān)乎女人、關(guān)乎其他各種利益,也許關(guān)乎謊言、誤會(huì)、提防、猜忌、挑撥和文人相輕,也許關(guān)乎性格和品格,也許關(guān)乎氣功、幻覺和特異功能,也許關(guān)乎詩(shī)和詩(shī)學(xué)的愿賭不服輸。誰(shuí)又說(shuō)得清呢?時(shí)間來(lái)到1988年11月,終于發(fā)生了早有預(yù)兆的“非非事變”。據(jù)周倫佑回憶:他與藍(lán)馬和楊黎在宜昌印好并寄出《非非》第三卷和第四卷,從宜昌返重慶,船到巴東,時(shí)值夜深,楊黎和藍(lán)馬去買來(lái)一瓶白酒,幾袋油酥豌豆,他據(jù)席向藍(lán)馬和楊黎鄭重聲明:“我以后決不會(huì)再和你們共事?!边@就是最后的聚餐會(huì)。據(jù)藍(lán)馬回憶:他們一起回到成都,周倫佑在他家待了幾天,一起寄出兩期《非非》后,他將周倫佑送上去火車站的公交車或去西昌的火車,然后去郵局把早已寫好的斷交信(只有一句話)寄給后者:“從今以后,你我之間,在一切方面,一刀兩斷?!敝劣跅罾瑁瑑A向于認(rèn)可藍(lán)馬的說(shuō)法。周倫佑自稱在《十三級(jí)臺(tái)階》中早就預(yù)言過(guò)這樣的結(jié)局,“教堂的鐘聲敲響七下,靈魂之門打開。在你進(jìn)來(lái)的那一瞬間,有人離你而去,藍(lán)馬離你而去,你身上長(zhǎng)滿鸚鵡”。這件作品寫于1986年4月,刊于《非非》創(chuàng)刊號(hào)。“鸚鵡”,據(jù)周倫佑自釋,意味著“流言如矢”。不管怎么樣,作為一個(gè)流派,非非主義終于在1988年底轟然解體。
后來(lái)是在1992年,又在2000年,經(jīng)周倫佑獨(dú)力運(yùn)作,曾經(jīng)兩度復(fù)刊《非非》?;蛞詾檫@不再是一個(gè)文學(xué)流派,而只是一個(gè)文學(xué)刊物——周倫佑卻堅(jiān)決反對(duì)這樣的看法,他自稱從此進(jìn)入了“后非非”階段。限于本文的斷代史一般的任務(wù),這個(gè)問(wèn)題,筆者只好留給其他研究者。當(dāng)然,下文的撮述或許算不上是蛇足:正是在這個(gè)時(shí)間段,周倫佑重出江湖,勠力倡導(dǎo)“紅色寫作”和“體制外寫作”——他暫時(shí)擱下變構(gòu)理論,退回到自己的青少年時(shí)代,再次立錐于“用生命探雷”的介入詩(shī)學(xué)45;藍(lán)馬歸于山林,潛心研創(chuàng)“本然幸福學(xué)”——他繼續(xù)體悟前文化理論,退回到人類的軸心時(shí)代,運(yùn)用佛學(xué)元代碼系統(tǒng)將前文化理論轉(zhuǎn)換成“幸福本有,痛苦本無(wú)”“本然則幸福,使然則痛苦”的人生哲學(xué)46。周倫佑在詩(shī)學(xué)范圍以內(nèi),揚(yáng)棄了非非的初衷(變構(gòu)理論);藍(lán)馬在詩(shī)學(xué)范圍以外,頑守了非非的初衷(前文化理論)。而楊黎,一直浪游江湖,他由“白描”和“語(yǔ)感”轉(zhuǎn)向了“廢話主義”:“詩(shī)啊,言之無(wú)物?!?7恰是這個(gè)自稱懷揣想要發(fā)表作品的私心——“在我抽屜里面藏著幾首寫好了很久的詩(shī),我覺得它們馬上就要影響中國(guó)了”——加盟非非的縱欲主義詩(shī)人,反而在詩(shī)學(xué)范圍以內(nèi),堅(jiān)持了非非的初衷(亦即語(yǔ)言詩(shī)學(xué)和解構(gòu)詩(shī)學(xué))。當(dāng)紅白藍(lán)愈來(lái)愈顯出色差,藍(lán)馬作偈如是:“是非是是非,非非是非非,是非非非非,非非非非非?!?/p>
注釋:
1 本節(jié)以上文字主要參考周倫佑《非非主義編年史綱》,《懸空的圣殿——非非主義二十年圖志史》,周倫佑主編,第125-151頁(yè)。下引周倫佑,凡未注明,均見此文。
2 胡亮、藍(lán)馬:《藍(lán)馬訪談錄》,《詩(shī)歌月刊》2011年第12期。下引藍(lán)馬,凡未注明,均見此文。
3 [美]馬爾科姆?考利:《流放者歸來(lái):二十年代的文學(xué)流浪生涯》,張承謨譯,重慶出版社2006年版,第135頁(yè)。下引考利,亦見此書。
4 《異端之美的呈現(xiàn)》,《打開肉體之門——非非主義:從理論到作品》,周倫佑選編,敦煌文藝出版社1994年版,第5頁(yè)。
5 按照筆者的個(gè)人化理解:這里的“紅”,就是 “紅色寫作”之“紅”,代指周倫佑;“白”,既是“白描”之“白”,亦是周倫佑借來(lái)巴特(Roland Barthes)術(shù)語(yǔ)不點(diǎn)名批判楊黎的“白色寫作”之“白”,代指楊黎;“藍(lán)”,既是“藍(lán)馬”之“藍(lán)”,亦是“佛教藍(lán)”之“藍(lán)”。
6 楊黎:《我與“非非”》,《燦爛——第三代人的寫作與生活》,楊黎編著,青海人民出版社2004年版,第530頁(yè)。下引楊黎,凡未注明,亦見此文。
7 周倫佑和藍(lán)馬后來(lái)又將此文進(jìn)行精簡(jiǎn),改為《非非主義宣言(1986)》,署名“周倫佑 藍(lán)馬執(zhí)筆”,參加由《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》組織的“1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”。參見《深圳青年報(bào)》總第184期;《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀(1986-1988)》,徐敬亞等編,同濟(jì)大學(xué)出版社1988年版,第33-35頁(yè)。
8 11 12 非非資料室:《非非》(第1卷),1986年5月(實(shí)為7月),第72、74-75、1-2頁(yè)。
9 16 非非資料室:《非非主義小辭典(第二批非非詞匯)》,《非非》(第3卷)1988年,第146頁(yè)。
10 此文后經(jīng)顧彬(Wolfgang Kubin)譯為德文,載于德國(guó)《袖珍漢學(xué)》1990年。
13 第2-4卷主辦單位均改為中國(guó)非非主義詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)室;第2卷主編為周倫佑,理論副主編為藍(lán)馬,作品副主編為楊黎和劉濤,評(píng)論副主編為尚仲敏和敬曉東;第3卷和第4卷主編為周倫佑,理論副主編為藍(lán)馬和楊黎,作品副主編為劉濤和何小竹,評(píng)論副主編為尚仲敏和周倫佑(兼)。
14 非非資料室:《非非》(第4卷)1989年(實(shí)為1988年),第16-21頁(yè)。
15 《巴蜀現(xiàn)代詩(shī)群》1987年。
17 非非資料室:《非非》(第2卷)1987年。
18 《百家》1988年第2期。
19 《非非評(píng)論》(第1期)1986年8月。
20 《作家》1990年第10期。
21 《藝術(shù)廣角》1990年第6期。
22 參見《什么是非非主義》,《海水與浪花——藍(lán)馬詩(shī)文集》(文論卷),作家出版社2011年版,第33-45頁(yè)。這是作者針對(duì)相關(guān)管理部門的調(diào)查傳訊給出的書面回答。
23 周倫佑認(rèn)為,藍(lán)馬的“前文化”,就是某些傳統(tǒng)哲學(xué)的“翻版”。這些傳統(tǒng)哲學(xué)包括柏拉圖的“理念”、老子的“道”、普羅提諾的“太一”、黑格爾的“絕對(duì)精神”以及鈴木大拙的“宇宙潛意識(shí)”。順著這樣思路,筆者認(rèn)為,也許還應(yīng)該提及佛家的“空”。鐘鳴則認(rèn)為,“像藍(lán)馬(王世剛)欣喜若狂的原始思維,在人類學(xué)和語(yǔ)言學(xué)里,早已老生常談”,并例舉了列維-布留爾(Lvy-Bruhl,Lucien)的《原始思維》,中譯本已有商務(wù)印書館1981年版,丁由譯。
24 非非資料室:《非非主義第二號(hào)宣言》,《非非》(第3卷)1988年,第15頁(yè)。下引此文,不再加注。
25 徐敬亞:《圭臬之死》,《崛起的詩(shī)群》,同濟(jì)大學(xué)出版社1989年版,第186頁(yè)。下引徐敬亞,亦見此文。
26 李振聲:《季節(jié)輪換》,學(xué)林出版社1996年版,第71、88頁(yè)。
27 參見圓來(lái)《藍(lán)馬非非研究之一》《藍(lán)馬非非研究之二》,《藍(lán)馬圓來(lái)文論集》,中國(guó)戲劇出版社2009年版,第174-189頁(yè)。
28 非非資料室: 《非非》(第3卷),《開拓》1989年第1期。
29 [德]海德格爾:《荷爾德林和詩(shī)的本質(zhì)》,《荷爾德林詩(shī)的闡釋》,孫周興譯,商務(wù)印書館2000年版,第47頁(yè)。
30 周倫佑:《非非主義:不可抗拒的先鋒》,《懸空的圣殿——非非主義二十年圖志史》,西藏人民出版社2006年版,第3頁(yè)。
31 《浪潮》(第2輯),花城出版社1986年版;《非非評(píng)論》(第2期)1987年5月;《藝術(shù)廣角》1987年第2期。
32 《非非評(píng)論》(第1期)1986年8月。
33 《藝術(shù)廣角》1989年第1期。
34 當(dāng)為清華大學(xué)出版社1987年版,譯者為黃正東、唐少杰。
35 Word(語(yǔ)言)與world(世界),這兩個(gè)詞,可能具有相同的詞根。
36 或?yàn)樯虅?wù)印書館1980年版,譯者為高名凱。
37或“跟隨道說(shuō)”(Nachsagen)。
38 [德]海德格爾:《在通向語(yǔ)言的途中》,孫周興譯,北京商務(wù)印書館2004年版,第237-271頁(yè)。
39 藍(lán)馬:《語(yǔ)言革命——超文化》,《海水與浪花——藍(lán)馬詩(shī)文集》(文論卷),作家出版社2011年版,第132頁(yè)。
40 王泉、朱巖巖:《解構(gòu)主義》,《西方文論關(guān)鍵詞》,趙一凡、張中載、李德恩主編,外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版,第259-268頁(yè)。
41[法]阿蘭?羅伯-格里耶:《未來(lái)小說(shuō)的道路》,《現(xiàn)代西方文論選》,伍蠡甫主編,上海譯文出版社1983年版,第313頁(yè)。下引格里耶,均見此文。
42 何小竹:《我與“非非”》,《燦爛——第三代人的寫作與生活》,楊黎編著,青海人民出版社2004年版,第556-557頁(yè)。下引何小竹,均見此文。
43參見周倫佑《當(dāng)下語(yǔ)境中的非非主義》,《藝術(shù)?構(gòu)詩(shī)學(xué)》,人民美術(shù)出版社2005年版,第189頁(yè)。
44 這兩件作品,很奇怪,卻并未收入藍(lán)馬僅有的兩種詩(shī)集。參見《藍(lán)馬圓來(lái)詩(shī)歌選集》,中國(guó)戲劇出版社2009年版;《海水與浪花——藍(lán)馬詩(shī)文集》(詩(shī)歌卷),作家出版社2011年版。
45 周倫佑:《證詞》,《在刀鋒上完成的句法轉(zhuǎn)換》,唐山出版社1999年版,第154頁(yè)。周倫佑在接受采訪時(shí)自稱,“介入即變構(gòu):對(duì)現(xiàn)實(shí)的變構(gòu)”,實(shí)在難以得到筆者的茍同。
46 關(guān)于前文化理論對(duì)佛學(xué)的呼應(yīng),筆者有過(guò)較為深入的論述:“藍(lán)馬為他的一系列舊文增加了若干注釋,這些注釋不妨如是理解:文化即世間;非文化、超文化即出世間;語(yǔ)義即妄念;世界即名相;退出文化、語(yǔ)言和世界即放下萬(wàn)緣;前文化還原即破除所知障;還原之至境即實(shí)相無(wú)相;前文化狀態(tài)即本來(lái)面目和大歡喜之境;人人皆有非非性即眾生皆有佛性。”參見胡亮《非非主義與當(dāng)代佛學(xué)無(wú)意識(shí)闡釋——讀〈藍(lán)馬圓來(lái)文論集 〉,重證早年一個(gè)觀點(diǎn)》,《闡釋之雪》,中國(guó)言實(shí)出版社2014年版,第23-33頁(yè)。關(guān)于前文化理論向人生哲學(xué)的轉(zhuǎn)化,可以溯源到《非非主義第二號(hào)宣言》對(duì)“人的解放”的相關(guān)論述,還可參見藍(lán)馬《痛苦與幸?!罚拇ù髮W(xué)出版社2008年版;《佛法與幸?!?,中國(guó)國(guó)際出版社2010年版;《幸福是自己給的》,南海出版公司2013年版。
47 楊黎:《楊黎說(shuō):詩(shī)》,《小楊與馬麗》,河北教育出版社2002年版,第230頁(yè)。
48 《新京報(bào)》編《追尋八十年代》,中信出版社2006年版,第79頁(yè)。
[作者單位:四川省遂寧市文廣旅游局]