電影《最后的貴族》劇照

21世紀(jì)以來(lái)，海外華文小說(shuō)與影視不斷接合，近年除了文學(xué)作品的影視改編之外，創(chuàng)作者也開(kāi)始嘗試獨(dú)立編劇?；赝?0世紀(jì)60年代的“留學(xué)生文學(xué)”，文學(xué)世界里的“隔膜”母題已依托心理描寫(xiě)被一再?gòu)?qiáng)化，影像世界令“隔膜”因可觸可感而具體與立體。它聚焦于一處街區(qū)、一個(gè)住所、一次晚宴、一場(chǎng)告別，更廣泛的接收群體得以從沉浸式體驗(yàn)中，感知上世紀(jì)中國(guó)留學(xué)生的愛(ài)與哀愁。

“慧芬說(shuō)一九四六年她們一同出國(guó)的那天，不約而同地都穿上了一襲紅旗袍，四個(gè)人站在一塊兒，宛如一片紅霞，把上海的龍華機(jī)場(chǎng)都照亮了，她們互相看看，忍不住都笑彎了腰?！保ā都~約客》，廣西師范大學(xué)出版社2015年版）1965年7月，白先勇發(fā)表于《現(xiàn)代文學(xué)》雜志的《謫仙記》，提供了一張李彤、黃慧芬、張嘉行、雷芷苓的機(jī)場(chǎng)合影。同樣，這“四強(qiáng)”也跟隨電影《最后的貴族》進(jìn)入影迷的集體記憶。鏡頭移過(guò)外灘、外白渡橋、黃浦江、碼頭，紅色從人群中依次跳躍，青春飛揚(yáng)的女孩不約而同地身著紅色旗袍，對(duì)生活的熱情和未來(lái)的憧憬環(huán)繞著原本傷感的道別。這是小說(shuō)和電影中最美好的時(shí)刻。

《芝加哥之死》與《謫仙記》是“留學(xué)生文學(xué)”的經(jīng)典。前者發(fā)表于《現(xiàn)代文學(xué)》第十九期，后者出現(xiàn)在《現(xiàn)代文學(xué)》第二十五期，白先勇細(xì)膩又敏感地牽引出赴美留學(xué)生吳漢魂和李彤的心靈困境，我們從感傷與體恤的文字里，接受了兩位主人公的自殺。小說(shuō)現(xiàn)實(shí)性的側(cè)重點(diǎn)并不相同，吳漢魂遭遇無(wú)法融入的孤獨(dú)，可李彤陷入自我放逐的“游離”。從某種程度上看，《謫仙記》解決了《芝加哥之死》的遺留問(wèn)題，陳寅、黃慧芬、雷芷苓的選擇都可以提示吳漢魂該如何生存。芝加哥和紐約都在拖拽他們向下墜落，吳漢魂站在密西根湖的防波堤上，“黑暗又濃又厚，夜空伸下千千萬(wàn)萬(wàn)只粘軟的觸手，從四周抱卷過(guò)來(lái)，吳漢魂一步步向黑暗的粘網(wǎng)投身進(jìn)去?！薄爸ゼ痈缡莻€(gè)埃及的古墓，把幾百萬(wàn)活人與死人都關(guān)閉在內(nèi)，一同銷(xiāo)蝕，一同腐爛?！保ā吨ゼ痈缰馈罚┰诘弥钔烙嵑螅S慧芬、張嘉行、雷芷苓開(kāi)啟瘋狂的通宵牌局，破曉時(shí)分，“四十二街兩旁那些大戲院的霓虹燈還在亮著，可是有了陽(yáng)光卻黯淡多了。我沒(méi)有想到紐約市最熱鬧的一條街道，在星期日的清晨，也會(huì)變得這么空蕩，這么寂寥起來(lái)?！保ā吨喯捎洝罚?/p>

白先勇曾說(shuō)起“六三、六四那兩年夏天，我心中搜集了許多幅紐約風(fēng)情畫(huà)，這些畫(huà)片又慢慢轉(zhuǎn)成了一些列的‘紐約故事’……直到六五年的一個(gè)春天，我在愛(ài)荷華河畔公園里一張桌子上，開(kāi)始撰寫(xiě)《謫仙記》，其時(shí)春意乍暖，愛(ài)荷華河中的冰塊消融，凘凘而下，枝頭芽葉初露新綠，萬(wàn)物欣欣復(fù)蘇之際，而我寫(xiě)的卻是一則女主角飄流到威尼斯投水自盡的悲愴故事。當(dāng)時(shí)我把這篇小說(shuō)定位‘紐約客’系列的首篇，并引了陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》作為題跋，大概我覺(jué)得李彤最后的孤絕之感，有‘天地之悠悠’那樣深遠(yuǎn)吧?！墒怯朴坪龊鲆芽缭搅艘粋€(gè)世紀(jì)，‘紐約’在我心中漸漸退隱成一個(gè)遙遠(yuǎn)的‘魔都’，城門(mén)大敞，還在無(wú)條件接納一些絡(luò)繹不絕的飄蕩?kù)`魂?！保ā都~約客》）“飄”是一個(gè)充滿詩(shī)意的字眼，我們現(xiàn)今倒是常常會(huì)用“漂”來(lái)展示一種路向選擇，白先勇借“飄”內(nèi)嵌的曼妙包裹“落地”訴求，以提煉20世紀(jì)60-70年代中國(guó)留學(xué)生的際遇。“謫仙”依循學(xué)業(yè)與婚戀的軌跡漸次扎根，最耀眼的李彤，始終在躲閃、抗拒著落地生根，她偏執(zhí)地營(yíng)建自負(fù)卻無(wú)自足的自我世界，因?yàn)閻?ài)與安全的基礎(chǔ)性缺失，導(dǎo)致其個(gè)體空間始終與群體空間相斥。

白先勇一向?qū)Πl(fā)飾、服飾、家居、色彩的觀察及表現(xiàn)是極為別致的，從不吝于展示女性張揚(yáng)或含蓄的青春美。我一度設(shè)想，李彤是“尹雪艷”的升級(jí)版。她驕傲地“好像把世人都要從她的眼睛里攆出去似的”，但兩人都被厄運(yùn)搭住了肩膀，尹雪艷的右鬢簪上一朵血紅的“郁金香”，而李彤發(fā)尾被一枚“大蜘蛛”銜住。

“大蜘蛛”在小說(shuō)中獲得三次聚焦。

“李彤的身材十分高挑，五官輪廓都異常飛揚(yáng)顯突，一雙炯炯露光的眼睛，一閃便把人罩住了，她那一頭大卷蓬松的烏發(fā)，有三分之二掠過(guò)左額，堆瀉到肩上來(lái)，左邊平著耳際卻插著一枚碎鉆鑲成的大蜘蛛，蜘蛛的四對(duì)足緊緊蟠在鬢發(fā)上，一個(gè)鼓圓的身子卻高高地飛翹起來(lái)?！保ā都~約客》）

“她的身子忽起忽落，愈轉(zhuǎn)圈子愈大，步子愈踏愈顛簸，那一陣恰恰的旋律好像一流狂風(fēng)，吹得李彤的頭發(fā)飄帶一起揚(yáng)起，她發(fā)上那枚晶光四射的大蜘蛛銜住她的發(fā)尾橫飛起來(lái)?！保ā都~約客》）

“李彤半仰著面，頭卻差不多歪跌到右肩上來(lái)了。她的兩只手掛在扶手上，幾根修長(zhǎng)的手指好像脫了節(jié)一般，十分疲憊地懸著。她那一襲絳紅的長(zhǎng)裙，差不多拖跌在地上，在燈光下，顏色陳暗，好像裹著一張褪了色的舊絨毯似的。她的頭發(fā)似乎留長(zhǎng)了許多，覆過(guò)她的左面，大綹大綹地堆在胸前，插在她發(fā)上的那枚大蜘蛛，一團(tuán)銀光十分生猛地伏在她的腮上?！保ā都~約客》）

蜘蛛意象協(xié)助確立李彤的“典型化”。蜘蛛吐絲，在收放之間，發(fā)揮對(duì)個(gè)體和他者的雙重把控力。蜘蛛有一大類(lèi)型是游獵型，白先勇以此發(fā)飾與李彤共存，既披露她天生的性格尖銳，又暗示其“游移”捕獵的存在方式。但“蝴蝶蘭”的結(jié)局卻不免落寞。它的花語(yǔ)是傳遞愛(ài)情，周大慶借此向李彤表露愛(ài)慕，可一段“恰恰”狂舞，隨著“大蜘蛛”的橫飛，“蝴蝶蘭”被隨意抖落，“像一團(tuán)紫繡球似的滾到地上，遭她踩得稀爛”。（《謫仙記》）

李彤華麗繁復(fù)的旗袍令人目不暇接，慧芬婚宴是她最驚艷的登場(chǎng)。“李彤那天穿著一襲銀白底子飄滿了楓葉的閃光緞子旗袍，那些楓葉全有巴掌大，紅得像一球球火焰一般?！保ā吨喯捎洝罚┧峭慷Y的“五月皇后”，小說(shuō)集中描寫(xiě)了三次聚會(huì)，她挑選三套裝扮，即機(jī)場(chǎng)的紅旗袍、婚禮上銀白色底紅楓葉旗袍、莉莉生日宴的絳紅色長(zhǎng)裙。顏色與質(zhì)地的變化，記錄下既往的命運(yùn)光彩在逐步褪色，并暴露主人公的實(shí)時(shí)情緒與心緒，李彤的艷光不由分說(shuō)地從專(zhuān)橫向黯淡抖落。

謝晉在1989年將《謫仙記》改編為電影《最后的貴族》，由上海電影制片廠出品。我們至今還能讀到關(guān)于選角是林青霞還是潘虹的花絮報(bào)道。相繼拍攝《天云山傳奇》（1980）《牧馬人》（1982）《芙蓉鎮(zhèn)》（1986）后，謝晉出人意料地選擇一部域外留學(xué)生題材的作品，顯然，逆境、人與人性三者的關(guān)系，依然是他思考的主題，而宏大和升華是其純熟的兩種創(chuàng)作方式。他對(duì)小說(shuō)從情節(jié)層面進(jìn)行了線索重置與細(xì)節(jié)鋪設(shè)。第一，陳寅的身份。他是作品的關(guān)鍵人物，小說(shuō)和電影都由其承擔(dān)全知視角的敘事功能?！吨喯捎洝防锼腔鄯业恼煞颍蹲詈蟮馁F族》中的他被附加為李彤的初戀。我們依靠攀援陳寅的追憶成為李彤的追隨者，雙重身份作用于故事的豐富度。黃慧芬與張嘉行的集體婚禮的補(bǔ)充，安排消失多年的李彤款款到來(lái)，歡樂(lè)陡然間凝結(jié)，誰(shuí)都不知該如何應(yīng)對(duì)這突如其來(lái)的驚喜。于是，導(dǎo)演設(shè)置呼應(yīng)場(chǎng)景，李彤穿梭人群，與20歲生日宴時(shí)一樣，她即刻奪走了全場(chǎng)焦點(diǎn)，陳寅再次為“四強(qiáng)”拍照，“四強(qiáng)”站位雖沒(méi)有變化，但三件白色旗袍和一件粉色裙裝并列在一起，暗示著李彤與密友不可消弭的“隔”，這一次只有李桐獨(dú)自微笑。請(qǐng)留意，自稱(chēng)“中國(guó)”的李彤，穿著西式套裝，而“美英俄”三強(qiáng)，身著中式旗袍。電影期待埋設(shè)的“去國(guó)離鄉(xiāng)”的“失根”于此處就已伏筆，并非從威尼斯終章才浮出水面。若從留學(xué)生處境與心態(tài)的精度考量，陳寅人設(shè)的變化及由其衍生的情愛(ài)糾葛，未輔助小說(shuō)現(xiàn)實(shí)意義的強(qiáng)化或補(bǔ)充，反而落入故事片在情感處理上的傳統(tǒng)路數(shù)。

第二，威尼斯自殺。李彤的心路經(jīng)歷悲傷——絕望——瘋狂的三次進(jìn)階。她向物質(zhì)敞開(kāi)自己，卻于精神閉鎖自己。黑格爾強(qiáng)調(diào)悲劇人物，“沖突中對(duì)立的雙方各有它那一方面的辯護(hù)理由，而同時(shí)每一方拿來(lái)作為自己所堅(jiān)持的那種目的和性格的真正內(nèi)容的卻只能是把同樣有辯護(hù)理由的對(duì)方否定掉或破壞掉。因此，雙方都在維護(hù)倫理理想之中而且就通過(guò)實(shí)現(xiàn)這種倫理理想而陷入罪過(guò)中。”（黑格爾：《美學(xué)》第三卷下冊(cè)，商務(wù)印書(shū)館2006年版）李彤與女朋友在價(jià)值觀和人生觀都存在差異。瘋狂賭馬，并專(zhuān)壓劣馬賭贏，揭示她早已明確落魄事實(shí)，但依然渴望永遠(yuǎn)獨(dú)占鰲頭的隱秘念想。舞會(huì)中夸張的興奮，卻依然被故友捕捉住日漸消瘦的事實(shí)。無(wú)論閨友們多么不理解李彤的自我放逐，讀者卻順理成章地接受李彤自殺的結(jié)果。她始終不愿意直面“太平輪”事件制造的命運(yùn)跌落，自殺是她為人生觀辯護(hù)的終極陳詞。

對(duì)照的場(chǎng)景出現(xiàn)了，威尼斯承載著最傷情的生命輪回。“當(dāng)上游下起暴雨的時(shí)候，下游的人們?nèi)栽跉g樂(lè)地戲水，只有小說(shuō)家知道大水就要來(lái)了，就要帶走所有的一切了，至于是早一點(diǎn)，還是晚一點(diǎn)好，厲害的小說(shuō)家懂得控制河川的坡度，讓悲劇發(fā)生在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻?！保ㄔS榮哲：《小說(shuō)課》（一），中信出版集團(tuán)2016年版）白先勇將“遲滯效應(yīng)”放置于李彤的歐洲旅行，雷芷苓家的生日宴突然被張嘉行的急促呼喊撕開(kāi)：李彤死了！電影新增了一條線索，李彤在威尼斯偶遇曾在上海生活過(guò)30年的俄羅斯小提琴手，請(qǐng)他兩次演奏柴可夫斯基纏繞著鄉(xiāng)愁的《如歌的行板》，噙著淚突兀地問(wèn)他：“世界上的水也是相通的嗎？”自沉水中，她期盼能與同樣經(jīng)歷海難的父母重逢，同時(shí)，她也能順著世間相通的水回到故鄉(xiāng)上海。當(dāng)她撕碎了出國(guó)前母親贈(zèng)予的威尼斯出生照，電影將原本精細(xì)的留學(xué)生心理刻畫(huà)，不經(jīng)意間轉(zhuǎn)向文化懸浮的表達(dá)。鏡頭從岸邊煢煢孑立的背影切換為嘉行家的喧鬧，又運(yùn)用推/拉強(qiáng)調(diào)機(jī)場(chǎng)的“四強(qiáng)合影”。應(yīng)該說(shuō)，李彤對(duì)于一切困難都毫無(wú)心理準(zhǔn)備，也不愿意調(diào)動(dòng)行動(dòng)應(yīng)對(duì)。慧芬正好是她的反例，隱忍沉靜，但穩(wěn)妥落地。事實(shí)上，白先勇就偏愛(ài)著李彤的桀驁不馴和自由不羈，因此將李彤的出格行徑界定為墮落的文本分析是有所偏頗的。

《最后的貴族》有意識(shí)吻合白先勇小說(shuō)的今昔對(duì)比主題?！疤捷啞背翛](méi)之際，李彤必須瞬間接受物質(zhì)和精神兩個(gè)層面的“失家”重創(chuàng)。小說(shuō)簡(jiǎn)筆描繪“德國(guó)式別墅寬大堂皇，花園里兩個(gè)大理石的噴水泉，在露天里跳舞，泉水映著燈光，景致十分華麗?！保ā都~約客》）電影開(kāi)篇卻以13分43秒的生日宴場(chǎng)面，補(bǔ)敘李家的昔日光華，鋪墊出人物今后的命運(yùn)路向。鏡頭拉進(jìn)李彤父母合影，接著黃慧芬、雷芷苓、張嘉行順次登場(chǎng)，并由黃慧芬迎接陳寅。4分鐘時(shí)的仰拍鏡頭，通過(guò)搖/移刻畫(huà)二樓身著白色公主裙的李彤，仰附鏡頭的轉(zhuǎn)換，既流露出親友對(duì)其艷羨，也暗示李彤對(duì)世人的驕傲。生日蛋糕上“永遠(yuǎn)快樂(lè)，小彤愛(ài)女”祝語(yǔ)運(yùn)用了四次特寫(xiě)鏡頭，在陳寅溫柔的注視中，李彤分三次吹滅蠟燭。一抹憂慮嵌入陳寅眼中，畫(huà)面在黑暗中淡出，切入舞池。電影還增加了威士禮大學(xué)的新年晚會(huì)，“四強(qiáng)”登臺(tái)合唱黃自作品《花非花》，以白居易《花非花》為詞。“花非花，霧非霧。夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處?！比松鐗?mèng)，霧、春花、朝云，變動(dòng)不居，象征家族昔日美好如過(guò)眼煙云，而女孩的命運(yùn)即將飄搖不定?！芭f時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的今昔慨嘆從花霧迷蒙的深遠(yuǎn)中延宕。

比較小說(shuō)與電影，我覺(jué)得《謫仙記》的悲劇性書(shū)寫(xiě)似乎更不落痕跡。梅特林克在《日常生活中的悲劇性》一文中指出，日常生活的悲劇因素，比冒險(xiǎn)事業(yè)中的悲劇因素真實(shí)、深刻，也更能引起內(nèi)在真實(shí)自我的共鳴。它超越人與人之間、欲望與欲望之間不可避免的斗爭(zhēng)；它超出了責(zé)任和情欲之間的永恒性沖突。電影為李彤的悲劇鋪設(shè)面面俱到的細(xì)節(jié)，比如盛大的家宴、消失三年、宴會(huì)狂舞、失控賭馬、威尼斯偶遇故人，這樣的處理無(wú)時(shí)不在加固戲劇性，并有設(shè)計(jì)地導(dǎo)向其自我毀滅的結(jié)局。但是“安安靜靜的沖突常常比刀光劍影、血流成河更有張力，因?yàn)樗且粡垜以谛牡椎木W(wǎng)，柔軟，卻永遠(yuǎn)破不了?！保ㄔS榮哲：《小說(shuō)課》（一），中信出版集團(tuán)2016年版）小說(shuō)的做法反而是稀釋了故事性，它恰能在靜默和留白中，描畫(huà)李彤孤獨(dú)的靈魂。李彤之死帶給大家的震撼是深沉空洞的悲哀，誰(shuí)都需要與命運(yùn)較量纏斗。李漁強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)“減頭緒”，不能關(guān)目過(guò)多，令觀場(chǎng)者如入山陰道，白先勇深諳中國(guó)戲曲“頭緒忌繁”的創(chuàng)作理念?！吨喯捎洝非擅畹剡\(yùn)用中國(guó)傳統(tǒng)古典戲曲的創(chuàng)作手法，首先以回憶調(diào)整時(shí)空，陳寅是在事過(guò)境遷后追憶李彤；其次“點(diǎn)線結(jié)合”，李彤命運(yùn)走向?yàn)橹骶€，生日、送別、獨(dú)舞、賭馬等成為培育情緒的節(jié)點(diǎn)。特別是精致的“停頓”技巧，白先勇常推動(dòng)情感將至最高點(diǎn)悲涼時(shí)，刻意戛然而止。

“你們這兒的Manhattan全世界數(shù)第一！”

“走吧，回頭慧芬以為我真是把她的丈夫搶走了。”

“罷了，罷了……我們進(jìn)去吧，我已經(jīng)輸了好些籌碼，這下去撈本去。”

“打牌！打牌！今天是我們寶寶的好日子，不要談這些事了。”（《謫仙記》）

《最后的貴族》雖然將留學(xué)生困境多維擴(kuò)展，并定位于鄉(xiāng)愁母題，但也舍棄了《謫仙記》“以簡(jiǎn)馭繁”的結(jié)構(gòu)特色。

《謫仙記》還有一個(gè)較小眾的1987年香港TVB版，片長(zhǎng)48分鐘，由金庸武俠劇的金牌監(jiān)制李添勝指導(dǎo)，安排在“周末小品”播出。劇作基本忠實(shí)小說(shuō)原著，較大變動(dòng)是將地域由紐約改設(shè)為香港。李彤在香港飄著，俾睨所有追逐她的男性，像一杯Manhattan烈酒。服化道都有所簡(jiǎn)化，人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)被較為生硬地植入，作品難免滑入現(xiàn)實(shí)主義都市劇的常規(guī)性影像傳達(dá)。

重讀《謫仙記》的時(shí)候，我意識(shí)到曾忽視了“飄”的深意。我們會(huì)反復(fù)討論白先勇小說(shuō)的“無(wú)根”，事實(shí)上作品辨識(shí)度的建立還有綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的抒情，“飄”是白先勇對(duì)昆曲、對(duì)《紅樓》的感情轉(zhuǎn)化，恰如其分地展現(xiàn)女性身姿輕盈和心神搖曳，并同步創(chuàng)作者情緒與思考的動(dòng)態(tài)發(fā)展。我以為，同樣處理抒情，白先勇先以共情介入，而根據(jù)其作品改編的電影卻預(yù)設(shè)性地以感動(dòng)為目的。