農(nóng)村已經(jīng)打開了一扇大門

中國作家網(wǎng)：您認(rèn)為作家需要以什么樣的姿態(tài)深入鄉(xiāng)村、書寫當(dāng)代鄉(xiāng)村？

陳毅達(dá)：伴隨著中國四十多年來改革開放的進(jìn)程，中國的鄉(xiāng)村也在大步地前行，發(fā)生了巨大的變化。對作家來說，在書寫鄉(xiāng)村的過程中，不僅僅是要記錄外在的變遷，更重要的是要把鄉(xiāng)村在變遷的整個過程中，在改革開放背景之下，鄉(xiāng)村里的這些人，他們的心靈歷程反映出來。時代的烙印是體現(xiàn)在個人身上的，個人思想情感的變化也呈現(xiàn)著時代的變化，寫作者需要關(guān)注到這種變化。

這也需要作家花很大的功夫，下很大的力氣去深入、去接觸、去了解、去挖掘。

總體來說，中國農(nóng)村擁有非常廣闊的天地，書寫中國的鄉(xiāng)村，對當(dāng)代作家來講，是一個很重要的任務(wù)。在改革開放的整個進(jìn)程中，從我的個人理解來講，實(shí)際上應(yīng)該是從農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開始的，但后期取得變化最大的是城市。中國的城市取得了非常大的建設(shè)成就，各個新興領(lǐng)域迸發(fā)出了很多活力，當(dāng)代作家一下子把眼光都放到了城市。

一段時間內(nèi)，我們忘記了農(nóng)村，實(shí)際上現(xiàn)在的農(nóng)村變化也無比巨大，比方說現(xiàn)在農(nóng)村的很多新的業(yè)態(tài)，都是值得關(guān)注的。比如現(xiàn)在的觀光農(nóng)業(yè)、旅游農(nóng)業(yè)等新業(yè)態(tài)，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、民宿改造、互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入農(nóng)村等現(xiàn)象。農(nóng)村已經(jīng)開始向城市打開了很大的一扇門，農(nóng)民仍然是社會重要群體，他們怎樣生活，我覺得都需要作家去反映，去把握，去把它展現(xiàn)出來，這應(yīng)該是我們當(dāng)代作家的一個使命。每一個有責(zé)任感的作家，都應(yīng)該要去考慮怎樣好好地書寫我們當(dāng)代的鄉(xiāng)村。

中國作家網(wǎng)：您的作品《海邊春秋》的創(chuàng)作緣起是什么？

陳毅達(dá)：創(chuàng)作《海邊春秋》，既是偶然，也是必然。當(dāng)時寫《海邊春秋》，沒那么強(qiáng)的目的性，我從小生長在一個小縣城，那時候就是我們現(xiàn)在的城鄉(xiāng)結(jié)合部，我確確實(shí)實(shí)接觸農(nóng)村也不多。后來80年代參加工作之后，開始對農(nóng)村進(jìn)行扶貧，我當(dāng)時作為第一批的扶貧隊員，在一個地級機(jī)關(guān)工作，那年還很年輕，才22歲。那時候我去的那個村，非常貧困，沒有任何資源。本來人家講山區(qū)，還有一些山林資源，它那個地方大山上都是巖石，連山林資源都很缺乏，也沒有電。我在那個村住了三個月，晚上都是點(diǎn)火照明。那一年的扶貧經(jīng)歷，讓我對農(nóng)村有一種特殊的感情。只是因?yàn)楫?dāng)時太年輕，不知道怎么去書寫，但是記憶一直在。后來我也因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，經(jīng)常往農(nóng)村走，這個念頭就一直在。到最后，也只先寫了一篇中篇，但從我個人來講，對農(nóng)村的整個的認(rèn)識也是逐步推進(jìn)的，剛開始寫的時候也有局限性的。

返鄉(xiāng)青年才是鄉(xiāng)村振興的真正推動力

中國作家網(wǎng)：您創(chuàng)作這部作品的采訪過程是怎樣的？

陳毅達(dá)：我在廈門一個靠海的村子采訪。當(dāng)時我們車開到那里的時候，一個20多歲的年輕姑娘開著電瓶車來接我們。她帶我們到村里面，路兩邊都是水泥路，整個綠化非常好，種滿了很多的花草。村里還農(nóng)民自己建設(shè)的公園，在村里轉(zhuǎn)了一圈后就到了一個玻璃房，我們才知道，玻璃房是個做手工的餅屋。坐下來聊，這家店是做手工鳳梨酥，老板是臺灣的。我就很好奇，在農(nóng)村里做鳳梨酥怎么產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益。原來周末的時候，很多城市里的家長都會帶孩子來，讓孩子自己做鳳梨酥，做完不管形狀難看不難看，孩子父母就買回去。生意還是挺好的，而且父母可以在旁邊喝咖啡、喝飲料。

我看那個20多歲的姑娘像是大學(xué)畢業(yè)生，就問她是臨時回來，還是定居在村里了。她說她就一直在村里了，還告訴我村里有很多大學(xué)生。鳳梨酥店的臺灣老板，是因?yàn)樵瓉碛袀€讀旅游專業(yè)的同學(xué)，做旅游的時候認(rèn)識他。這個同學(xué)回村以后就介紹臺灣老板，引進(jìn)了這家店。

閩北是福建的一個農(nóng)業(yè)地區(qū)，有10個縣市，9個縣是全國商品糧基地，一個縣是省商品糧基地，全部是山區(qū)。之前糧價也很低，農(nóng)民種糧積極性非常低，后來青壯中年勞動力都到外面去了，再后來連女性都出去了，只剩下留守老人跟留守兒童，山村很蒼涼。

我一直在思考一個問題，如果農(nóng)村所有的勞力都外移了，考慮到孩子升學(xué)要有出路，今后要改變?nèi)松远及押⒆佑謳С鋈ド蠈W(xué)，在縣城買房子，很多村子到后面都只剩下老人了。那我們這么多的農(nóng)村誰去建設(shè)它？主體是誰？如果能夠鼓勵大量的鄉(xiāng)村青年，給他們提供一定的條件，或者他們有自覺的愿望，能夠回村來建設(shè)的話，中國的農(nóng)村是非常有希望的。

從改革開放開始，我覺得只要年輕人往哪一個行業(yè)去奔，那么那個行業(yè)肯定是最新的行業(yè)。年輕人創(chuàng)造力才是某個領(lǐng)域的真正推動力。

也有一些年輕人，幾個大學(xué)畢業(yè)生，在山村里種茶、種櫻花，還把綠皮的火車買了兩節(jié)，下面用木墩堆起來，一輛破舊的公共汽車，就放在旁邊，稍微改裝一下就變成他們的辦公室，也是做文創(chuàng)。他們幾個年輕人在那里搞成了一個平臺，會電腦，有信息，掌握各種情況，運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)下訂單、發(fā)貨，形成產(chǎn)銷鏈條，刺激了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展。我有一種由衷的感動，我覺得返鄉(xiāng)青年如果能夠帶著他們所學(xué)的知識、他們的眼光和創(chuàng)造力回來的話，農(nóng)村會展現(xiàn)出非常好的發(fā)展態(tài)勢。

中國作家網(wǎng)：您小說中的藍(lán)港村有原型嗎？

陳毅達(dá)：藍(lán)港村基本上是虛構(gòu)的，外形上主要是平潭北港村。我把整個創(chuàng)作背景放到平潭，可能就是因?yàn)檫@些事情在心里裝了很久，一直想表達(dá)出來。平潭之前真的很窮，在改革開放初期，通過海上跟臺灣的民間貿(mào)易，有點(diǎn)收入，但是后來貿(mào)易中斷了，船隊出了幾次事故就不行了。所以出現(xiàn)了離島潮，大量的勞力離島。平潭改革開放之后爆發(fā)出活力，從一個很落后的海島到現(xiàn)在建設(shè)成為漂亮的農(nóng)業(yè)島、漁業(yè)島，非常典型，很適合作為故事背景。

還原現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)作是一件自然而然的事

中國作家網(wǎng)：您從確定要創(chuàng)作《海邊春秋》到完成，大概去了多少次平潭？

陳毅達(dá)：我去平潭大概有七八次，每次去都有過去的記憶和現(xiàn)在的想法的新碰撞，作家確實(shí)是要深入生活，才能有深刻的感悟，才能寫出來。

中國作家網(wǎng)：小說主人公劉書雷是一個掛職干部，他以一個外來者的視角去打量一個古老漁村。請您談?wù)勥@一人物設(shè)定？

陳毅達(dá)：我把主人公設(shè)定為一個青年博士，因?yàn)檫@是平潭島建設(shè)過程中的真實(shí)事件。過去平潭島的基礎(chǔ)設(shè)施非常差，最關(guān)鍵的是人才儲蓄比較少，當(dāng)時福建省政府出臺了一個政策，組織人員建設(shè)平潭島。我接觸的剛好是第四批，已經(jīng)在推進(jìn)國際旅游島跟自由貿(mào)易區(qū)，必須引進(jìn)一些高端人才，明確要求必須擁有博士學(xué)歷或者高級職稱，或者是具體業(yè)務(wù)部門的專業(yè)骨干。

這批人里面有幾十個博士，擁有高級職稱的100多人。他們都比較年輕，很多人工作之余會寫些感受。后來平潭就把他們的感受編輯了一本書出來，請了各方面的人參加座談，我也去了，當(dāng)時翻看了他們的心得感受，很真誠，很真實(shí)，而且很有情懷。

我的故事里還設(shè)定了一個中文系導(dǎo)師，代表一種文人風(fēng)骨。中國古代很多的詩人、作家，家國情懷很強(qiáng)，“先天下之憂而憂，后天之樂而樂”，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。我覺得這種理念對年輕人來講太重要了。如果你只想照亮自己，做一個燈泡也沒什么問題；但是如果你想去照到范圍大一點(diǎn)的話，就要去做一做發(fā)電站。要振興鄉(xiāng)村，確實(shí)需要一個再造和重生的過程。一些較為落后的農(nóng)村，村里的基礎(chǔ)建設(shè)都不完善，無法給年輕人提供很好的創(chuàng)業(yè)土壤；有的農(nóng)村小得都看不到了；很多村子都沒有學(xué)校了，有的鄉(xiāng)村小學(xué)甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校都開始在并了，因?yàn)楹⒆佣几改缸吡?。農(nóng)村文化建設(shè)也很難抓，原來的文化中心、農(nóng)民夜校都比較滯后，沒辦法跟農(nóng)民的愿望和需求對接得很好……現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興中，一定要思考一個問題——要建設(shè)什么樣的新農(nóng)村，怎么樣建設(shè)新農(nóng)村？答案還是回到年輕人，工作使命應(yīng)該交給當(dāng)代的年輕人，而且這些年輕人是要有思想、有志氣、有志向的。

中國作家網(wǎng)：您創(chuàng)作《海邊春秋》，花了三個月時間，但其實(shí)前面有積累醞釀了20多年，您的創(chuàng)作體驗(yàn)是什么樣的？

陳毅達(dá)：很奇怪的是我從來沒有過那種創(chuàng)作狀態(tài)。有些東西直接訴諸筆端，很順地就展現(xiàn)出來。完成之后，我有一種幸福感和愉悅感。我最后完成的時候是在杭州，我在房間打完最后一行字的時候，也不敢確定說到底會不會得到認(rèn)可，因?yàn)槲矣X得自己還是帶有一些理想主義的東西，而且有些想法可能現(xiàn)在的年輕人不一定會贊同。我沒有把握，但是我有一種表達(dá)完自己想法的快意，那天晚上還是很開心的。

中國作家網(wǎng)：您的《海邊春秋》，涉及到了扶貧、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、海上絲綢之路、還有年輕人回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)一系列的問題，這是提前設(shè)定好的架構(gòu)，還是因?yàn)檫@些問題都是無法回避的呢？

陳毅達(dá)：我寫這個作品的時候，根本沒想到這些，我只是想如果年輕人回到農(nóng)村去，會做一些什么事情。在整個寫作過程中，我不得不去思考，從這個點(diǎn)出發(fā)，自然而然關(guān)聯(lián)到你說的這些內(nèi)容。僅僅是一個小小的山村，如果真想推動它的發(fā)展，就需要關(guān)聯(lián)這么多方面。我倒真的沒很刻意地說去思考那么多，這些問題都很大，但我覺得作為一個作家，就要還原生活本身或者一些事件的真是過程，很多內(nèi)容是在整個寫作過程中慢慢清晰起來，自然而然地關(guān)聯(lián)完成的。

（虞婧 整理）