董宏君:“深情”“深入”“深思”“深遠(yuǎn)”
2020年是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年,我們將全面建成小康社會(huì),實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)。為記錄這具有里程碑意義的歷史時(shí)刻,從2020年4月至12月底,人民日?qǐng)?bào)社與中國(guó)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦“決勝2020”征文活動(dòng)。征文作品通過(guò)典型人物、先進(jìn)事跡,以生動(dòng)筆觸、真切感受,講好決勝全面小康、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的感人故事,講好攻克貧中之貧、堅(jiān)中之堅(jiān)的奮斗故事,展現(xiàn)攻堅(jiān)克難決戰(zhàn)決勝過(guò)程中鑄就的偉大精神,展現(xiàn)中國(guó)人民的勤勞品質(zhì)和精神風(fēng)貌,凝聚盡銳出戰(zhàn)、迎難而上的強(qiáng)大動(dòng)力?!度嗣袢?qǐng)?bào)》文藝部副主任董宏君在接受中國(guó)作家網(wǎng)記者采訪時(shí)說(shuō),作家的寫作需要深情、深入、深思、深遠(yuǎn),基層人民“他們的質(zhì)樸里面有沒有敘事和謊言,作家需要認(rèn)真去關(guān)注他們,而不是一種居高臨下的悲憫姿態(tài)去看他們,我覺得作家就一定能從他們身上挖掘到最真純的最深遠(yuǎn)的東西,這是很有價(jià)值,也很能打動(dòng)人的?!?/span>
“辛苦了共產(chǎn)黨,幸福了老百姓”
中國(guó)作家網(wǎng):最近一段時(shí)間里面,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的關(guān)于脫貧攻堅(jiān)題材的作品大概有多少?
董宏君:在全面脫貧號(hào)角吹響以后,我們?cè)谖膶W(xué)副刊上就已經(jīng)開始關(guān)注這個(gè)主題了,今年是決勝全面小康之年,也是決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)的收官之年,所以我們加大了對(duì)相關(guān)文章的編發(fā)力度,從5月份開始開設(shè)“決勝2020”這個(gè)欄目,這個(gè)欄目是我們和中國(guó)作協(xié)合作推出的,專門發(fā)表脫貧攻堅(jiān)題材報(bào)告文學(xué)作品,到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)表了幾十篇作品。
中國(guó)作家網(wǎng):您對(duì)這些作品的感受是怎樣的?
董宏君:應(yīng)該說(shuō)這些作品比較全面地展現(xiàn)了當(dāng)下正在我們整個(gè)中國(guó)火熱推進(jìn)的扶貧的行動(dòng),是一份非常生動(dòng)的寫照。我們看到的作品題材方方面面,有寫扶貧干部的、有寫當(dāng)?shù)氐陌傩帐窃趺礃用撠毜?,大家克服各種艱難險(xiǎn)阻,都很有志氣,很有斗志地投入到脫貧攻堅(jiān)的歷史偉業(yè)中。
中國(guó)作家網(wǎng):這些作品發(fā)表之后,社會(huì)反響是怎樣的呢?
董宏君:反響應(yīng)該說(shuō)有這么幾種,一是當(dāng)?shù)卣容^關(guān)注,因?yàn)樗麄兺度肓舜罅康木?,也派出了干部,比如說(shuō)我們這兒在報(bào)刊有發(fā)表以后,他們會(huì)覺得他們的工作有了更多的人去知曉,還是很激動(dòng)的。其次,有不少是脫貧群眾很關(guān)注,這一點(diǎn)我還蠻吃驚的,他們通過(guò)報(bào)紙,或者我們的兩微一端來(lái)閱讀這些故事,看到自己被寫下來(lái),都特別振奮,我覺得帶給了他們那種驕傲自豪的感覺。我真的是能體會(huì)得到,因?yàn)樽骷覀鬟f出來(lái)的時(shí)候他也很自豪,很多作家和貧困地區(qū)的人們都成為了好朋友——經(jīng)過(guò)實(shí)地采訪后,他們已經(jīng)很熟悉了,還建立了長(zhǎng)期的聯(lián)系。
我們作家在深入生活的過(guò)程當(dāng)中,捕捉到了這種人民群眾的自信。我記得有一篇文章,里面通篇圍繞著“微笑”兩個(gè)字,他在各種各樣的人的臉上看到他們久違的微笑——他們過(guò)去是不怎么愛笑的,現(xiàn)在不但愛笑了,有的還愛照相了。我覺得這是作家非常敏銳、非常細(xì)膩地捕捉到的變化,也是一種內(nèi)心的變化。基層群眾的自信,可能不是格外昂揚(yáng)地呈現(xiàn)出來(lái)的,而是在言行舉止里面暗暗顯露,比如他給你介紹他的生活,他的家庭,他的一切,他的夢(mèng)想的時(shí)候,他不會(huì)再去躲閃,他會(huì)變得很大方,他說(shuō)我變成什么樣了、我原來(lái)是什么樣的、我未來(lái)可能還有一些其他的什么樣的憧憬。我覺得這就是一種自信,這就是對(duì)自己有信心了。對(duì)這個(gè)時(shí)代或者政策,對(duì)我們黨或者是對(duì)我們的扶貧干部都有信心,這種信心給他們帶來(lái)自信。
我印象深刻的是歐陽(yáng)黔森老師寫過(guò)《花繁葉茂》,這篇文章當(dāng)中有一句話是老百姓的總結(jié),我覺得特別質(zhì)樸,最能表達(dá)人民群眾的心聲。他說(shuō)他跟一個(gè)群眾聊天,說(shuō)你知道哪個(gè)村有一個(gè)山歌叫《十謝共產(chǎn)黨》嗎?他說(shuō)我知道,他說(shuō)那個(gè)太羅嗦了,可以千言萬(wàn)語(yǔ)總結(jié)一下,“我覺得不用說(shuō)十謝,我就一句話就能給它總結(jié)了,說(shuō)這句話就是‘辛苦了共產(chǎn)黨,幸福了老百姓’”。我覺得他文章中這句話給我印象特別深,老百姓說(shuō)“辛苦了共產(chǎn)黨,幸福了老百姓”是對(duì)脫貧攻堅(jiān)最真切的心聲。
我想起總書記也說(shuō)過(guò),就是我們的家國(guó)情懷,中國(guó)人身上的家國(guó)情懷,我覺得這是我們文化當(dāng)中特別重要的一個(gè)東西,這是我們DNA里的、血液里的東西,就像那首歌說(shuō)的,“家是最小國(guó),國(guó)是千萬(wàn)家”,扶貧干部到了這個(gè)村里,到了這個(gè)地方,這個(gè)地方又變成了他的家,他覺得這是我的家。我要把他這些事情辦好,我要把所有的能想的辦法都要想出來(lái),全力以赴,要讓他們走上富裕的道路,這種很質(zhì)樸的家國(guó)文化,我覺得非常打動(dòng)我。
尋找新鄉(xiāng)愁
中國(guó)作家網(wǎng):我看到《花繁葉茂》當(dāng)時(shí)在《人民日?qǐng)?bào)》節(jié)選刊發(fā)過(guò),您能談一下當(dāng)初選擇它的原因嗎?
董宏君:首先是總書記去過(guò)花茂村,這是一個(gè)很重要的新聞點(diǎn),總書記他看到當(dāng)?shù)睾芏鄠鹘y(tǒng)的文化項(xiàng)目,或者說(shuō)古老的手工藝品和手工藝傳統(tǒng),那地方自然環(huán)境給他很深的感觸,也就是說(shuō)在這找到了“新鄉(xiāng)愁”。同時(shí)最早是歐陽(yáng)黔森寫了這篇,這里面講到的是這個(gè)地方它跟其他的地方,比如說(shuō)我們經(jīng)??吹降姆N植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、文化、旅游還不完全一樣,它真正的發(fā)掘了這個(gè)地方的傳統(tǒng)文化,尤其是農(nóng)耕文化里面跟現(xiàn)代生活的結(jié)合,特別有特點(diǎn)。
其實(shí)后來(lái)我們又發(fā)表了紀(jì)紅建寫的,叫做《花茂的星空》,他這個(gè)點(diǎn)更小,有很多細(xì)節(jié)也挺打動(dòng)我的,這是我所理解的今天新鄉(xiāng)村的樣貌。比如有一個(gè)人,孩子上大學(xué)以后,他們又回到了自己的家鄉(xiāng),回到了花茂這個(gè)村,因?yàn)樗r(shí)候,奶奶是會(huì)造紙的,他就學(xué)會(huì)了造紙,他之前其實(shí)學(xué)的是釀酒,又回來(lái)造紙,當(dāng)然還有當(dāng)?shù)卣母鞣N優(yōu)惠的支持。我覺得振興鄉(xiāng)村,要有真正的方向,我們不僅僅是要物質(zhì)上要富裕,精神上也要有富足,審美上也要富足。我相信傳統(tǒng)的手工藝,一定是由新人再次發(fā)展的,因?yàn)樗麄冊(cè)谕獯蚱催^(guò),回到鄉(xiāng)村后,知道大家需要什么,當(dāng)然他們有困惑、有彷徨,但這也是一種精神上的需求。
中國(guó)作家網(wǎng):是的,鄉(xiāng)愁最根本的是人,如果人在那里它就有鄉(xiāng)愁。人的精神、行為,哪怕是做一道菜的方式和味道,都屬于鄉(xiāng)愁,但如果人都困在山村里面,還維持原有的舊貌,再去找鄉(xiāng)愁也是不可能的。
董宏君:我很認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)。我覺得這是一種比較普遍的現(xiàn)象,現(xiàn)在作家的鄉(xiāng)愁書寫陷入了某種誤區(qū),把鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)愁放入了想象中去寫,那是一種詩(shī)化了的、浪漫化了的,充滿懷舊色彩的,跟現(xiàn)代都市生活對(duì)立、對(duì)抗的田園牧歌式向往。某些作家把這種向往放到他所理解的鄉(xiāng)村當(dāng)中,實(shí)際上我覺得這個(gè)是不真實(shí)也不客觀的。
可能因?yàn)楦母镩_放40多年我們的發(fā)展變化太大也太快了,所以我們老是覺得要回看一下,好像那個(gè)曾經(jīng)的破敗是我們的鄉(xiāng)愁。實(shí)際上如果真實(shí)客觀地回想一下,過(guò)去鄉(xiāng)愁舊有的東西,可能是落后的、貧窮的,但那個(gè)時(shí)候有我們尚未發(fā)育成型的精神世界里面最純真的那一部分,所以我們很留戀它。所以我想作家一定要很深入地把這個(gè)東西理清,而不是陷入一種夢(mèng)境當(dāng)中,書寫是想象中的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)村有很多非常真實(shí)細(xì)膩的東西,作家并沒有完全地捕捉和挖掘出來(lái),比如今天的鄉(xiāng)村里一定有一批人包括年輕人,已經(jīng)去往縣城或大都市追求他們的夢(mèng)想。有的人因?yàn)樯蠈W(xué),有的到城市去打工,剩一些因?yàn)楦鞣N原因留在鄉(xiāng)村的,有老人也有孩子,有很多孩子甚至也跟父母去外面工作了,比如過(guò)年的時(shí)候,可能很多人會(huì)回來(lái),也許是不回來(lái),現(xiàn)在的鄉(xiāng)村樣貌,不是過(guò)去靜態(tài)化的。這是一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí),脫貧攻堅(jiān)里也有很多這樣小的細(xì)節(jié),我常常會(huì)很感動(dòng)于那些小細(xì)節(jié),這些小細(xì)節(jié)才是最真實(shí)的。
其實(shí)我更看重的是那些離家打工的人,他們對(duì)故鄉(xiāng)那種戀戀不舍。但是為了生存,為了生活,為了更好的生活,離開家鄉(xiāng)到都市,他們會(huì)不時(shí)地頻頻回望家鄉(xiāng)。在今天這樣的歷史時(shí)刻,在全面脫貧攻堅(jiān)這樣一個(gè)偉大戰(zhàn)役中,鄉(xiāng)村發(fā)生了實(shí)實(shí)在在的變化。黨和各級(jí)政府也好,扶貧工作隊(duì)或第一書記也好,扎扎實(shí)實(shí)地奮戰(zhàn)在尚未脫貧的村子里面,給他們帶來(lái)希望。
這個(gè)時(shí)候從山村里面走出去的人再回頭看,他們真的無(wú)法停下回來(lái)的腳步,是真的是要回來(lái)。因?yàn)槿绻诩议T口也能過(guò)上很好的生活,他們更愿意生活在家鄉(xiāng),我覺得這個(gè)才是實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)愁。這個(gè)鄉(xiāng)愁是我愛它,喜歡它,我離不開它,現(xiàn)在我要回來(lái)建設(shè)它。這不是高的口號(hào),是覺得我通過(guò)建設(shè)它,也能夠過(guò)上很好的生活,我愿意和它相伴相守,這個(gè)才是真的新鄉(xiāng)愁。
作為編輯,我們?cè)趫?bào)紙上可以看到各地豐富的鮮活的實(shí)踐,看到文章中所呈現(xiàn)出來(lái)的不同地域不同發(fā)展階段的山村。每一個(gè)鮮活實(shí)踐的樣本,我們都在作家的筆下看到了,當(dāng)然我們也把它呈現(xiàn)在紙媒和新媒體上。
沒有到過(guò),就真的想象不到
中國(guó)作家網(wǎng):年輕編輯看到作家筆下的這些事例或者樣本時(shí),他們都會(huì)有什么樣的交流或者什么樣的感受?
董宏君: 2020年6月份中宣部組織了“走向我們的小康生活”大型采訪活動(dòng),全國(guó)各地都派了記者組,主題也是關(guān)于脫貧攻堅(jiān)的。
我第一期就去了十八洞村,帶了一個(gè)年輕編輯,回來(lái)就有很多感受。除了十八洞村,我們也去了湖南的大部分地市,都去看了,都還挺感動(dòng),有很多分享。
我經(jīng)常說(shuō)叫“紙上得來(lái)終覺淺,須知此事須躬行”,你真的要到生活中去。比如我二十幾年前就去過(guò)湘西,二十幾年之后變化太大了,干部群眾、自然山水、交通等所有的面貌,跟二十幾年前相比變化太大了,是無(wú)法想象的。像矮寨大橋這種,只有中國(guó)能建設(shè)這樣的工程,世界的number one,在湘西大山里,兩山之間,橋就建起來(lái)了。
中國(guó)作家網(wǎng):老百姓的心氣,您有沒有在作家對(duì)脫貧攻堅(jiān)的書寫當(dāng)中感受到?
董宏君:能夠感受得到。比如像李迪老師寫十八洞村的十八個(gè)故事,因?yàn)槲蚁瓤戳宋恼拢锩娴墓适挛乙呀?jīng)非常熟悉了,所以見到主人公的時(shí)候,就是一個(gè)印證的過(guò)程,非常奇妙。他真的是捕捉到了他們最閃亮的那一部分,他們內(nèi)心里面最真實(shí)的感受他都捕捉到了,都呈現(xiàn)出來(lái)了。
當(dāng)然,如果說(shuō)作家自己去采寫,還是會(huì)有一些困難,所以像中國(guó)作協(xié)等相關(guān)部門發(fā)揮這種組織動(dòng)員、統(tǒng)籌協(xié)調(diào)的作用,是非常必要的。正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)的推動(dòng)作用,才能有這么多優(yōu)秀的作家,有計(jì)劃、有重點(diǎn)的去關(guān)注某個(gè)地方。
這場(chǎng)偉大的實(shí)踐在全國(guó)每天開展,大部分的人有意無(wú)意都會(huì)去關(guān)注到這樣的事實(shí)。作為作家,尤其是報(bào)告文學(xué)作家,你關(guān)注什么呢?這么鮮活的史詩(shī)一般的實(shí)踐活動(dòng),難道不吸引他們嗎?有中國(guó)作協(xié)給牽線搭橋,組織協(xié)調(diào),這是多么好的一件事情。去關(guān)注這場(chǎng)偉大變革,捕捉一些鮮活的樣本,這是千載難逢的好機(jī)會(huì),我不認(rèn)為作家們覺得這是命題作文,大部分作品中都能看到他們的使命感,有一種職責(zé)和擔(dān)當(dāng)?shù)囊庾R(shí)在。我相信作家們會(huì)對(duì)這個(gè)時(shí)代有一個(gè)判斷,對(duì)這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的偉大意義有一個(gè)判斷。這是一個(gè)歷史性的話題,也許若干年以后,作家們會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)像文學(xué)的資料庫(kù)一樣的樣本圖。
深情、深入、深思、深遠(yuǎn)
中國(guó)作家網(wǎng):您覺得這類作品的創(chuàng)作最重要的特質(zhì)是什么?
董宏君:我總結(jié)成四個(gè)“深”,首先是要有“深情”。這個(gè)深情,當(dāng)然是有感情,如果作家不帶著情感,沒有這樣的熱忱,是很難寫出好作品來(lái)。但如果達(dá)到深情,可能還需要真的放下自己。我常常想到《創(chuàng)業(yè)史》,今天的作家如果把扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)里全景式的或某一個(gè)典型挖掘到新時(shí)代的“創(chuàng)業(yè)史”,那是了不得的一個(gè)作品,它有這樣的一個(gè)歷史高度可以達(dá)到。改革開放以后我們都富起來(lái)了,可很多作家的共情程度可能要弱一些,所以需要深情,你也是這個(gè)家中的一員,如果你變成了三山村村民的一員,你的情感深度就不一樣。
所以我覺得共情是很重要的。作品要達(dá)到一定的深度,需要作家的共情達(dá)到同樣的程度。這個(gè)共情往大了說(shuō)是國(guó)家民族,實(shí)際上你就是人民中的一員,是所有老百姓當(dāng)中的一員,不論你是身居何位,是窮還是富,讀過(guò)很多書還是沒太讀過(guò)書,我們都是一樣的,是這個(gè)大家庭中的一員。
第二個(gè)是“深入”,深入生活,扎根人民,增強(qiáng)“四力”,都是對(duì)作家提的特別好的要求。但深入生活和真的生活在生活本身,還是有一定的差距,所以深入生活是深入一個(gè)不是你所在的生活里面去,深入到什么程度,是只采掘?qū)懽魉夭?,還是先不去想要什么素材、采訪什么人,而真的把自己變成其中一員,好好地去生活和體會(huì),這個(gè)過(guò)程可能是不能欠缺或者說(shuō)是被節(jié)省的一部分。這是作家的一個(gè)基本功,你能夠沉進(jìn)去,深入進(jìn)去,不去想寫作的去生活,把情找對(duì),去體會(huì)生活的內(nèi)在邏輯,這是不能省掉的。作家有自己的都市生活、作家生活,有自己內(nèi)在的邏輯,但一個(gè)小山村也有它的生活的內(nèi)在邏輯,作家是否準(zhǔn)確把握了小山村中人們生活的內(nèi)在邏輯是什么?
第三個(gè)就是“深思”。有些東西令人感動(dòng),很容易抓住故事,很容易抓住素材和人物,這些是具備寫作基本功就可以實(shí)現(xiàn)的,但是要想作品有深度需要靠作家的深思。深思是思索什么呢?并不是流于表面的、比如說(shuō)僅僅是在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,涌現(xiàn)多少感人的故事,他們的犧牲、奉獻(xiàn),百姓的拼搏、自強(qiáng)等;作家的深思到哪一個(gè)層面,可能考驗(yàn)的是作家的思想力,作家需要把思想力放到我們民族積貧積弱百年,現(xiàn)在剛剛開始走上奔小康的道路,放到這樣浩大的歷史進(jìn)程的節(jié)點(diǎn),去看這件事情,看到中華民族的每一個(gè)個(gè)體真的是頑強(qiáng)不屈的,無(wú)論多苦多累,都很堅(jiān)韌地奔著那個(gè)目標(biāo)去走。
最后一點(diǎn)就是“深遠(yuǎn)”。如果對(duì)一個(gè)問題思考得有一定深度,其實(shí)離深遠(yuǎn)就不遠(yuǎn)了。這個(gè)深遠(yuǎn)是更開闊的視野,甚至一種前瞻性的、具有未來(lái)性的眼光,去看待當(dāng)下正在發(fā)生的鮮活的實(shí)踐。每一個(gè)普通人的命運(yùn)都值得關(guān)注,每一個(gè)普通人對(duì)命運(yùn)的思索也好,設(shè)想也好,或者說(shuō)他對(duì)自己未來(lái)的一個(gè)憧憬也好,都具有國(guó)家和民族的某種未來(lái)性,都有意味,因?yàn)槲覀兯械娜藰?gòu)成了這個(gè)國(guó)家。不要小看普通人,越是離泥土近的人,可能更真誠(chéng),他們的質(zhì)樸里面沒有敘事和謊言,所以我覺得好好去關(guān)注他們,當(dāng)不以一種居高臨下的悲憫姿態(tài)去看他們的時(shí)候,一定能從他們身上挖掘到最真純的最深遠(yuǎn)的東西,那個(gè)是很有價(jià)值,也很能打動(dòng)人的。
(董宏君,《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任)