寫《詩(shī)經(jīng)消息》的時(shí)候，我自以為看到了古人在言辭中建立的精美教化系統(tǒng)，并且有維護(hù)這系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的嚴(yán)密方式，為此振奮不已。書出來(lái)之后，相識(shí)或不相識(shí)的朋友傳遞來(lái)一些想法，其中最經(jīng)常的一個(gè)是，古代真有你說(shuō)得那么好？你是否有意無(wú)意間有所美化？我確信自己沒有美化，但也會(huì)跟朋友解釋，這一教化系統(tǒng)只是言辭中的城邦，并非既成事實(shí)，系統(tǒng)真正對(duì)世界起作用，需要我們根據(jù)時(shí)代不斷有所損益。

解釋雖然能解釋，但我自己也不禁生起了懷疑的念頭——這一言辭中如此精美的系統(tǒng)，在古代曾經(jīng)起過(guò)作用嗎，它在崎嶇起伏的現(xiàn)實(shí)中會(huì)是什么樣子？念頭一經(jīng)產(chǎn)生，就怎么也停不下來(lái)，我想找到一個(gè)方法來(lái)探測(cè)這樣子到底如何。苦思不得之際，忽然記起金克木有篇《“古文新選”隨想》，談到的七篇文章“包含著有中國(guó)特色的邏輯思想和文體”。于是就翻出來(lái)看，想，是不是可以從古代挑選幾篇與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的文章，探測(cè)那完美的教化系統(tǒng)如何在其中起作用的呢？金克木選了秦、漢、六朝、唐、宋、清六代的文章，我也可以嘗試從先秦到晚清挑選出幾篇文章來(lái)，看看它們?cè)诰唧w現(xiàn)實(shí)中是怎樣的形狀，豈不就是那精美系統(tǒng)落地之后的樣子？

這一寫不打緊，涉及具體現(xiàn)實(shí)的文章需要辨析和談?wù)摰膬?nèi)容太多，開始的《檀弓》，一不小心就寫了兩篇；原本只想寫篇談?wù)摗吨G逐客書》的文章，最終竟就李斯問(wèn)題寫了四篇；關(guān)于漢武帝的《輪臺(tái)詔》，也從計(jì)劃的一篇變成了兩篇。本來(lái)想寫的諸葛亮《出師表》、阮籍《大人先生傳》、唐太宗《圣教序》、王安石《答司馬諫議書》、曾國(guó)藩《求闕齋記》，就都沒有來(lái)得及寫。其實(shí)也未必是沒來(lái)得及，而是在列提綱時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這些文章涉及的問(wèn)題更多，要處理的歷史和思想問(wèn)題更復(fù)雜，只好順勢(shì)停下，期望以后相關(guān)知識(shí)和思考更完善時(shí)再來(lái)。盡管如此，正文之外仍然放進(jìn)了三個(gè)附錄，或者是一個(gè)文章的例外，或者是一種世間的可能，總之也算沒有脫離書名。

正因?yàn)檫@本書談?wù)摰亩际桥c歷史中的現(xiàn)實(shí)相關(guān)的文章，牢牢生長(zhǎng)在人世間，就命名為“世間文章”；又因?yàn)檫@些文章只是完整計(jì)劃的一半，原則上應(yīng)該叫作“上編”。不過(guò)后面的一半是否能夠?qū)懗?，恐怕要看自己的能力和各種時(shí)機(jī)，因此也就省去了這個(gè)照例的虛晃一槍。

當(dāng)然，這些計(jì)劃中的文章沒有最終完成，其實(shí)也不完全是前面說(shuō)的原因。在寫作過(guò)程中，我一邊對(duì)照歷史，一邊觀察自己置身的現(xiàn)實(shí)，忽然生出一個(gè)迫切的愿望，想寫點(diǎn)跟此前文章不太一樣的東西，以此檢驗(yàn)我的所歷、所學(xué)和所思。雖然還不知道寫出來(lái)的東西會(huì)是什么樣子，也不知道這寫作會(huì)不會(huì)堅(jiān)持下去，但“目前無(wú)異路”，就且試試再說(shuō)吧。

基于以上種種原因，現(xiàn)在，這本小冊(cè)子就暫且這個(gè)樣子了。

（摘自《世間文章》，黃德海著，作家出版社2021年1月出版）