沿著湍急的大渡河，逶迤在川西崇山峻嶺中。原本開闊的視野忽然收窄了天光，高聳壁立的山巒，夾持著洶涌的大渡河，被約束為一道幽深的峽谷，轟然水聲空谷傳響。

轉(zhuǎn)過一座山，見前方山間裊然著一片霧靄。待車子駛近才看清，奔涌的大渡河在這里形成一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，河水涌向巖壁，一時(shí)水花飛濺，白霧蒸騰。穿過水霧，猶如徐徐展開的帷幕，一座安詳?shù)纳匠恰鹂诤?，錯(cuò)落有致地延綿在大渡河對(duì)岸。

來之前我曾查看過地圖，地處雅安、涼山銜接處的金口河，如今是樂山市的一個(gè)行政區(qū)。然而經(jīng)過一路顛簸見到它時(shí)，還是有些出乎我的想象，原來這金口河竟然潛藏在如此險(xiǎn)峻的峽谷中，時(shí)至今日依然是四川唯一不對(duì)外開放的地區(qū)。是什么原因使金口河如此神秘地隱身在歷史深處？帶著一連串的疑問，駛過一座氣勢宏偉的懸鎖橋，我進(jìn)入了金口河。

置身在金口河，首先讓人感到與眾不同的是，幽谷中的金口河區(qū)，竟建有大型企業(yè)廠區(qū)，操著不同口音的人們，和諧地徜徉在街上。尤其令人驚喜的是，在關(guān)村廠區(qū)中，竟然還保留著一座傳統(tǒng)理發(fā)館，店內(nèi)豪華的老式理發(fā)座椅，毫不遜色上世紀(jì)70年代王府井“四聯(lián)”理發(fā)館的設(shè)施，由此可見當(dāng)年金口河的時(shí)髦。經(jīng)介紹，這里的企業(yè)及配套生活設(shè)施，都源于上世紀(jì)國家的“三線建設(shè)” 。在聲勢浩大的“三線建設(shè)”中，不僅從內(nèi)地遷移來了眾多戰(zhàn)略性工業(yè)企業(yè)，同時(shí)也帶來了大量外地人口，從而形成了地域文化的交匯融合。望著眼前已成為歷史的老廠區(qū)，使我明白了金口河至今仍未對(duì)外開放的原因了。同時(shí)使我思緒萬千地聯(lián)想起上世紀(jì)30年代中國發(fā)生的另一次舉國大遷徙。

抗日戰(zhàn)爭迫使國民政府于1937年底將國都從南京遷到了重慶。武漢會(huì)戰(zhàn)失利后，粵漢鐵路被日軍切斷，致使援華抗戰(zhàn)物資運(yùn)輸線中斷。為此，國民政府緊急決定，立即開辟一條樂山至西昌的公路，銜接起滇緬公路，保障抗戰(zhàn)物資順利運(yùn)輸。其時(shí)修建這條公路，還有一個(gè)更重要的戰(zhàn)略準(zhǔn)備，那就是一旦陪都重慶失守，保障國民政府能順利遷至西昌。

為盡快落實(shí)這一計(jì)劃，國民政府下達(dá)了死命令，此路必須在1940年底建成通車。為此，蔣介石特任命交通部公路總管理處處長、美國康耐爾大學(xué)畢業(yè)歸國的趙祖康兼任施工的總隊(duì)長。臨危授命的趙祖康，經(jīng)過艱苦的踏勘規(guī)劃后，迅速組建起了20多萬人的彝、漢民工隊(duì)伍，以“一寸山河一寸血，一米公路一縷魂”的犧牲精神，于1939年8月進(jìn)入莽莽大山開始了全線施工。趙祖康不負(fù)重望日夜奮戰(zhàn)在施工現(xiàn)場，因操勞過度咳血不止，始終堅(jiān)持在工地上。經(jīng)過18個(gè)月艱苦卓絕的施工，全長525公里的樂西公路于1940年12月按時(shí)建成通車。然而，只有參加過施工的人們才知道，修筑這條樂西公路的過程是何等的慘烈。由于公路全程都穿行在山勢險(xiǎn)峻的原始森林中，在沒有工程機(jī)械，全憑人挖肩扛的施工中，幾乎每天都會(huì)發(fā)生墜崖、工傷、疾病等各種事故。僅在氣候惡劣、山勢陡峭的蓑衣嶺幾十公里施工中，便凍死、傷亡民工3000多人。據(jù)公路竣工后統(tǒng)計(jì)，總共傷亡民工20000多人，樂西公路是用尸骨奠基而成的一條抗戰(zhàn)血路。

公路建成，趙祖康感慨萬千地在蓑衣嶺立了一塊“襤褸開疆紀(jì)念碑” ，動(dòng)情地寫道：“蓑衣嶺乃川康來往要沖，海拔二千八百余公尺，為樂西公路之所必經(jīng)，雨霧迷漫，巖石陡峻，施工至為不易。本年秋祖康奉命來此督工，限期迫促，乃調(diào)集本處第一大隊(duì)石工，并力以赴，期月之間，開鑿工竣，蠶蟲鳥道，頓成康莊。員工任事辛勞，未可聽其湮沒，爰為題詞勒石，以資紀(jì)念。 ”這條以生命鐫刻在川西群山中的抗戰(zhàn)公路，如今在金口河還留存著一段故道。

走進(jìn)肅穆的原始森林，一株株附著著厚厚苔蘚的高大杉樹，猶如飽經(jīng)風(fēng)霜的世紀(jì)老人，潔白如雪的一縷縷樹掛，凄然地飄拂在風(fēng)中。腳下雜草叢生的一條山路，便是當(dāng)年的樂西公路。當(dāng)腳掌踏上故道的那一刻，仿佛踏入了沉寂的歷史，一種悠遠(yuǎn)的聲息，飄忽在寂靜的林中。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，走過這里時(shí)，會(huì)聽到當(dāng)年民工的號(hào)子聲……尋著那聲息走入山林深處，眼前出現(xiàn)的景象，真讓人不敢相信，一片片殷紅的花朵如火如荼地綻放在林間。仔細(xì)觀察那花，花形很是獨(dú)特，一根挺拔的主枝上，呈放射線分布著一層層的細(xì)枝，每個(gè)枝頭綴著一朵花。其搖曳形態(tài)，好似一支支火把燃燒在林間。詢問當(dāng)?shù)嘏笥?，告知叫“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)花” 。我久久凝望著那如火似血的“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)花” ，漸漸地在眼前竟幻化為一支支火把下晃動(dòng)著的重重背影。群山無語，大地有知。默默怒放于此的“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)花” ，難道是在以血與火的本色守護(hù)著歷史昭示著未來？

湮沒在群山中的樂西公路沒有被后人遺忘。就在不遠(yuǎn)處的大渡河畔，一列火車正鳴響著出沒在峽谷間。就在樂西公路建成通車十幾年后的1958年，新中國“三線建設(shè)”最艱巨的工程——成昆鐵路，便又在這里施工建設(shè)，沉寂的群山中再次響起了開山的爆破聲。然而，這條充滿著質(zhì)疑、艱險(xiǎn)、坎坷的鐵路，從開工到建成又經(jīng)過了十幾年的風(fēng)雨時(shí)艱，直到1970年才最終建成通車。這條穿越高山峽谷、克服了難以想象的復(fù)雜地質(zhì)建成的中國大動(dòng)脈震驚了世界。然而，毫無疑問它又是一條以血肉之軀筑就的鐵路。

枕藉著綿綿群山，傾聽著滾滾濤聲，一座鐵道兵博物館靜靜地矗立在大渡河畔。走進(jìn)博物館，仿佛走進(jìn)了當(dāng)年的施工隧道，生動(dòng)的雕塑、一件件留存著體溫的實(shí)物，讓人感同身受地回到了建設(shè)成昆鐵路的崢嶸歲月。參觀中一張熟悉的照片引起了我的注意，那是1963年毛主席與中央領(lǐng)導(dǎo)接見鐵道兵技術(shù)干部大會(huì)時(shí)的合影，這幅照片我曾在姑姑家看到過。果不其然，在旁邊的一張鐵道兵團(tuán)以上干部名單中，我找到了姑父的名字。如今，鐵道兵已從人民解放軍序列中取消了。然而，在千里成昆鐵路沿線的墓地中， 2100多名鐵道兵將士的英魂，依然靜靜值守在鐵道旁，每日傾聽著飛馳的列車，成為了這片山水的一部分。

中國西南地區(qū)，聚居著我國眾多的少數(shù)民族，由于高山大河險(xiǎn)惡地理的阻礙，使得這些少數(shù)民族長期與現(xiàn)代文明處于隔絕狀態(tài)。成昆鐵路的建成，徹底改變了這些少數(shù)民族的歷史，使他們迅速融入到了現(xiàn)代社會(huì)生活中。

在蓑衣嶺旁的永勝鄉(xiāng)，一座若隱若現(xiàn)于云霧中的大瓦山，猶如一艘飄浮在云端的諾亞方舟，俯視著目下星羅棋布散落于山間的農(nóng)戶。這些世代深居山中的農(nóng)戶，就像一座座孤島，彼此過著隔山相望，卻難于相見的生活。如今在國家脫貧攻堅(jiān)政策實(shí)施中，將他們搬遷到了較為平坦的地方集中居住。山間公路將聚居地與城鄉(xiāng)連接起來，不僅使山中土特產(chǎn)有了出路，而且還發(fā)展起了民宿旅游，使原本封閉的大山，成為了農(nóng)民致富的聚寶盆。

一座占地100多畝的集農(nóng)產(chǎn)品加工、冷鏈、倉儲(chǔ)、物流為一體的“為農(nóng)服務(wù)中心”在大渡河畔拔地而起。走進(jìn)服務(wù)中心，豐富的土特產(chǎn)品琳瑯滿目地?cái)[滿了展示大廳。更令人驚喜的是，在服務(wù)中心中，還開設(shè)有包裝設(shè)計(jì)、網(wǎng)絡(luò)營銷的培訓(xùn)教室，其中一個(gè)直播帶貨平臺(tái)，一位樸實(shí)的農(nóng)民正在演示著自家種植的農(nóng)產(chǎn)品。大型電子屏幕上，正演播著金口河的未來圖景，四通八達(dá)的公路、高鐵網(wǎng)正在將金口河銜接起來。

佇立在金口河，目送著逐浪遠(yuǎn)去的大渡河水，滾滾濤聲中似蘊(yùn)藉著什么聲音。仔細(xì)諦聽，那水中有石達(dá)開安順場全軍覆沒發(fā)出的慨嘆，中央紅軍18勇士飛奪瀘定橋的吶喊，樂西公路民工施工的勞動(dòng)號(hào)子，成昆鐵路飛馳列車的轟鳴……一時(shí)間，各種聲音在波濤中漸漸合為民族復(fù)興的交響，聲震峽谷凌波遠(yuǎn)去。