只有人民,才是創(chuàng)作的源頭活水
習(xí)近平總書記說: “一切優(yōu)秀文藝工作者的藝術(shù)生命都源于人民,一切優(yōu)秀文藝創(chuàng)作都為了人民。 ”作為作家代表曾經(jīng)參加了中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式,當(dāng)我在人民大會堂親耳聆聽到這句話時,心情久久無法平靜,有一種被震撼的感覺。結(jié)合對習(xí)近平總書記歷次關(guān)于文藝工作重要論述的學(xué)習(xí)體會,筆者以為以下兩個方面顯得特別重要:一是文藝工作者的創(chuàng)作必須根植于對本民族歷史文化的了解和學(xué)習(xí),以人民為師,并從中獲得前行的動力與創(chuàng)作的源頭活水;二是廣大文藝工作者原本就是從人民中來,自然就要到人民中去,到火熱的生活中去,任何將自己懸置于人民之上,甚至自視“高蹈”而將自己與人民的道德審美對立起來的做法,都是錯誤的乃至是愚蠢的。
當(dāng)下中國已經(jīng)進(jìn)入到中國特色社會主義新時代,這是一個嶄新的時代,也是一個偉大的時代。偉大的時代就應(yīng)該有匹配于偉大時代的文藝作品與文藝氣象。然而,在我們周遭,一些文藝工作者的創(chuàng)作只是反映某種日常生活的皮毛,而放棄對更深廣的價(jià)值世界的叩問。一些文藝工作者的表演只是沉溺于生活的庸常之中無法自拔。其中有一些創(chuàng)作者、有一些文藝作品,雖置身于時代洪流之中,卻常常只是沉浸于個人的微末世界,為一段段“小傷感” “小情緒”“小心痛”而嘆息,為一份“小感情”而傷心垂淚,從中我們嗅不到現(xiàn)實(shí)生活熱騰騰的煙火氣,更看不到人民群眾蓬勃向上的精神風(fēng)貌與時代脈動。
閱讀當(dāng)下一些文學(xué)作品亦然,其中亦包括某些藝術(shù)門類的舞臺表演,鴻篇巨制不多。有些創(chuàng)作者多是描寫衣食無虞中的困惑和茫然、小確幸中的不滿足、高消費(fèi)社會階層奢侈的快意……而這些,的確會引起部分讀者和觀眾內(nèi)心深處的某種共鳴,但卻難以形成偉大時代偉大作品的沉厚基底。因?yàn)檫@同樣是一種缺乏節(jié)制的展示型創(chuàng)作,或許因?yàn)樘肴フ故竞托沽耍蚨鴨适Я藢η榫w的約束能力。一部分創(chuàng)作速度駛上了快車道,從日更兩萬字到月產(chǎn)一部長篇小說,從一天畫若干張大尺幅書畫作品到一兩個人一兩天便“攢”出一部舞臺劇,卻因快到脫離了常識而愈發(fā)難以形成共識。而之所以會脫離常識,原因便是脫離了生活、脫離了人民群眾的需求與審美。
在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上,習(xí)近平總書記在講話接近尾聲時曾經(jīng)作了一個極為形象的比喻,他說:“面對生活之樹,我們既要像小鳥一樣在每個枝丫上跳躍鳴叫,也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視。 ”這個“像小鳥一樣在每個枝丫上跳躍鳴叫” ,我以為就是要深入生活、扎根人民;而“像雄鷹一樣從高空翱翔俯視” ,我以為就是以更高屋建瓴的視角來觀照生活,觀照關(guān)心人類整體性的精神走向。
習(xí)近平總書記指出,要堅(jiān)持以人民為中心。一切成就都?xì)w功于人民,一切榮耀都?xì)w屬于人民。要戰(zhàn)勝前進(jìn)道路上的種種風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn),順利實(shí)現(xiàn)黨的十九大描繪的宏偉藍(lán)圖,必須緊緊依靠人民,匯集和激發(fā)近14億人民的磅礴力量。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造、哲學(xué)社會科學(xué)研究首先要搞清楚“為誰創(chuàng)作、為誰立言”的問題,這是一個根本性問題,也是文藝創(chuàng)作與文藝表演的方向性問題。人民無疑是創(chuàng)作的源頭活水,只有扎根人民,創(chuàng)作才能獲得取之不盡、用之不竭的源泉。在習(xí)近平總書記的話語語境中,人民不是一種虛無縹緲的存在,而是具有極強(qiáng)指向性的群體。僅以我所在的天津?yàn)槔?,曲藝、戲曲等藝術(shù)表演形式是這座城市的標(biāo)志性藝術(shù)表現(xiàn)門類,從它們出現(xiàn)伊始便是面對面表演給人民群眾看的,也是基層人民群眾最喜聞樂見的藝術(shù)表現(xiàn)形式之一,這一傳統(tǒng)能否很好地繼承與延續(xù),實(shí)際上關(guān)乎一些藝術(shù)門類的生死存亡。而在文學(xué)創(chuàng)作方面,天津當(dāng)年出現(xiàn)過一些通俗小說大家,他們的許多作品都是先講給胡同街坊鄰居們聽,在聽取他們的意見修改的同時,也從他們那里獲得創(chuàng)作靈感。當(dāng)代著名作家梁斌創(chuàng)作的《紅旗譜》則是直接取材于人民群眾反壓迫要革命的真實(shí)事件而創(chuàng)作完成的;天津時調(diào)的集大成者王毓寶,當(dāng)年就是與工人一起同吃同勞動,才創(chuàng)作推出了《大紅旗》 《雨后花》 《摔西瓜》 《軍民魚水情》等優(yōu)秀曲目;馬三立在新中國成立后的那些膾炙人口的相聲作品也都是從人民群眾中來的,都是直接表演給人民群眾聽的;一代相聲名家蘇文茂曾說:“好的藝術(shù)家是觀眾給喂大的” ,這話說得好,因?yàn)樗囆g(shù)家永遠(yuǎn)不會是溫室里栽培出來的;京韻大鼓名家駱玉笙新中國成立后的作品也都是從人民中來的……這些藝術(shù)家的創(chuàng)作表演實(shí)踐證明,優(yōu)秀文藝工作者的創(chuàng)作和表演從來都是敞開的、是與人民群眾須臾不可分離的,絕不是故步自封、閉門造車所能成就的。
作為一名新時代文藝工作者就應(yīng)該向人民學(xué)習(xí),用自己的作品向人民匯報(bào)。少數(shù)文藝工作者覺得藝術(shù)創(chuàng)作只是純個體勞動,是表達(dá)和呈現(xiàn)自我的一種方式,“以人民為中心”嘴上說說可以,實(shí)則與自己無關(guān)。有一部分文藝工作者則總喜歡說自己經(jīng)歷已經(jīng)很豐富了,并且見多識廣,這是因?yàn)槭裁茨??說白了還是對自己過于盲目自信了,只是習(xí)慣于跟著感覺走,沒有把人民群眾的歡喜與好惡作為自己創(chuàng)作和表演的標(biāo)準(zhǔn)與圭臬。
如果一名文藝工作者只有閱歷的累積,不能拜人民為師,不能奉行人民至上的信條,那么在紛至沓來的各種信息面前,就會手足無措,就會感到自己的經(jīng)驗(yàn)派不上用場,哪怕需要做出的是并不復(fù)雜的判斷,依舊會慌不擇路,面對碎片化的信息無所適從。碎片化源自于多元,也源自原有評價(jià)體系的坍塌。在網(wǎng)絡(luò)時代,這種趨勢在形式上貌似很難避免,且凸顯出的是個人生活的被動性和無力感。評判標(biāo)準(zhǔn)的多元化,以及傳播平臺的圈子化,造成美學(xué)趣味的巨大分野。自媒體空間里,排異性越來越強(qiáng),共識性越來越小。不乏有人從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā),不在乎常識經(jīng)驗(yàn)以及傳統(tǒng)共識的入口與出口,各執(zhí)一端的表達(dá)變得毫無節(jié)制。發(fā)帖跟帖都偏于情緒化,理性之光已經(jīng)很難照射進(jìn)一些人心靈的深處,映入我們眼簾的大多是波涌狀的事物,動蕩的、變幻的、潮汐般的景象,貌似壯觀宏大,實(shí)則泥沙俱下。面對這種情況和現(xiàn)象,如果我們文藝工作者的表演和創(chuàng)作也隨之“波涌而動蕩” ,那么就成了“無源之水”“無根之木” ,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話,事實(shí)上是每一名文藝工作者在面對各種復(fù)雜局面時堅(jiān)定信心、站穩(wěn)腳跟、明辨是非的依據(jù)。
從文藝工作座談會上的重要講話到中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的重要講話,習(xí)近平總書記的要求其實(shí)是一脈相承的,那就是希望廣大文藝工作者要時刻以人民為中心,要有板凳坐得十年冷的精神,抵制浮躁與急功近利。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào):“人民需要藝術(shù),藝術(shù)更需要人民。 ”馬克思說:“人民歷來就是作家‘夠資格’和‘不夠資格’的唯一判斷者。 ”以為人民不懂得文藝,以為大眾是“下里巴人” ,以為面向群眾創(chuàng)作不上檔次,這些觀念都是不正確的?!拔乃噭?chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本的方法是扎根人民” ,從人民大眾那里獲得靈感和力量。
習(xí)近平總書記說: “人民不是抽象的符號,而是一個一個具體的人的集合,每個人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢想,都有內(nèi)心的沖突和憂傷。真實(shí)的人物是千姿百態(tài)的,要用心用情了解各種各樣的人物,從人民的實(shí)踐和多彩的生活中汲取營養(yǎng),不斷進(jìn)行生活和藝術(shù)的積累,不斷進(jìn)行美的發(fā)現(xiàn)和美的創(chuàng)造。 ”
通過學(xué)習(xí)習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述,有這樣一種體會,那就是生活無疑是創(chuàng)作的基礎(chǔ),而人民,也只有人民才是創(chuàng)作的源頭活水。創(chuàng)作為何需要以人民為中心?一定能說出許多理由,而筆者的理由是,只有充分明辨文藝工作者與人民的魚水關(guān)系,和人民打成一片,才能使一個藝術(shù)家抑或一名文藝工作者在懂得謙遜、遠(yuǎn)離狂妄的同時,創(chuàng)作出真正順應(yīng)時代要求、呼應(yīng)人民需求的好作品來。