“人們不能用禁閉自己的鄰人來確認(rèn)自己神智健全?！?/span>

——陀思妥耶夫斯基《作家日記》，轉(zhuǎn)引自?？隆动偘d與文明》

“殘冬行將消失，春天恍若來臨?！?/span>

——歌德《少年維特之煩惱》

薩利·魯尼的《正常人》很可能是近年來最好的表達(dá)當(dāng)代年輕人精神狀態(tài)的小說。無論將它放在由歌德《威廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》所開啟的“教育小說”脈絡(luò)之中，或是在其細(xì)化的分支“青年藝術(shù)家的成長(zhǎng)史”類別中，又或是20世紀(jì)以來人們更常用的“青春小說”如塞林格《麥田里的守望者》這樣的線索下，它都足以躋身其中，甚至有可能以其“當(dāng)代性”和“未來性”在當(dāng)代年輕人心中引發(fā)更加強(qiáng)烈和深入的共鳴。

薩利·魯尼是一位出生于1991年的愛爾蘭女作家，這是她的第二部長(zhǎng)篇小說，出版于2018年，曾入圍2019年度布克獎(jiǎng)、英國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)等，并獲得愛爾蘭年度圖書獎(jiǎng)、英國(guó)圖書獎(jiǎng)，在《紐約時(shí)報(bào)》《星期日泰晤士報(bào)》的暢銷書單里都榜上有名。魯尼延續(xù)了英國(guó)文學(xué)由女性書寫成長(zhǎng)的偉大傳統(tǒng)，以及愛爾蘭文學(xué)獨(dú)有的深邃和激進(jìn)風(fēng)格，在小說中以細(xì)膩、簡(jiǎn)潔的筆觸描寫了兩個(gè)年輕人從高中到大學(xué)數(shù)年間的共同經(jīng)歷。故事時(shí)間被設(shè)置在2001-2005年間，整體上按照時(shí)間順序安排章節(jié)，同時(shí)在局部使用蒙太奇手法。人物情感表現(xiàn)細(xì)致入微的程度令人驚嘆，并由情感的缺口打開了這一代年輕人的精神世界。我們見慣了“經(jīng)典”作家們面對(duì)這個(gè)時(shí)代所顯露出的批判態(tài)度，他們或糾結(jié)于形式，或苦心孤詣?dòng)谟门５度ゲ蹲剿槠?，但那些看似精辟的結(jié)論背后是某種真正的無所適從。因?yàn)闊o論怎樣努力，對(duì)于年輕讀者來說，他們書寫的是此前的某個(gè)時(shí)代。過去數(shù)十年間時(shí)代的迅疾變化使得人們的經(jīng)驗(yàn)分化愈發(fā)明顯，在縱向的時(shí)間線上尤其如此，因此，以橫向的時(shí)間軸作為參照系，不同空間的同齡人之間很可能擁有更多共鳴。在此意義上，《正常人》顯得舉重若輕，魯尼似乎不費(fèi)吹灰之力就捕捉到了當(dāng)代的精神氣質(zhì)。如何在瑣碎與深刻之間找到平衡，如何將黑暗的核心與純粹的理念結(jié)合起來，是否有可能破碎著并完整而堅(jiān)強(qiáng)，魯尼的書寫讓我們重新思考這些既是文學(xué)也是完全現(xiàn)實(shí)的問題。她的出現(xiàn)很可能打破現(xiàn)有的文學(xué)序列，甚至足以改變我們對(duì)“小說”這一文體的認(rèn)知和期許，讓我們?cè)凇靶≌f已死”的論調(diào)中重尋小說的尊嚴(yán)。

“康奈爾按了門鈴，是瑪麗安應(yīng)的門。她還穿著校服，但把毛衣脫了，只穿著襯衣和短裙，沒穿鞋，只穿著腿襪?！毙≌f開頭，康奈爾到瑪麗安家中去接即將結(jié)束清潔工作的母親洛蘭。洛蘭上樓完成最后的工作，康奈爾和瑪麗安這兩個(gè)平常在學(xué)校從不交談的高中生，在無人打擾的空間里，進(jìn)行了將近10頁(yè)的對(duì)話，內(nèi)容涉及成績(jī)、老師和學(xué)校生活，言語(yǔ)短促而充滿機(jī)鋒。瑪麗安刻薄、直接，康奈爾友善、猶豫，他們的思想發(fā)生了真實(shí)的碰撞?，旣惏脖磉_(dá)她對(duì)刻板教育方式的反感，還問起學(xué)校某位女教師對(duì)康奈爾過分親昵的不當(dāng)舉止。他們的對(duì)話有一種“完完全全的私密感”，他發(fā)現(xiàn)他在她面前會(huì)說他平時(shí)絕不會(huì)說的話。最后，瑪麗安毫無征兆地說了一句：“好吧，我喜歡你?！边@時(shí)，洛蘭的工作結(jié)束了，康奈爾和母親一同離開。

這樣的交流在小說中幾乎都發(fā)生在康奈爾和瑪麗安之間。隨著閱讀的深入，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者花費(fèi)了很大的力氣去設(shè)置人物交流的層次。真正的交流、不同層面的交流，以及不同的溝通方式，是小說隱秘的核心之一?；蛟S可以說，她試圖探討真正的交流何以可能。這在道德感強(qiáng)烈的康奈爾身上尤其明顯。小說的前半部分，康奈爾是高中足球隊(duì)的主力，他很受歡迎，有眾多仰慕者，他為了被誤解的“喜歡”而苦惱，但他從來沒在人前說過。盡管他有一群常常一起出入酒吧的伙伴，但他從沒告訴他們，他課下最喜歡的事情是讀書，因?yàn)樗X得“他們并不關(guān)心”；他們相互陪伴，一起度過大量的時(shí)間，但很少深入彼此的內(nèi)核。康奈爾和母親之間的關(guān)系很親密，但當(dāng)母親問他對(duì)于瑪麗安的看法時(shí)，“她其實(shí)很敏感”。洛蘭說，“我們聊點(diǎn)別的行嗎？”康奈爾友好地把話岔開。這樣的對(duì)話方式在小說中幾乎是一以貫之的。此外，在小說重現(xiàn)的歷史場(chǎng)景中，他們?cè)诠矆?chǎng)合討論馬克思主義、言論自由、女權(quán)問題、全球范圍內(nèi)的暴力事件、貧富不均等議題，但真正意義上的交流和真知灼見的提出，仍然是發(fā)生在私密空間里。

魯尼讓我們?cè)俅我庾R(shí)到，大多數(shù)時(shí)候，人們都在刻意避免真正的交談。日常的交流能夠幫助我們維系表面看來堅(jiān)固的社交關(guān)系，但真正的交流卻可能改變我們的人生?？的螤柼顖?bào)志愿時(shí)毫無頭緒，瑪麗安建議他報(bào)考英文系，畢竟，他讀了那么多書，不是為了任何考試，也不為迎合任何人?？的螤栕罱K接受了她的建議，后來順利進(jìn)入都柏林的圣三一學(xué)院英文系。

小說對(duì)于康奈爾和瑪麗安兩人關(guān)系的設(shè)置也耐人尋味。他們?cè)诟咧须A段保持了秘而不宣的關(guān)系，探索對(duì)方身體的奧秘，對(duì)他們認(rèn)為重要的問題進(jìn)行深入的交談，但在公眾場(chǎng)合始終相互漠視。康奈爾在畢業(yè)舞會(huì)之前，為了維持自己在朋友面前的形象，丟下了瑪麗安。兩人失和。后來他們?cè)谌粚W(xué)院再次相遇，瑪麗安已成為學(xué)校的明星，灑脫、自我，在任何場(chǎng)合都顯得輕松自如；康奈爾卻被排斥在社交圈之外。這并未妨礙他們相互吸引，恢復(fù)原有的親密關(guān)系。但康奈爾依舊只在私密的空間里和瑪麗安親近，他在人群中幾乎從不以戀人的方式接近她。當(dāng)他們因?yàn)檎`會(huì)而分開之后，仍然會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻給對(duì)方以強(qiáng)大的支撐。這種關(guān)系的私密性因其持續(xù)而長(zhǎng)久，在小說中已具備某種隱喻意味。它既是康奈爾的個(gè)性使然，私密性讓他有結(jié)實(shí)的安全感；也構(gòu)成了某種喻示：即真正的交流很可能只能發(fā)生在私密空間中，而對(duì)于康奈爾這樣的“好人”來說，更是如此。

時(shí)至今日，這個(gè)“私密空間”，已不再僅僅是物理意義上的同一個(gè)房間，也可能是電話、短信、電子郵件、遠(yuǎn)程視頻等?？的螤栐跒樾≌f創(chuàng)作積累素材的同時(shí)，也一直在給瑪麗安寫電子郵件，這些信“精彩極了”，康奈爾認(rèn)為它們比自己的小說更好。遠(yuǎn)程交流在小說中對(duì)于情節(jié)推進(jìn)、人物情感表現(xiàn)等方面的重要性，不亞于《傲慢與偏見》中姐妹之間的通信。的確，書寫與深層情感之間的關(guān)聯(lián)從未斷絕。而溝通方式作為人們之間關(guān)系的物質(zhì)載體，對(duì)于年輕人來說完全是內(nèi)在的。依托于新方式的人際關(guān)系，只有在其中成長(zhǎng)起來的年輕人才能真切自然地描摹其所是。他們不需要“把握”，只需任其流淌。

直到小說結(jié)束，盡管他們又因?yàn)楦鞣N原因分別、重聚，但始終沒有以“愛情”的名義或通常意義上“戀人”的方式在一起。他們之間擁有一種被提純的情感。從這個(gè)意義上來說，他們和黑塞筆下的納爾齊斯與歌爾德蒙有相似之處，又像是“青年藝術(shù)家”成長(zhǎng)小說里主人公一分為二的變體。

在康奈爾看來，瑪麗安“身上有讓人害怕的地方，在她的靈魂深處有某種巨大的虛無……她缺少某種原始本能，那種自衛(wèi)或自我保護(hù)的本能。而其他人的行為都可以通過這種本能得以解釋。當(dāng)你向她湊近，以為會(huì)遇到某種阻力時(shí)，結(jié)果一切卻在你面前崩塌了?！倍的螤杽t是瑪麗安眼中惟一沒有“變壞的男孩”，用他自始至終秉持的無條件的善意，給瑪麗安以慰藉和支持。他們?cè)谛≌f中多次感慨說，這樣的關(guān)系是不同的，和跟別人在一起“不一樣”，因?yàn)樗麄冊(cè)趯?duì)方面前，能夠表現(xiàn)得“完全真實(shí)”。這并不意味著他們之間不存在誤會(huì)和無法溝通的時(shí)刻，而是說，他們不必為了對(duì)方假裝“正?！薄Q言之，成為他人眼中的“正常人”，在一定程度上也意味著為了換取社交資本，參與“友誼”的兜售。盡管小說中的人物并未因此有任何越矩之舉，但他們心靈深處顯然有著非常強(qiáng)烈的道德感，這使得他們“放大生活中的小事”，康奈爾甚至不能接受大學(xué)的同學(xué)們不讀書便在課上發(fā)表意見。更讓人贊嘆的是，作者并未借助任何過分戲劇化的情節(jié)安排來塑造人物，而是通過充沛的情感和嚴(yán)肅的態(tài)度推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，幾乎沒有任何矛盾是通過“故事的濫用”得到解決的。這在類型文學(xué)大行其道的今天，尤其難得。

從另一個(gè)角度來看，康奈爾和瑪麗安的關(guān)系之所以是“隱秘”的，也來自成長(zhǎng)過程中個(gè)人對(duì)于社會(huì)壓力的幽微洞察。首先是階級(jí)差異。高中時(shí)，康奈爾的母親為瑪麗安家打掃衛(wèi)生，這在同學(xué)之中幾乎是禁忌的話題?？的螤柡同旣惏苍谑ト粚W(xué)院再度相遇時(shí)，康奈爾與友人合租，而光芒四射的瑪麗安在都柏林有自己的居所，并時(shí)常在家中招待友人，舉辦聚會(huì)。康奈爾痛苦地發(fā)現(xiàn)，“這里所有的人都在到處攀比他們的父母賺多少錢?！爆旣惏渤錾砩蠈与A級(jí)，她的社交圈很大程度上是建立在共同出身的基礎(chǔ)之上。在這個(gè)小社會(huì)中，他們慷慨陳詞，討論重大問題，他們判斷一個(gè)人是否“聰明”的標(biāo)準(zhǔn)是他的出身，以及與此相關(guān)的“做派”。一身運(yùn)動(dòng)裝束、沉溺于書本、不善言表的康奈爾成為他們眼中的邊緣人物。

魯尼觸及到文學(xué)被“現(xiàn)代主義”化以來在嚴(yán)肅文學(xué)中被淡化的主題，即階層差別、貧富差距所導(dǎo)致的人與人之間的隔閡。無論是由于已成名作家的上層化，或是出于不言而喻的政治正確性，這個(gè)問題都變得諱莫如深。而與此同時(shí)，眾所周知，從20世紀(jì)到21世紀(jì)，它不但未得到妥善的解決，反而還在不斷加重。

此外，社會(huì)對(duì)于“正?！钡囊?guī)約在魯尼筆下得到了嚴(yán)肅深入的探討。小說后半段，瑪麗安離開了有虐待傾向的男友杰米，去往瑞士。康奈爾獲得獎(jiǎng)學(xué)金，擺脫了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘境，逐漸適應(yīng)大學(xué)生活，也有了一個(gè)讓他覺得自己會(huì)顯得“正常”一些的女友。這時(shí)，高中同學(xué)羅布——一個(gè)在中學(xué)時(shí)看起來浪蕩大膽且頗受歡迎的男孩——他的自殺打破了他們平靜的生活，再次向他們揭示這個(gè)世界美好表象之下的冷酷現(xiàn)實(shí)?？的螤柣叵?，“對(duì)羅布來說，最要緊的是獲得他人的認(rèn)可，被別人尊重，成為一個(gè)有頭有臉的人?！弊鳛橹袑W(xué)時(shí)一起踢球的朋友，康奈爾事實(shí)上沒有參與羅布畢業(yè)后的生活，他不知道是什么最終擊倒了這個(gè)有點(diǎn)“壞”的小伙子。與此同時(shí)，他痛苦地意識(shí)到，在成長(zhǎng)過程中，“為了被社會(huì)接受，他們都可能背叛任何信賴，任何善意……他自己也曾是這樣，可能比羅布還糟。他只是希望能做一個(gè)正常人，掩飾讓他感到羞恥或困惑的地方?！?/p>

康奈爾和瑪麗安在小說的不同章節(jié)都有過類似的反思。他們分別意識(shí)到，為了維系各自的社交關(guān)系，迎合他人眼中的自我，在多大程度上犧牲了對(duì)方，變成一個(gè)虛偽的人。而每當(dāng)他們以為終于在給予自己安全感的圈子里成為一個(gè)“正常人”時(shí)，更殘酷的真相便給他們以迎頭痛擊?？的螤栐谥袑W(xué)畢業(yè)時(shí)才知道，原來朋友們?cè)缇陀X察了他和瑪麗安之間的秘密關(guān)系，他所有的掩飾都是徒勞的，以傷害瑪麗安為代價(jià)，換來的只是虛假的安全感。而瑪麗安大學(xué)的社交圈則包含同性戀、藥物、不平等的兩性關(guān)系。這個(gè)家境優(yōu)渥的群體中，人們熱衷于控制和被控制的權(quán)力關(guān)系，它既存在于瑪麗安和男友杰米之間，也存在于瑪麗安和好友佩蒂之間。瑪麗安和喬安娜的相處是平等友善的，但喬安娜有一位同性的戀人。對(duì)于控制與被控制的熱情，在瑪麗安身上演繹到極致。她在和杰米、盧卡斯的兩段戀情中，都顯示出強(qiáng)烈的受虐傾向。

不僅如此，壓在他們身上的父輩的狀態(tài)，本身也存在著“正常”的悖論。康奈爾的母親年輕時(shí)未婚先孕，獨(dú)自撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，背負(fù)著“不良少女”的名聲。他的家族在當(dāng)?shù)睾翢o聲望可言，但母親和大家庭的愛卻給了康奈爾幸福的成長(zhǎng)環(huán)境，他溫柔、堅(jiān)定，秉持了母親身上不受世俗影響的道德感?，旣惏沧≡阪?zhèn)上人人知曉的白色豪宅里，她的律師母親看起來總是那么“利落”，絲質(zhì)襯衫、高級(jí)正裝，然而卻冷淡，漠然?，旣惏矎男”患抑械哪行允┮员┝?，而母親從未“看見”這些。

在魯尼筆下，對(duì)“正?！钡倪^度追求，不但不會(huì)建構(gòu)出“正常”的人格，反而可能墮入意識(shí)分裂的深淵?？的螤栐诹_布自殺后陷入重度抑郁。“自殺”包含著的決絕姿態(tài)讓他對(duì)羅布的死懷有自責(zé)，他在羅布的“死”之外，這讓他無法釋懷。同時(shí)，正是羅布的死，促使他重新審視離開家鄉(xiāng)后在都柏林的生活。他痛苦地意識(shí)到，他在“都柏林化”的同時(shí)已經(jīng)永遠(yuǎn)地告別了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，即便他想要回去，它也已經(jīng)不在了。魯尼用極為簡(jiǎn)練的筆法描述了康奈爾患抑郁癥后的生活，他意識(shí)混亂，無法與人相處，隨時(shí)可能情緒爆發(fā)，甚至不能把自己從床上拉起來。他聽從好友的建議前往學(xué)校的心理咨詢中心尋求幫助，但是偏見和程式化的交流無法給他安慰。換言之，體制化的機(jī)構(gòu)是成人世界的集中表征，在這個(gè)龐大的機(jī)器看來，康奈爾不過是在經(jīng)歷每個(gè)年輕人都在經(jīng)歷的困境，你不必也不該為朋友的死感到歉疚。每個(gè)人都應(yīng)該懂得這個(gè)道理，并接受它，然后繼續(xù)像個(gè)正常人那樣生活。羅布的死象征著康奈爾與故鄉(xiāng)之間臍帶的斷裂，他終于要告別那個(gè)純粹、安全的童年世界，改造自己，克服不適感，進(jìn)入表面上看來無比“正?！钡某扇耸澜?。從這個(gè)角度來說，康奈爾的癥狀是對(duì)于成為一個(gè)“正常人”的爆發(fā)式反抗。只是，它如此尋常而隱忍，簡(jiǎn)直失去了它悲壯的意涵，但也正因?yàn)槿绱?，成長(zhǎng)的過程才顯得更加殘酷和慘烈。

在今天，建構(gòu)完整的自我并不比任何時(shí)代更容易。比起歌德筆下的威廉·麥斯特，康奈爾和瑪麗安面對(duì)的困難不再是知識(shí)的匱乏、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的貧乏，也不是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活非此即彼的二元論困境，而是原生家庭的問題、教育的體制化、知識(shí)的過剩、藝術(shù)的非道德化等。人物的成長(zhǎng)也因此不再是啟蒙的“理性”理想，而是成為一個(gè)普通的“正常人”，這無疑是諷刺的。

對(duì)于任何時(shí)代的年輕人來說，不斷調(diào)適自己以擴(kuò)大生長(zhǎng)空間，都像是植物的向光性那樣的本能。小說結(jié)尾處，康奈爾解救了被兄長(zhǎng)言語(yǔ)、行為暴力對(duì)待的瑪麗安，而他也在瑪麗安的陪伴和藥物幫助下逐漸康復(fù)。他的小說發(fā)表了，他被紐約的研究生寫作項(xiàng)目錄取。他通過寫作，找到了一條“只需要一點(diǎn)點(diǎn)偽裝”，就能夠在兩者之間穿梭的道路?，旣惏查_始意識(shí)到，文學(xué)是康奈爾的另一個(gè)世界，她可能無法了解的另一部分的他，她仍然鼓勵(lì)他離開。“他將美德贈(zèng)給了她。”“與此同時(shí)，他的人生在他面前展開，通往四面八方?！?/p>

康奈爾身上寄托著魯尼的文學(xué)觀念。寫作，無論是那些滿含深情的郵件，還是他的創(chuàng)作，在小說中都具備救贖的力量。但這不是通過它不言自明的所謂“藝術(shù)”的屬性而來?，旣惏苍谌鹗科陂g曾結(jié)交了一位攝影師盧卡斯，“作為藝術(shù)家，對(duì)藝術(shù)的敏感未能讓他發(fā)展出鑒別對(duì)錯(cuò)的能力?！弊髡呓璎旣惏仓?，對(duì)“生活的一切都是藝術(shù)手法”做出了直接的辯駁?？的螤栐趨⒓舆^一次某位知名作家為營(yíng)銷圖書而做的朗誦會(huì)后，雖然認(rèn)為“在這種公共朗讀場(chǎng)合出現(xiàn)的文學(xué)，不具備抵抗任何東西的能力?！钡惨虼酥匦乱庾R(shí)到自己為短篇小說所積累的筆記所具有的價(jià)值，它們“激起了觀看一次完美射門之后的情感。”正是完全被社會(huì)化的朗誦會(huì)，讓康奈爾再次看到了這些尚未成型的筆記真正的魅力。也是沉于深淵中的書寫和親密關(guān)系中的陪伴，將康奈爾從精神的淵藪中拖出來，讓他的生命重新煥發(fā)了生機(jī)。是的，他可以像中學(xué)時(shí)在足球場(chǎng)上那一記令所有在場(chǎng)者終身難忘的進(jìn)球一樣，用他的小說擊中人們的心臟。

這一切來之不易。正因?yàn)榭的螤柡同旣惏驳年P(guān)系是“私密”的，不背負(fù)任何名義，他們也在這樣的關(guān)系中完全袒露自身，不為任何社會(huì)規(guī)范所規(guī)約，提供了人們能夠給予他人的最大限度的真誠(chéng)和友善。而寫作對(duì)于作者有相似的意義。盡管小說的功能已經(jīng)在很大程度上被其他娛樂方式所取代，但它仍然可以是私密的書寫，并表達(dá)人們情感中最為隱秘的跳動(dòng)。同時(shí)，康奈爾作為小說中的“藝術(shù)家”，他的敏感與道德感直接相關(guān)，他的形象體現(xiàn)出魯尼尋找意義回歸的努力。她讓我們看到，年輕人已經(jīng)從麥克尤恩那一代人年輕時(shí)“懸空”的愛中擺脫出來，他們帶著上一輩人的偏見與呵護(hù)，秉持自己的判斷，擁有超越世俗和虛假的規(guī)范之上的道德感，真誠(chéng)、投入，不計(jì)代價(jià)，像任何時(shí)代的年輕人一樣，從未放棄過追尋意義和“自我”的真相。小說依然可能承載他們最深刻最真切的情感，它并未頹敗，而是需要新鮮血液。

200多年前，《少年維特之煩惱》亮相萊比錫書籍展覽會(huì)，并迅速成為當(dāng)時(shí)暢銷一時(shí)的讀物。這部書信體的小說，以其充沛的情感和對(duì)年輕人初入社會(huì)時(shí)心態(tài)的洞察引起了正處于工業(yè)化浪潮之中的人們的共鳴。我們有理由相信，薩利·魯尼的《正常人》也可能會(huì)在全世界年輕的心靈里掀起共鳴。是的，他們理應(yīng)由他們自身，而不是別的什么人，說出他們。我們永遠(yuǎn)不應(yīng)忘記，“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的”。