保羅·比第《背叛》:一場有深度的高端脫口秀
2020年布克獎剛剛落下帷幕,來自蘇格蘭的作家道格拉斯·斯圖爾特憑借首部作品《夏奇·貝恩》拔得頭籌。黑馬得主的出現(xiàn)令人不禁聯(lián)想到四年前,美國黑人作家保羅·比第(Paul Beatty)也是憑借一部風格奇特的《背叛》出奇制勝,擊敗諾獎及兩度布克獎得主庫切,拿下2016年布克獎。
關于《背叛》的奪冠,當年的布克獎評委會主席如是說:“這部小說深深地扎進當代社會的心臟。自喬納森·斯威夫特和馬克·吐溫以來,我第一次領略這樣一種野蠻的機智?!薄侗撑选酚巫咴跉v史與現(xiàn)實、虛構與非虛構的界限內(nèi)外,漫步于危險議題、社會暗面和階層枷鎖的高懸鋼絲上,在荒誕、幽默、諷刺與戲謔之間穿針引線,編織出一個風格強烈的當代美國黑色寓言。這是近年來美國最滑稽有趣的小說之一,被譽為“21世紀第一部堪稱偉大的諷刺文學”?!侗撑选分形陌嬗勺g林出版社于今年9月出版。
11月21日下午,作家小白、詩人張定浩、批評家李偉長三位嘉賓來到上海圖書館四樓演講廳,與讀者分享《背叛》一書的文學技藝與諷刺技藝,討論和解答一個問題:我們今天是否還需要諷刺文學?
活動現(xiàn)場 譯林出版社供圖
用幽默的敘事講述了一個荒誕的反抗故事
活動現(xiàn)場,小白首先解釋了《背叛》的書名由來。它的英文原名叫《The Sellout》,有“出賣”的意思,所以這本書的中文版翻譯成“背叛”。作家保羅·比第作為一名黑人作家,在小說中并未抱持激進的黑人民權立場,實際上他“背叛”了所有的立場。
作為一部喜劇文學,《背叛》有足夠猛烈的笑料。它用極度幽默的、馮內(nèi)古特式的敘事,講述了一個荒誕的反抗故事。一個底層小人物決定改造荒謬的現(xiàn)實,一個黑人青年決定在21世紀的美國恢復種族隔離,一個大學生農(nóng)民決定豢養(yǎng)一個黑奴,重新定義一座城市。因為這部小說的幽默高度和諷刺強度,保羅·比第被媒體評價可比肩喬納森·斯威夫特和馬克·吐溫,《紐約時報》稱其是喜劇文學的里程碑,《衛(wèi)報》說它的笑料密度是一個喜劇作家所能達到的最高水平。
談及《背叛》的喜劇敘事,小白說,《背叛》更像一場高端脫口秀,從頭到尾越講越嗨,完全是語言的狂歡。“它有點像郭德綱講相聲,一開始有個故事,到后來就變成一場語言的狂歡。有個評論說它像馮內(nèi)古特和戴夫·查佩爾的合體,我們知道戴夫·查佩爾是美國著名的黑人脫口秀演員,是一個很有深度的脫口秀超級明星?!侗撑选纷鳛橐槐鞠矂⌒≌f,就像脫口秀一樣,讀起來非常有意思?!毙“走€在現(xiàn)場帶領讀者細讀了小說中的幾段文字,逐字逐句分析了其中的梗、笑點和機關,令在場讀者深刻領會到保羅·比第的諷刺藝術,領會到《背叛》的“笑果”。
在探討《背叛》的喜劇技巧時,張定浩闡述了喜劇的特質(zhì)。他認為,喜劇具有一種排外性,相比悲劇更為封閉。他說:“因為所有的喜劇,它都需要某一種共同體的認同作為支撐。認同是一個圈子,它有一個語言的背景、文化的背景,大家在一個相互認同的基礎上,才有所謂喜劇的誕生?!彼砸徊孔髌返南矂⌒Ч艽蟪潭壬弦蕾囉谒恼Z言文化背景,在翻譯當中,喜劇容易被喪失的部分也是更多的。
談到喜劇效果,李偉長表示,《背叛》的閱讀過程給讀者帶來的快感,第一層在于汪洋恣肆的語言,第二層在于語言之外的態(tài)度和思想。他形容第二層快感是一種高明之物,并舉了小說中的一個例子:汽車廣告永遠給觀眾展示行駛的暢快無阻,卻從未展示真實的路況、擁堵的城市?!跋襁@樣的諷刺,在這本小說里非常多,這是一位小說家對生活的描述和觀察,以及他的敘述呈現(xiàn)給讀者的第二層的東西。”李偉長評價,《背叛》中布滿了這樣的閃光點,正是這些由經(jīng)驗、思維、敏銳的感受構成的閃光點,使大洋彼岸的中國讀者在不夠了解美國民間文化的情況下,依然能不打折扣地盡情享受這部偉大諷刺小說的閱讀快感?!叭绻撻_語言,脫開文化背景,面對一個相對共同的生活,小說家如果依然能夠建立他的城堡,那么他就是一位國際性的作家。”他說。
在喜劇的核心,《背叛》關注底層、弱勢的無言悲劇;在笑聲的背后,《背叛》隱藏著尖銳的批評和反思?!拔蚁M业淖髌纷屓藗兠靼祝菏澜缟洗嬖诤芏嗷疑貛В泻芏嗝?、很多虛偽?!北A_·比第這樣表述自己的創(chuàng)作初衷。當一個國家的公共輿論場言必“政治正確”時,不公是否真的就消失了?在《背叛》這出諷刺喜劇中,這個問題潛行其中,映照出復雜社會中的眾生相。
《背叛》
提供了一把理解美國的鑰匙
活動現(xiàn)場,三位嘉賓不約而同地指出了《背叛》與現(xiàn)實的復雜聯(lián)系。李偉長說,《背叛》幫助他理解了當前美國大選的一些狀況,能夠成為讀者認識美國、閱讀美國的一把鑰匙,這是它的價值所在。
小白進一步指出,如果把《背叛》當成一場脫口秀,讀者除了歡笑,還會接收到大量的信息,“關于種族主義、反種族主義、后種族主義,或者社群主義、自由主義,或者美國法律體系。讀了《背叛》,就知道為什么美國現(xiàn)在有‘黑人的命也是命’這樣的運動,知道他們是怎么看這些問題?!?/p>
而張定浩則表示,《背叛》讓我們看到美國自由主義與社群主義的對峙。他解釋說,我們現(xiàn)在所說的西方文化,遵循著自由主義的傳統(tǒng),它強調(diào)理性,強調(diào)個人。在自由主義的對面就是社群主義,所謂社群是由個人組成的,個人依附于某個共同體的存在。自由主義走到最后就是原子化的個體,在某種程度上會導致虛無主義,因此張定浩認為,社群主義是對自由主義很好的糾偏和補充。而《背叛》的有趣之處在于它在兩者之間做出了探討,把“我”是誰,“我們”是誰的問題擺在讀者面前,引起我們的思考和反省。在《背叛》中,讀者能夠看到一個共同體中種種幻覺的虛假,而保羅·比第作為“優(yōu)秀的喜劇作家,把這種幻覺打破了”。他認為《背叛》的成就在于,它勇于冒犯共同體,冒犯“自己人”,這種勇于承擔后果的諷刺力度,正是其力量所在。