《佚名照——20世紀(jì)下半葉中國(guó)人的日常生活圖像》 作者：晉永權(quán) 出版社：上海人民出版社 出版時(shí)間：2020年10月 ISBN：9787208165762 定價(jià)：298.00元

自攝影術(shù)傳入中國(guó)至今，照相——無論是坐擁固定空間、設(shè)施、工具、人手的照相館程式化拍照，還是散漫淡然、東瞅瞅西瞧瞧，獵奇尋歡到此一游式留影——傳達(dá)的文化道德面貌，包括品味旨趣、體態(tài)情狀、秩序狀態(tài)，甚至期許訴求、價(jià)值觀念、社會(huì)心理等等，雖有年代變遷、地域變化帶來的些微差異，但總體來說，具有相對(duì)穩(wěn)定的特征。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，西方的堅(jiān)船利炮打開了古老中華帝國(guó)的大門，帶來三千年未有之變局。這一次，讓社會(huì)精英驚駭?shù)氖?，在那些?qiáng)大的軍事力量背后，還有一套國(guó)人陌生的制度和文化形態(tài)。而照相機(jī)作為集西方工業(yè)文明、制度文明成果為一體的現(xiàn)代性工具，正是在這一背景下出現(xiàn)在中國(guó)大地上的。1860年11月2日，由西方第一位入華攝影記者費(fèi)利斯?比托（Felice Beato）拍攝的恭親王奕?肖像，當(dāng)為近代國(guó)族運(yùn)勢(shì)的視覺隱喻——帝國(guó)的黃昏、王權(quán)的衰落、個(gè)體的茫然，無不呈現(xiàn)于此。依持照相機(jī)，西方開始了對(duì)中國(guó)的強(qiáng)制觀看。

這一路徑，自沿海、沿江、沿疆，而內(nèi)陸；自南向北，自東向西；自商業(yè)階層、市民階層、文化階層，而皇宮貴胄、革命分子，再到政黨政治、社會(huì)批判、個(gè)人表達(dá)等?？梢哉f，一部中國(guó)攝影史，在很長(zhǎng)時(shí)間、很大程度上，就是一部照相史。

國(guó)人接受攝影術(shù)，自實(shí)用性的商業(yè)照相始，澳門、香港、廣州、福州、上海等地的商業(yè)階層首先接納了這一可以致用——謀取利益的工具。固然，要得到消費(fèi)者，即普通市民階層的廣泛認(rèn)可，其間還有諸多障礙，但商業(yè)訴求迅速主導(dǎo)了照相消費(fèi)文化的型塑，市民們殘存的驚懼心、神秘感，很快就被好奇心及便捷快速獲取方式及照相美學(xué)新潮流取代了。這使得照相術(shù)在市民占主體的城市社會(huì)中獲得了極大的普及。

但，照相術(shù)真正的被統(tǒng)治階層、政治人物、上流階層所接受，還要拜慈禧照相這一20世紀(jì)初中國(guó)、乃至世界照相史上規(guī)模巨大的照相行為?？梢韵胂螅薹掌痪闹?，在榮寶齋安裝上金絲楠木框，各行省、直隸官員來到紫禁城迎請(qǐng)“圣相”的情形：當(dāng)迎駕儀式結(jié)束，被高高供奉的“圣相”前，依照級(jí)別高低跪著的大員們抬頭一睹圣容時(shí)，會(huì)帶來何等的心理震撼?。《惹?，他們中的絕大多數(shù)人，要么無緣被召見，被召見的大抵也是始終低頭搗蒜，無緣一睹圣顏。

這些照相史上的珍貴材料，要感謝清宮史官們的詳細(xì)記述，多存于內(nèi)務(wù)府檔案《圣容賬》中。自然，自攝影之鄉(xiāng)法國(guó)學(xué)成，并帶回器材給慈禧照相的攝影師勛齡，當(dāng)是中國(guó)照相師傅中最有里子，也該是最有面子的人物。

上有所好，下必甚焉，這句老話再次在照相歷史上得以印證?！袄戏馉敗庇H力親為之后，照相術(shù)才真正為王公貴族、士紳名流，及民間社會(huì)所認(rèn)可。慈禧所倡導(dǎo)的照相文化被后人模仿，特別是那些帶頭革了大清王朝命的人——他們大量印制代表自己莊嚴(yán)、正氣、具有新派革命者形象的相片，廣為散發(fā)，進(jìn)行鼓動(dòng)宣傳。至于早期報(bào)館所需——姑且稱之為“新聞?wù)掌钡哪切┫嗥?，則是直接委托照相館安排照相師傅們拍攝并沖印。與之相比，那些文化精英們由于深染傳統(tǒng)，或固守道統(tǒng)，在看待、接受照相機(jī)這一西方工具方面，卻遲緩得多，直到20世紀(jì)二三十年代，才漸入他們法眼。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他們把照相機(jī)當(dāng)成另一種類型的毛筆，作為美化人生、陶冶情操的工具。許多人，特別是對(duì)照相的見證功能，不甚了解，亦無興趣，更不要說對(duì)于其作為民主手段，與政治、社會(huì)生活相互關(guān)系等諸問題的理解把握了。

日本侵略者的入侵，打斷了原本的照相文化演變進(jìn)程。此時(shí)，一手提著槍一手提著照相機(jī)的愛國(guó)主義者、抵抗戰(zhàn)士、革命者一起匯入宏大的歷史潮流，完成保存中華民族根脈，救亡圖存的使命去了。

值得關(guān)注的是，在淪陷區(qū)上海，照相館的生意并未完全中斷，甚至還一度出現(xiàn)照相館激增，并陷于無序競(jìng)爭(zhēng)的局面。此間，作家張愛玲對(duì)照相文化現(xiàn)代性的認(rèn)知，代表了一個(gè)非凡的高度。她對(duì)世俗社會(huì)生活中國(guó)人之于照相的心理、狀態(tài)、類型與闡釋，及對(duì)其倉促、易變、臨時(shí)而又永恒等現(xiàn)代性特征的體悟，無不鞭辟入里。這是目前中國(guó)影像文化認(rèn)知過程中被忽視的、分量甚重的一筆遺產(chǎn)。

為大眾廣泛認(rèn)同，或者說已經(jīng)型塑完成的照相文化心理，一旦被充分把握、利用，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的力量，形成各種名目的影像話語形態(tài)，并從原先私人空間的形態(tài)，轉(zhuǎn)而成為在公共媒介、公共空間展現(xiàn)的影像模式。集中體現(xiàn)在宣傳攝影上，那就是照相館式的宣傳圖式、樣態(tài)。這種影像文化無論在內(nèi)容還是形式上，都具有典型的特質(zhì)，反過來又會(huì)影響個(gè)體照相行為。

1958年，布列松來到中國(guó)時(shí)，人們總是把他這個(gè)抓拍大師當(dāng)成照相師傅來對(duì)待，因而殷勤地向他展示自己的勞動(dòng)成就和美好而幸福的生活場(chǎng)景。而當(dāng)他面對(duì)群體時(shí)，看到的大多又是組織與擺布后的場(chǎng)面。布列松意識(shí)到，東方傳統(tǒng)的禮儀之邦所遵循的待客之道以及儀式中，還缺少現(xiàn)代影像文化生成過程中那些約定俗成的基本程式。這讓他一籌莫展。

1973年，蘇珊?桑塔格來中國(guó)后發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的照片很少是抓拍的。她從文化上尋找根源，認(rèn)為“這或許部分因?yàn)槟撤N關(guān)于舉止和形象得體的古老習(xí)俗所造成的”，但她沒有提及現(xiàn)實(shí)政治因素對(duì)人們?nèi)粘Ｐ袨榕e止的型塑、規(guī)制。而這二者的奇妙聯(lián)姻，恰恰構(gòu)成了很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期中國(guó)人拍照姿勢(shì)的典型特征。

改革開放以后思想解放，社會(huì)流動(dòng)加速，居住空間更改頻繁，使得大量照相館拍攝的照片，包括大量籍籍無名的大眾日常影像得以進(jìn)入了公眾視野，成為可以交換的物品。今日學(xué)界如果還有誰對(duì)照相館相片，以及那些野外隨手拍攝的紀(jì)念照片充滿不屑，并斥之為“機(jī)械的照相”“不過就是張旅游紀(jì)念呆照”，認(rèn)為沒有什么價(jià)值，或者僅僅以“一圖勝千言”之類的話大而化之地敷衍一下，那他是徹徹底底地落伍了。新史學(xué)早已把這些材料作為研究家庭史、社會(huì)史、文化史和所謂宏大敘事的重要印證材料。許多舊照片，甚至殘缺不全、破爛不堪的大路貨也被賦予了新的意義——實(shí)證的，或?qū)徝赖?。運(yùn)用這種材料進(jìn)行歷史研究的序幕也已拉開，前景廣闊。

不只是城市市民家庭的影像得到重視，社會(huì)科學(xué)知識(shí)的普及，使得先前沒有進(jìn)行的影像田野調(diào)查正逢其時(shí)，深描、淺述皆成氣象。包括先前一直被忽略的鄉(xiāng)村影像，也得到了研究者的關(guān)注。照相師傅是塑造鄉(xiāng)村影像文化形態(tài)——包括美學(xué)趣味、照相體態(tài)、景觀想象的主體。特定歷史時(shí)期內(nèi)，大量的鄉(xiāng)村人，包括縣城人的視覺形象正是經(jīng)由他們來塑造的。特別是在城鎮(zhèn)化浪潮無可避免的背景下，那份依憑影像存留的鄉(xiāng)村記憶更加珍貴。多年來，這些影像只在民間流傳，自生自滅，難以進(jìn)入官方敘事渠道，也不被大多數(shù)的擁有者認(rèn)知、珍視。與那些宣傳照片相較，它們不入流，拍攝者本人往往也自慚形穢，覺得技不如人。大量文本也讓觀察者看到，這些從事商業(yè)服務(wù)行業(yè)的照相師傅們努力模仿宣傳照片的痕跡。但總體說來，這些影像還是形成了自己的特質(zhì)，并且隨著時(shí)間的推移，這一特質(zhì)不只在美學(xué)意義上，更在文獻(xiàn)意義上成為考察這一時(shí)期本地區(qū)鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)文化重要而直觀的文本。

至于照相文化的藝術(shù)價(jià)值，以影像為材料或手段的藝術(shù)家從中汲取養(yǎng)料的努力一直沒有停止過，并且逐漸由單一的老照片呈現(xiàn)，轉(zhuǎn)化為多媒體多材料的混搭跨界形態(tài)，成為當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的重要礦源。這已經(jīng)是題外話了。