摘 要

沈從文并非典型的“五四新青年”一代，然而在 20 世紀(jì) 40 年代，他頻繁撰文談 論“五四”運(yùn)動(dòng)，這一舉動(dòng)異乎尋常。比較沈從文撰寫于 40 年代前期與后期的文章會(huì)發(fā)現(xiàn)：沈從 文對(duì)“五四”精神本質(zhì)特征的闡釋從贊頌學(xué)生的青春之氣變?yōu)橹鲝垖W(xué)者的君子之風(fēng)；對(duì)進(jìn)步群體 的界定由“少數(shù)青年”改為“多數(shù)青年”；其思考立場從“批判者”轉(zhuǎn)為“自省者”。這些變化與他在 政治、生活方面的具體經(jīng)歷有著密切聯(lián)系。新中國成立后，沈從文對(duì)自身價(jià)值經(jīng)歷了懷疑、否定 與重估，從“沉默歸隊(duì)”到“沉默工作”，其內(nèi)在動(dòng)因早在 40 年代就已漸顯端倪。盡管逐步放棄了 尖銳的批判立場，部分改變了作為小眾的精英姿態(tài)，甚至退出了文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，然而沈從文在闡 發(fā)“五四”傳統(tǒng)中所表達(dá)的思想價(jià)值觀念仍促成了他在另一專業(yè)領(lǐng)域中的“鳳凰涅槃”。

關(guān)鍵詞

沈從文 “五四”運(yùn)動(dòng) 知識(shí)分子 思想研究

引 言

20世紀(jì)40年代是沈從文人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折期。此前的十余年，沈從文一直處于創(chuàng)作旺盛期，除了1934年連載并出版代表作《邊城》外，還出版了數(shù)十本小說、散文、文論集。此外，他在擔(dān)任《大公報(bào)》文藝副刊主編期間培養(yǎng)了一大批青年作家，其中不少人日后成為文壇中堅(jiān)，促成了他在文壇地位的上升。然而進(jìn)入40年代后，沈從文的人生走勢呈拋物線型下跌。1940年，沈從文在西南聯(lián)大擔(dān)任教職后不久，發(fā)表了一系列不合時(shí)宜的文章，遭到左翼文壇的激烈批評(píng)；1944年，他焚毀了七冊(cè)日記與十五件文稿，從此再無成冊(cè)的日記存世；1948年，他決定不再從事小說創(chuàng)作；1949年春，他試圖自殺。

在20世紀(jì)40年代，沈從文的所思所想有何不同于以往的特點(diǎn)？是什么導(dǎo)致了他心態(tài)的巨大變化？這是研究者不應(yīng)繞開的問題。在沈從文研究領(lǐng)域，“五四”是一個(gè)談?wù)摰貌欢?、卻又值得談?wù)摰脑掝}；本文嘗試以沈從文對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的反思作為切入點(diǎn)，以沈從文在此時(shí)期對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)的闡釋為中心，通過比較分析這些文章寫作發(fā)表的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、思考角度的前后差異以及觀點(diǎn)內(nèi)容的顯著變化，對(duì)20世紀(jì)40年代沈從文的心態(tài)變化特征及原因進(jìn)行探究。

盡管在寫于1932年的《從文自傳》中，沈從文曾提及“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的余波對(duì)他走出湘西的影響，但他并非典型的“五四新青年”知識(shí)分子。在“五四”推動(dòng)下掀起的西方文學(xué)譯介浪潮中，他鄙夷那些“念了三五本關(guān)于文學(xué)理論文學(xué)批評(píng)問題的洋裝書籍，或同時(shí)還念過一大堆古典與近代世界名作的人”，甚至宣稱自己的作品是“不為多數(shù)人而寫”的“落伍”之作。他很少直接談?wù)撆c“五四”相關(guān)的話題，在偶爾提到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的思想主張與文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，也側(cè)重于其局限性。例如在散文《燭虛》中，他對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)提出的“人的文學(xué)”的主張發(fā)表過一番議論。在他看來，“人的文學(xué)”只是一個(gè)“動(dòng)人的名詞”，雖然喊得響亮，實(shí)質(zhì)上卻被新文化運(yùn)動(dòng)主持者將范圍限制于“爭自由”，并窄化為追求“性自由”，而“五四”初期的文學(xué)創(chuàng)作也僅局限于表達(dá)對(duì)兩性平等的訴求。這一評(píng)價(jià)在某種程度上解釋了他此前較少談?wù)摗拔逅摹钡脑颉?/p>

然而40年代初沈從文卻開始頻繁撰文談?wù)摗拔逅摹边\(yùn)動(dòng)，并且均以肯定“五四”歷史功績、繼承“五四”運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)作為討論的出發(fā)點(diǎn)。從1940年至1948年，他先后在“五四”紀(jì)念日發(fā)表了五篇談?wù)摗拔逅摹钡奈恼?，包括《“五四”二十一年》?940）、《文運(yùn)的重建》（1940）、《五四》（1947）、《五四和五四人》（1948）、《紀(jì)念五四》（1948）等。此外，以“五四”文學(xué)運(yùn)動(dòng)為話題的文章還有：《白話文問題—過去當(dāng)前和未來檢視》（1940）、《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》（1940）、《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》（1942）等。在“五四”運(yùn)動(dòng)落潮已久的40年代，圍繞“五四”進(jìn)行如此頻繁的專文討論，正如學(xué)者張新穎所述，這一做法是“異于往常，也異于其他多數(shù)人”的舉動(dòng)。在這些文章中，沈從文對(duì)“五四”的反思不僅直接體現(xiàn)了思想觀念的發(fā)展，也折射出心理狀態(tài)的改變。

一 何為“五四”精神：從學(xué)生青春之氣到學(xué)者君子之風(fēng)

從20世紀(jì)40年代初到40年代末，沈從文對(duì)“五四”精神本質(zhì)特征所作的詮釋發(fā)生了值得注意的變化：從歌頌“天真勇敢”的青年銳氣轉(zhuǎn)變?yōu)橘澝馈坝兴鶠橛兴粸椤钡膶W(xué)者操守。

在1940年4月發(fā)表的《白話文問題—過去當(dāng)前和未來檢視》中，沈從文提到：與“五四精神”相反的是“腐化與市儈化”，作家應(yīng)該在精神上“保留‘五四’運(yùn)動(dòng)初期作家那點(diǎn)天真和勇敢”；在同年5月4日發(fā)表的《“五四”二十一年》中，他明確提出：“五四精神的特點(diǎn)是‘天真’和‘勇敢’?！痹谕惶彀l(fā)表的《文運(yùn)的重建》中，他作了進(jìn)一步闡釋：“五四精神特點(diǎn)是‘天真’和‘勇敢’，如就文學(xué)言，即大無畏的高談革命之外，還用天真和勇敢的熱情去嘗試。幼稚，無妨，受攻襲，也無妨，失敗，更不在乎?！?0年代初，沈從文對(duì)“五四”精神的詮釋著眼于青春熱情帶來的革新力量，始終不離“天真”“勇敢”二詞。

然而時(shí)隔八年，在1948年5月4日發(fā)表的《五四和五四人》中，沈從文卻提出：對(duì)于什么是“五四”精神應(yīng)該重作詮釋了。他針對(duì)“五四”學(xué)人具有的精神特質(zhì)作了歸納：

照我所接觸的五四學(xué)人印象而言，他們一面思想向前，對(duì)于取予都十分謹(jǐn)嚴(yán)，大多數(shù)都?jí)虻蒙蟼€(gè)“君子”的稱呼。即從事政治，也有所為有所不為，永遠(yuǎn)不失定向，決不用縱橫捭闔權(quán)譎詭祟自見。這不僅值得稱道，實(shí)在還值得后來者取法，因?yàn)檫@是人的根本價(jià)值。其次是對(duì)事對(duì)人的客觀性與包涵性，對(duì)于政見文論，一面不失個(gè)人信守，一面復(fù)能承認(rèn)他人存在。

—沈從文：《五四和五四人》（1948年5月4日）

在發(fā)表《五四與五四人》的同一天，沈從文還發(fā)表了另一篇題為《紀(jì)念五四》②的文章，這篇文章是以1940年《文運(yùn)的重建》為基礎(chǔ)改寫而成。該文增加了有關(guān)政治投機(jī)分子的議論，著重批評(píng)了善于鉆營牟利的“活動(dòng)分子”行徑，認(rèn)為這種行徑與“五四”精神相違背，與“有所為有所不為，永遠(yuǎn)不失定向，決不用縱橫捭闔權(quán)譎詭祟自見”、“夠得上個(gè)‘君子’的稱呼”的“五四”學(xué)人相比，兩者高下立見。

無論是將“五四”精神詮釋為“天真和勇敢”還是“有所為有所不為”，其背后都隱含著沈從文對(duì)與之相應(yīng)的自我價(jià)值觀念的認(rèn)同。沈從文雖早已躋身文壇，但在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者與響應(yīng)跟隨者中，卻長期處于邊緣位置。對(duì)于“五四”，他的態(tài)度一直偏于保守。反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的“鄉(xiāng)下人”身份，一再重申有異于其他人的“鄉(xiāng)下人”話語，其實(shí)也是對(duì)活躍于上海、北京等大城市的“五四”話語的一種回避甚至是暗諷。然而，沈從文畢竟是身處現(xiàn)代語境中的現(xiàn)代知識(shí)分子，對(duì)作為中國現(xiàn)代化起點(diǎn)的“五四”新文化精神作出闡釋乃至重新詮釋，顯示出他將自身價(jià)值觀念與現(xiàn)代思想文化進(jìn)行融合的一種努力?？梢哉f，從40年代開始，沈從文對(duì)于“五四”不再持續(xù)此前保守或旁觀的姿態(tài)，而是通過以自己認(rèn)同的價(jià)值觀念詮釋“五四”精神，尋求著自身與“五四”之間的契合點(diǎn)。

沈從文在40年代初與40年代末對(duì)“五四”精神的闡釋存在著明顯區(qū)別：1940年以“天真和勇敢”詮釋“五四”精神，側(cè)重于描述知識(shí)分子自身人格的理想狀態(tài)，表達(dá)了對(duì)個(gè)人精神境界的追求；而在1948年的《五四和五四人》中對(duì)“能承認(rèn)他人存在”的包容性的呼吁、《紀(jì)念五四》中反映的具有理想人格者反而遭受多方面迫害的現(xiàn)象，則側(cè)重于反觀知識(shí)分子身處的社會(huì)政治環(huán)境，帶有沉重的社會(huì)批評(píng)意味。

沈從文對(duì)“五四”精神的詮釋何以發(fā)生如此顯著的差異？他為何要在八年后提出重新詮釋“五四”精神？比較他對(duì)早前文章所作的修改，可以找到個(gè)中緣由。在評(píng)價(jià)行事原則截然相反的兩種文人時(shí)，與1940年的原作《文運(yùn)的重建》相比，沈從文在1948年的《紀(jì)念五四》中作了一些值得注意的增補(bǔ)，前后文比較如下：

作家成名的便成“御用物”，新起的便求為“御用物”，照流行語說來，這種情形名為“有思想”。不能隨波逐流的，就名為“無思想”。

——沈從文：《文運(yùn)的重建》（1940年5月4日）

作家成名的便成御用物，新起的便求為御用物，照流行語說來，這種情形名為“有思想，有信仰”。不能隨波逐流的，具有真正獨(dú)立自主見解和工作精神的，反而名為“無中心思想的個(gè)人主義者”，遭受多方面迫害。

——沈從文：《紀(jì)念五四》（1948年5月4日）

增補(bǔ)文字反映了沈從文當(dāng)時(shí)的個(gè)人處境：“個(gè)人主義者”正是沈從文當(dāng)時(shí)被批判的名目之一；“具有真正獨(dú)立自主見解和工作精神”是沈從文對(duì)自身價(jià)值觀念的表達(dá)，可視為他對(duì)加諸自己的批判名目的反駁；“遭受多方面迫害”顯然反映了他的現(xiàn)實(shí)處境以及對(duì)此的憤懣與擔(dān)憂。若進(jìn)一步考察相關(guān)史料則不難發(fā)現(xiàn)，沈從文對(duì)“五四”精神的重新詮釋與其個(gè)人生活、政治經(jīng)歷之間具有內(nèi)在相關(guān)性。

在現(xiàn)實(shí)利益面前，沈從文執(zhí)著恪守“有所為有所不為”，致力于教書育人，有意與黨派、官場、財(cái)團(tuán)保持距離。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，他拋妻別子離開北平到了武漢，從事教科書編寫工作。當(dāng)時(shí)延安方面歡迎他去，他沒有去。1938年他轉(zhuǎn)移到昆明，隨后任教于西南聯(lián)大國文系，遭遇過經(jīng)濟(jì)貧困、住所炸毀等磨難。盡管貧困纏身，他仍婉拒了地方士紳請(qǐng)他當(dāng)掛名股東、酬以回扣的建議。

在政治觀點(diǎn)方面，沈從文堅(jiān)持表達(dá)“獨(dú)立自主見解”，多篇文章因不合時(shí)宜而遭受批評(píng)?？箲?zhàn)時(shí)期，他的《一般或特殊》被指責(zé)為宣傳“與抗戰(zhàn)無關(guān)論；《文運(yùn)的重建》《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》又被指為“反對(duì)作家從政論”。內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，他撰寫時(shí)評(píng)“我們要個(gè)第四黨，文章被禁；發(fā)表《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，受到左翼作家激烈批評(píng)；發(fā)表《一種新希望》，因鼓吹中間路線和“第四組織”而受到批評(píng)。

雖然他在《北平五大學(xué)一百九十二人響應(yīng)十三教授保障人權(quán)宣言》上簽過名，也曾拒絕國民黨政府搶運(yùn)北平學(xué)者教授的通知而選擇留下，但由于發(fā)表了種種不合時(shí)宜的文字，在新舊時(shí)代交替之際，他被批判為“地主階級(jí)的弄臣”，“直接作為反動(dòng)統(tǒng)治的代言人”，成了時(shí)代的棄兒。1948年“五四”青年節(jié)，沈從文借《紀(jì)念五四》為自己進(jìn)行辯護(hù)，然而這種辯解終究敵不過洶涌而來的時(shí)代浪潮。1949年1月上旬，北京大學(xué)貼出大標(biāo)語和壁報(bào)批判沈從文，郭沫若《斥反動(dòng)文藝》一文被傳抄，該文將沈從文名列“反動(dòng)文藝”榜首，指其為“一直是有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著”的“桃紅小生”。1月中旬，飽受攻擊的沈從文陷入了精神失常。3月28日，沈從文病中自殺未遂，被送入精神病院。

二 何為進(jìn)步群體：從“少數(shù)青年”到“多數(shù)青年”

沈從文對(duì)進(jìn)步群體的界定也在40年代發(fā)生了值得注意的變化。30年代中期到40年代前期，沈從文曾在文章中多次表達(dá)對(duì)“多數(shù)青年”的否定。

在1935年《青年運(yùn)動(dòng)》一文中，沈從文認(rèn)為在民國建立之后，面對(duì)軍閥混戰(zhàn)、政治腐敗，“多數(shù)老年人全視為命運(yùn)注定，消極的只知念佛吃齋，積極的就參加胡鬧。多數(shù)青年人呢，無書可讀，無事可作，便只是唉聲嘆氣過日子。”沈從文認(rèn)為，“多數(shù)青年”和“多數(shù)老年人”一樣，消極頹廢，沒有改變社會(huì)的志氣；只有“少數(shù)人卻以為那不成”，而實(shí)現(xiàn)國家重造只能依靠這作為少數(shù)的青年。

在1936年發(fā)表的《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》中，沈從文進(jìn)一步批評(píng)了只會(huì)寫作“差不多”的新式八股文章的“大多數(shù)青年”作家。1941年，在臨近“五四”紀(jì)念日的講演中，沈從文提出：“‘得到多數(shù)’雖已成為一種社會(huì)習(xí)慣，在文學(xué)發(fā)展中，倒也許正要借重‘時(shí)間’，把那個(gè)平庸無用的多數(shù)作家淘汰掉，讓那個(gè)真有作為誠敬從事的少數(shù)，在極困難挫折中受試驗(yàn)，慢慢的有所表現(xiàn)，反而可望見出一點(diǎn)成績。（三五個(gè)有好作品的作家，事實(shí)上比三五百掛名作家更為明日社會(huì)所需要，原是顯然明白的。）”在1942年的《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》中，沈從文甚至提醒政治家：“與其收容一百八十嘴大頭小的空頭文人，還遠(yuǎn)不如對(duì)國內(nèi)三五特有成就的優(yōu)秀作家，給他一點(diǎn)應(yīng)有尊重?！焙苊黠@，從30年代中期到40年代前期，沈從文只將異于大多數(shù)人的“少數(shù)青年”視為真正促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的群體，并為包括自己在內(nèi)的“少數(shù)作家”在現(xiàn)實(shí)中難獲理解尊重而感到不平。

然而1947年“五四”紀(jì)念日，沈從文卻在《五四》一文中寫道：改造社會(huì)重造國家應(yīng)該“寄托希望于多數(shù)青年”，并在文中提出：“我們盼望有這種更健康堅(jiān)實(shí)的青年作家，在國內(nèi)各地普遍生長，一支筆貼近土地人民，寫出有生氣有理想的新時(shí)代頌歌。”從只信賴“少數(shù)青年”到希望依靠“多數(shù)青年”，從以“少數(shù)作者”自居到呼喚“多數(shù)作家”的產(chǎn)生，沈從文對(duì)進(jìn)步群體范圍作了重新界定。

這一變化背后的原因，應(yīng)該與沈從文作為“少數(shù)”且自稱“少數(shù)”后，在40年代后期遭遇的來自左翼文學(xué)陣營的猛烈批評(píng)有關(guān)。1946年11月，沈從文的自傳性文章《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》一經(jīng)刊出就遭到了異常激烈的批判。12月21日至25日，上?！段膮R報(bào)》連載長文《沈從文批判》，指責(zé)沈從文“一天一天和自己出身的階級(jí)遠(yuǎn)離”，“為同時(shí)代的同道者所遺棄。12月29日，中華全國文藝協(xié)會(huì)上海分會(huì)舉行辭年晚會(huì)，檢討文藝界“產(chǎn)生了一種自命清高，但不甘寂寞的人。脫離現(xiàn)實(shí)在清高的地位上說風(fēng)涼話，這種人的代表是沈從文?！?947年1月10日，郭沫若發(fā)表《新繆司九神禮贊》，批判“把文藝的圈子畫得很緊”的“搞小說的少數(shù)溫室作家”，矛頭直指沈從文。在這一背景下，1947年5月4日，沈從文轉(zhuǎn)而將“多數(shù)青年”稱為改造社會(huì)的先進(jìn)力量，與其說是出自他對(duì)“少數(shù)青年”群體發(fā)展壯大的期盼，不如說是他試圖規(guī)避沖突與指責(zé)，在進(jìn)步群體范圍界定上所作的刻意調(diào)整。這在某種程度上也透露出，沈從文對(duì)自己作為“少數(shù)”獨(dú)立知識(shí)分子的價(jià)值自信發(fā)生了動(dòng)搖。這種動(dòng)搖在他思考立場的轉(zhuǎn)變上有著更為明顯的體現(xiàn)。

三 轉(zhuǎn)變思考立場：從“批判者”到“自省者”

從20世紀(jì)30年代起，沈從文就不斷撰文闡述“國家重造”這一命題。然而1948年底，沈從文在給一個(gè)文學(xué)青年的信中寫道：“手中一支筆，很需要作一回嚴(yán)重檢討了，如檢討結(jié)果，有對(duì)于自己過去作完全否定情形，也應(yīng)分擔(dān)當(dāng)這個(gè)否定過去的痛苦，來重新邁步?！嚍橹卦熳约簛碜饕稽c(diǎn)努力吧?！庇嘘P(guān)“重造”的話題從“重造國家”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸卦熳约骸?，其中變化耐人尋味。沈從文是怎樣從一個(gè)指點(diǎn)江山、鋒芒畢露的批判者轉(zhuǎn)變?yōu)闄z討自己、否定過去的自省者的？比較分析沈從文在40年代發(fā)表的關(guān)于文學(xué)運(yùn)動(dòng)的系列文章，可以發(fā)現(xiàn)其思考立場在40年代前期就已發(fā)生了悄然轉(zhuǎn)變。

1940年4月，沈從文發(fā)表《白話文問題——過去當(dāng)前和未來檢視》，針對(duì)40年代初語體文在商業(yè)領(lǐng)域被誤用濫用的現(xiàn)象，向高等教育主持者提出關(guān)于語體文建設(shè)的一系列建議；同年5月4日，發(fā)表《文運(yùn)的重建》，進(jìn)一步批評(píng)造成文學(xué)運(yùn)動(dòng)墮落的兩大因素：文學(xué)與商業(yè)和政治的結(jié)合；同年8月，發(fā)表《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》，將政治與文學(xué)相結(jié)合而產(chǎn)生的問題作為批評(píng)重點(diǎn)，將由政客蓄養(yǎng)的作家斥為“打手”，批判其“望風(fēng)承旨”“趨時(shí)討功”的丑陋嘴臉。1940年發(fā)表的這三篇文章，從對(duì)學(xué)校教育的意見建議逐漸偏向了對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的文化批判。

然而時(shí)隔兩年，這種批判越來越尖銳的趨勢發(fā)生了變化。1942年10月，沈從文以1940年《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》為基礎(chǔ)，修改后發(fā)表了《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》。該文對(duì)前文的增補(bǔ)之處有兩點(diǎn)值得注意：

一是對(duì)商業(yè)因素的批評(píng)重心有變化。在1940年的《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》中，沈從文雖然批評(píng)了出版商迎合讀者導(dǎo)致出版內(nèi)容趣味低下，但肯定了作品商品化在催生職業(yè)作家上的積極作用；而在1942年的《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》中，他增加了對(duì)出版商不履行版稅合約的批評(píng)，表達(dá)了對(duì)“商業(yè)上關(guān)系不大正常，作家難于用收入維持生活”現(xiàn)象的不滿。在幾個(gè)月前寫給大哥沈云麓的信中，沈從文就曾提到自己遭遇“與商人辦交涉”的挫敗，發(fā)過“惟社會(huì)待我似不大公平”的牢騷。作為具有莊嚴(yán)使命感的作家，沈從文選擇了繼續(xù)堅(jiān)持寫作，但在他評(píng)論文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀時(shí)，難免會(huì)聯(lián)想到自己遭遇商業(yè)不公與經(jīng)濟(jì)困窘的切身體會(huì)。

二是對(duì)政治因素的批評(píng)增加了正面對(duì)照。在《新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與新的文學(xué)觀》（1940）中，沈從文僅描述了幫政客作“打手”的作家嘴臉；而在《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》（1942）中，他增加了有關(guān)理想作家的大量表述，以此作為與批評(píng)對(duì)象“空頭作家”的對(duì)照。值得注意的是，文中對(duì)于理想作家形象的描繪，顯然是以沈從文自身為原型的：

凡自信心強(qiáng)，而又能用作品有以自見，尚保留一點(diǎn)農(nóng)人沉靜與固持性情的，便儼然與“文壇”熱鬧游離，不相粘附。到后來，有那么一種情形：真在努力寫“作品”的，是一群人。裝模作樣用政術(shù)充“作家”的，又是一群人。拿筆的照例素樸而誠懇，生活相當(dāng)艱苦，行為態(tài)度還保留些村漢氣或書生氣，除作品外社會(huì)上很少他們露面的機(jī)會(huì)。（有些人不善于活動(dòng)，在抗戰(zhàn)后并個(gè)人生活也不能維持。）至于作空頭作家的，卻活活跳跳，或如官僚，或如丑角，又或兼有兩種人風(fēng)格而為一，在都市中十分活動(dòng)。

——沈從文：《文學(xué)運(yùn)動(dòng)的重造》（1942年10月）

一方是誠懇努力的作家，生活艱苦；另一方是善于活動(dòng)的空頭作家，神氣活現(xiàn)。文中對(duì)前者的表述，如“保留一點(diǎn)農(nóng)人沉靜與固持性情”、“行為態(tài)度還保留些村漢氣或書生氣”、創(chuàng)作了“真能得到百萬讀者愛好的作品”卻又因“不善于活動(dòng)”而只能“獨(dú)自支撐”等，顯然是沈從文對(duì)性格境遇的自我寫照。將對(duì)自身的書寫納入政治批評(píng)的范疇，沈從文借此表明了不愿與“吃官飯的文化人”“同流合污混成一氣”的價(jià)值取向。

這些表述也反映了他在思考立場上發(fā)生的重要變化。40年代初，無論是建議教育部門發(fā)展語體文，還是批評(píng)導(dǎo)致文運(yùn)墮落的因素，沈從文的審視角度是外指的、宏觀的、俯視的，其論述論證帶有旁觀式的批評(píng)指導(dǎo)的意味。然而很快，他的審視角度就加入了對(duì)自身的反觀、體認(rèn)與對(duì)照，其思考側(cè)重于對(duì)自我期許的表達(dá)與對(duì)自身處境的憂慮。從置身事外的批判者到身處其中的自省者，文章中發(fā)生的立場變化，反映出經(jīng)濟(jì)困境與政治挫折等現(xiàn)實(shí)因素帶來的潛在影響。從1940年到1942年出現(xiàn)的由“向外批判”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋騼?nèi)自省”的趨向，在沈從文后來的文章中有了更明顯的體現(xiàn)，并進(jìn)一步表現(xiàn)為對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與自身價(jià)值的懷疑、否定與重估。

四 重估自身價(jià)值：從“沉默歸隊(duì)”到“沉默工作”

作為30年代文壇中的高產(chǎn)作者與暢銷作者，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)在40年代遭遇了嚴(yán)重挫折。他的長篇小說《長河》被大量刪改，《蕓廬紀(jì)事》的書稿也因“文字違礙”被國民黨當(dāng)局長期查扣。1943年初，他給三弟沈荃寫信訴說作品出版之難。但是，出版的受阻并沒有澆滅沈從文的創(chuàng)作熱情，1944年9月，他致信胡適，希望通過其幫助將作品翻譯介紹到國外，實(shí)現(xiàn)“不僅有益于外國人，也有益于中國”的價(jià)值?？梢哉f，直到40年代前半期，沈從文對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值仍然是充滿信心的。

然而1946年末，沈從文卻在一封復(fù)信中稱：“我的作品也游離于現(xiàn)代以外，自成一格，然而正由于此，我工作也成為一種無益之業(yè)了”，“本可以帶著更年青的一群形成一種健康風(fēng)氣，結(jié)果卻必然在一種厭倦情緒中，一切萎縮。事到末后，寂寞死去。身與名沒，草草完事。”寥寥數(shù)語，流露出對(duì)文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)的悲觀苦悶情緒。

沈從文的悲觀心態(tài)與他在抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)期間連續(xù)遭遇的批判密切相關(guān)?？箲?zhàn)期間，沈從文就多次因不合時(shí)宜的議論而被批判；抗戰(zhàn)結(jié)束后，他繼續(xù)發(fā)表文章，把內(nèi)戰(zhàn)雙方比作“玩火”，批評(píng)“用武力推銷主義”“作成民族自殺的悲劇。這些議論立刻遭到了左翼陣營作家的激烈批評(píng)。

如果指向外界、直接批判現(xiàn)實(shí)容易招來反對(duì)，那么從自身做起、提出建設(shè)性意見行不行呢？隨后，在1947年“五四”紀(jì)念日發(fā)表的《五四》中，沈從文提出“我們要從戰(zhàn)爭以外想辦法，用愛與合作來代替仇恨”，他主張通過文學(xué)詩歌運(yùn)動(dòng)，“一支筆貼近土地人民，寫出有生氣有理想的新時(shí)代頌歌”。盡管磨鈍了尖銳的批判立場，表達(dá)了有關(guān)自身建設(shè)的建議，然而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況下，靠“一支筆”是無法解決復(fù)雜尖銳的社會(huì)、階級(jí)、政黨矛盾的。沈從文提出的寫“新時(shí)代頌歌”的主張，既與自己此前撰寫的一系列批評(píng)性文章存在著內(nèi)在沖突，也缺乏實(shí)現(xiàn)該目標(biāo)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。這樣的文章既沒有真正解決他對(duì)于時(shí)代及自身的精神困惑，也沒有最終得到批評(píng)者的寬容諒解。迎面撲來的疾風(fēng)暴雨，讓沈從文茫然而無所適從。

在過去，沈從文雖然體驗(yàn)著不被理解的孤獨(dú)，但能夠保持清醒的思考狀態(tài)與獨(dú)立的批判姿態(tài)；而到了40年代，強(qiáng)烈到令人窒息的孤獨(dú)感讓沈從文動(dòng)搖了。他竭力擺脫現(xiàn)實(shí)困境與精神困境，一再反省自己，不僅否定現(xiàn)在的自身狀態(tài)，甚至否定過去的一切觀念，最終陷入了徹底的自我否定中。1949年3月28日，沈從文因精神崩潰而自殺。遇救后，在精神病院住院期間，他在日記中寫道：“我始終不明白我應(yīng)擱在什么位置上為合宜。我似乎已失去這個(gè)選擇力，又似乎根本還對(duì)于自己和環(huán)境缺少認(rèn)識(shí)。過年以前，我是什么，能做什么，對(duì)于一個(gè)新的時(shí)代還可有點(diǎn)貢獻(xiàn)，仿佛都還清清楚楚。置身于目前情況中，似乎什么都混亂了?！疫^去對(duì)于文學(xué)觀點(diǎn)完全摧毀了。無保留的摧毀了。擱筆是必然的，必須的。”這些內(nèi)容反映了他對(duì)自身價(jià)值瓦解的無助與痛苦。

1949年4月出院后，原單位北京大學(xué)國文系已沒有他的課程，8月，他的人事關(guān)系被轉(zhuǎn)到北平歷史博物館。1950年3月，沈從文被送入華北大學(xué)，不久隨建制轉(zhuǎn)入華北人民革命大學(xué)，成為一名48歲的學(xué)員。同年6月12日，他在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表短文《參加北京市文代會(huì)籌備會(huì)以后：我的感想——我的檢討》，這是他1949年后首次公開發(fā)表文章，他檢討自己“二十年來用筆”“內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)社會(huì)既脫離，自然無助無益于時(shí)代”，表示要“學(xué)會(huì)沉默歸隊(duì)”。1951年11月11日，《光明日?qǐng)?bào)》刊載了沈從文的長篇檢查《我的學(xué)習(xí)》，他作了更徹底的自我批判：“二十年來大部分作品”“無助于人民革命，對(duì)年青人前進(jìn)意志，更容易形成麻痹和毒害效果”，自己“糊涂舞文弄墨了幾十年，生命為無多意義。經(jīng)過痛苦的自我反思，他完全否定了自己的文學(xué)創(chuàng)作乃至生命價(jià)值。

從自信作品能“有益于中國”到自嘆創(chuàng)作屬于“無益之業(yè)”，從不被接受的“從現(xiàn)實(shí)中學(xué)習(xí)”到難以自洽的“新時(shí)代頌歌”，沈從文在與時(shí)代主潮的矛盾沖突中左奔右突，卻始終無法掙脫言說的困境。對(duì)于作家沈從文而言，否定文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值等同于否定自身存在的意義，他為此陷入精神崩潰乃至一度放棄生命。當(dāng)人處于絕境之中，求生的本能與尋求群體歸屬的本能必然會(huì)前所未有地爆發(fā)出來；而想要生存，想要?dú)w隊(duì)，唯有停下“手中一支筆”，唯有“學(xué)會(huì)沉默”。

40年代末至50年代初，沈從文曾多次表示要放棄文學(xué)寫作，盡管如此，他還是掙扎了好幾次：他曾在病中寫過一些傾訴痛苦情緒的新詩，但隨后將多數(shù)詩作撕毀；他也曾零星寫了一些紀(jì)實(shí)類作品——以在革命大學(xué)學(xué)習(xí)期間結(jié)識(shí)的食堂老炊事員為原型，創(chuàng)作紀(jì)實(shí)性小說《老同志》，多次修改后投稿，卻遭遇了退稿；以土改工作隊(duì)生活為素材，創(chuàng)作紀(jì)實(shí)性速寫《中隊(duì)部》，然而也未獲發(fā)表。與許多傳統(tǒng)知識(shí)分子當(dāng)時(shí)遭遇的尷尬與無奈類似，盡管沈從文主觀上也希望跟上時(shí)代，腳下的步子卻是力不從心。組織上曾表示希望他從革命大學(xué)結(jié)業(yè)后回到作家隊(duì)伍繼續(xù)從事創(chuàng)作，然而他感到自己“極端缺少新社會(huì)新生活經(jīng)驗(yàn)”，“頭腦經(jīng)常還在混亂痛苦中，恐怕出差錯(cuò)，最終決定仍回歷史博物館工作。于是，人們熟悉的作家沈從文從此淡出了。

一方面，在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)，沈從文不得不“沉默歸隊(duì)”；另一方面，在文物研究領(lǐng)域中，沈從文選擇了“沉默工作”。

沈從文長期喜好文玩鑒賞，積淀了深厚的文物考古學(xué)知識(shí)。在被調(diào)離北大、轉(zhuǎn)到北平歷史博物館工作后，他從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了物質(zhì)文化史研究。在條件極為有限的環(huán)境中，他克服重重困難撰寫了一系列文物研究專題文章。盡管這些研究成果在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)未獲發(fā)表，但他仍以驚人的毅力堅(jiān)持著這項(xiàng)沉默的工作。1981年9月，商務(wù)印書館香港分館終于出版了沈從文從事文物研究的學(xué)術(shù)結(jié)晶之一《中國古代服飾研究》。這部劃時(shí)代的著作成為中國文物研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)經(jīng)典。它的面世，讓人們驚異地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)在離開文學(xué)創(chuàng)作之后實(shí)現(xiàn)了“鳳凰涅槃”的沈從文。

“涅槃”的起因是被動(dòng)的，過程是痛苦的，而其結(jié)果又存在著某種必然性。當(dāng)無法再提起曾握了二十多年的文學(xué)創(chuàng)作之筆，身處的專業(yè)陣地發(fā)生了滄桑變遷，沈從文對(duì)新的工作領(lǐng)域投入了巨大熱情。在從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期，沈從文表現(xiàn)出了超越常人的勤奮精進(jìn)；當(dāng)進(jìn)入文物研究領(lǐng)域后，他一如既往地保持著踏實(shí)肯干的工作態(tài)度。只是比起當(dāng)年在文壇上的揮斥方遒，轉(zhuǎn)換行業(yè)后的沈從文顯得極其低調(diào)，長期處于埋頭苦干的沉默狀態(tài)。這種狀態(tài)究其原因，自然與時(shí)代政治環(huán)境的無形約束有關(guān)，也與文物研究專業(yè)的特殊要求有關(guān)，但又似乎不止于此。從他對(duì)“五四”傳統(tǒng)的解讀可以發(fā)現(xiàn)，這種工作狀態(tài)同時(shí)也出自他的自覺選擇。1948年底，沈從文在給一個(gè)文學(xué)青年的信中寫道：

從五四起始，北方文運(yùn)傳統(tǒng)有個(gè)一貫性，即沉默工作。這個(gè)傳統(tǒng)長處或美德，有一時(shí)會(huì)為時(shí)代風(fēng)雨所摧毀，見得寂寞而黯淡，且大可嘲笑。然而這點(diǎn)素樸態(tài)度，事實(shí)上卻必定將是明日產(chǎn)生種種有分量作品的動(dòng)力來源。不要擔(dān)心沉默，真正的偉大工程，進(jìn)行時(shí)都完全沉默！

——沈從文：《致吉六—給一個(gè)寫文章的青年》（1948年12月7日）

正如他曾對(duì)“五四”精神進(jìn)行詮釋與重新詮釋，以此表達(dá)自己的價(jià)值立場，實(shí)現(xiàn)作為現(xiàn)代知識(shí)分子的自我認(rèn)同；在信中，他繼續(xù)通過對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)的界定與闡發(fā)，向有可能理解他的人傳達(dá)著自己的人生信念。這種埋頭苦干、不怕嘲笑的工作態(tài)度不僅是沈從文從事文學(xué)創(chuàng)作以來的自身寫照，更是其價(jià)值觀念中始終未變的精神根柢。盡管隨著時(shí)代的變遷，沈從文不得不放棄了創(chuàng)作“有分量作品”的文學(xué)志向，他的工作乃至他的人生都越來越“寂寞而黯淡”，令世人喟嘆；然而他仍以貫穿一生的“素樸態(tài)度”繼續(xù)從事著“完全沉默”的文物研究工作，并最終完成了一項(xiàng)有益于人類文明傳承與發(fā)展的“真正的偉大工程”，令世人驚嘆。

結(jié) 語

20世紀(jì)30年代，沈從文主要以文學(xué)創(chuàng)作的成就與報(bào)刊編輯的功勞而聞名文壇；20世紀(jì)40年代，他頻繁地撰寫文論時(shí)評(píng)表達(dá)所思所想。作為自覺處于主流話語邊緣的現(xiàn)代知識(shí)分子，沈從文通過對(duì)“五四”精神、進(jìn)步群體乃至“五四”傳統(tǒng)的獨(dú)特闡發(fā)，試圖尋求自身思想觀念與中國現(xiàn)代文化思潮起源之間的契合點(diǎn)。這些文章一方面顯現(xiàn)出他與主流政黨尖銳對(duì)立的批判性立場，另一方面漸次融入了他對(duì)自身現(xiàn)實(shí)處境與文學(xué)終極價(jià)值的嚴(yán)肅思考。由于其個(gè)性思考與主流話語之間始終存在難以彌合的裂縫，在政治輿論與生存困境的現(xiàn)實(shí)壓力下，經(jīng)過一番痛苦的自我反省與自我否定，沈從文逐步放棄了尖銳的批判立場，部分改變了作為小眾的精英姿態(tài)，最終成為了默默耕耘在文物研究領(lǐng)域的專業(yè)學(xué)者。

沈從文在20世紀(jì)40年代反思“五四”的系列文章，既反映了他思想價(jià)值觀念中變化與恒定的因素，折射出個(gè)體觀念與時(shí)代浪潮之間的復(fù)雜關(guān)系，可作為分析中國現(xiàn)代知識(shí)分子在特定歷史時(shí)期心態(tài)變化特征的研究樣本；也為當(dāng)代詮釋“五四”精神、解讀“五四”傳統(tǒng)提供了重要參考，為深刻認(rèn)識(shí)中國現(xiàn)代思想文化的歷史源流、發(fā)掘繼承“五四”文化的時(shí)代價(jià)值提供了有益啟示。