“國漫”真的“崛起”了嗎
近期,以《霧山五行》為首的幾部國產(chǎn)動(dòng)畫重新掀起了“國漫崛起”的討論?!鹅F山五行》是由林魂導(dǎo)演主創(chuàng)的三集動(dòng)畫作品,每集時(shí)長(zhǎng)約40分鐘。在劇本明顯存在短板的前提下,水墨風(fēng)的場(chǎng)景表現(xiàn),以及吸收了《火影忍者》《無皇刃譚》等經(jīng)典作畫橋段、極富沖擊力的打斗表現(xiàn),使作品獲得觀眾的高度評(píng)價(jià),一度被譽(yù)為“國漫之光”。導(dǎo)演林魂在艱辛的制作條件下,以其“一體機(jī)”式的全面才能,也被稱作“靈魂導(dǎo)演”。每當(dāng)動(dòng)畫OP(片頭)結(jié)束,“林魂”的名字出現(xiàn)在屏幕上時(shí),都有許多“注入林(靈)魂”的彈幕飄過。
人們期待一部好動(dòng)畫,真的太久了。
或者也可以說,近年來,人們一直在期待好動(dòng)畫,而每一部好動(dòng)畫的出現(xiàn),都在重新制定“好”的標(biāo)準(zhǔn),抬高人們對(duì)“下一部”的期待?!鹅F山五行》就是其中的一例。
但是,隨之而來的“國漫崛起”話題卻引來了爭(zhēng)議:“國漫不是那個(gè)漫,崛起也不是那個(gè)起”(羊廷牧語);“沒有‘動(dòng)漫’這種東西,沒有!沒有!沒有!”(夏達(dá)語)。這背后有兩個(gè)一直存在的問題:“國漫”到底是什么?中國動(dòng)畫崛起了嗎?
我們先擱置對(duì)《霧山五行》的評(píng)價(jià),只看兩個(gè)問題。
首先,是再度被熱議的“國漫”一詞。
這個(gè)詞,可能在大多數(shù)人眼里并不陌生,它是“國產(chǎn)動(dòng)漫”的簡(jiǎn)稱。一些觀眾把《霧山五行》稱為“國漫之光”,正是在“國產(chǎn)動(dòng)漫”的意義上贊美它。
可是,“動(dòng)漫”從來都不是一個(gè)準(zhǔn)確的命名,甚至飽受詬病。這是一個(gè)國人發(fā)明的詞匯,而且是完全站在受眾角度去傳播的。曾經(jīng),在國內(nèi)尚未形成動(dòng)畫、漫畫產(chǎn)業(yè)的年代,人們用“動(dòng)漫”指代來自日本的動(dòng)畫和漫畫。后來這兩個(gè)產(chǎn)業(yè)慢慢發(fā)展,有了自己的行業(yè)要求,“動(dòng)漫”這個(gè)模糊不清的概念也就有了分開的必要:動(dòng)畫的歸動(dòng)畫,漫畫的歸漫畫。最關(guān)鍵的是,在“以畫面重新創(chuàng)造動(dòng)作”(動(dòng)畫)和“用分鏡講故事”(漫畫)這兩種藝術(shù)形式之間,還有相當(dāng)一段距離。
在這個(gè)前提下,“國漫”嚴(yán)格說只能是“國產(chǎn)漫畫”的簡(jiǎn)稱。與之相對(duì),也有人把“國產(chǎn)動(dòng)畫”簡(jiǎn)稱為“國動(dòng)”,流傳度不是特別高,但能準(zhǔn)確區(qū)分。然而,“動(dòng)漫”這個(gè)說法實(shí)在太過深入人心,“國漫”也因?yàn)橐淮未斡懻摚炊蔀槿粘UZ言的常見詞匯。特別隨著近年來國產(chǎn)動(dòng)畫在網(wǎng)絡(luò)和影院取得的有目共睹的進(jìn)步,“國漫”還有變成偏正短語的趨向:越來越側(cè)重動(dòng)畫、忽視漫畫。這種狀況,對(duì)兩個(gè)行業(yè)都不夠友好。
為了不混亂,其實(shí)最好不用“國漫”,而使用“國產(chǎn)動(dòng)畫”和“國產(chǎn)漫畫”。它違反了說話省力的原則,但不會(huì)造成誤會(huì)。當(dāng)然,還有一種可能,就是在未來,“國漫”這個(gè)詞在政策、商業(yè)和習(xí)慣的配合下,終于洗去被詬病的一面,如打破“動(dòng)漫”是小孩子專屬的偏見,重新被接受,新的形式(動(dòng)態(tài)漫畫、短視頻動(dòng)畫、AI動(dòng)畫……)出現(xiàn)消解原有藝術(shù)的邊界等。這倒也不是沒有可能。但或許那時(shí)將出現(xiàn)一個(gè)新的命名。
接下來是第二個(gè)問題:國產(chǎn)動(dòng)畫真的崛起了嗎?
國產(chǎn)動(dòng)畫,特指國產(chǎn)商業(yè)動(dòng)畫,而且一度排除了大量?jī)和蜃髌罚ㄈ纭缎艹鰶]》《喜羊羊與灰太狼》等),特指青少年向、乃至全年齡向的商業(yè)動(dòng)畫,并期待它能形成如日本、美國動(dòng)畫那樣的“亞文化氛圍”。
這兩年,隨著所謂“二次元文化”的泛化,上述定義開始松動(dòng)。“亞文化氛圍”已經(jīng)出現(xiàn),人們開始更重視“國”字頭和藝術(shù)水準(zhǔn)。因此,國產(chǎn)動(dòng)畫的自我追溯,最早就可以到新中國成立前的萬氏兄弟和新中國成立后的美術(shù)片。但是,在這二者之間,制作者、受眾、風(fēng)格(美學(xué))、技術(shù)等的斷裂非常明顯。特別是在美術(shù)片廠被迫“轉(zhuǎn)型”,幾乎全軍覆沒后,國產(chǎn)動(dòng)畫可以說是從零開始的新事物。它一邊以美日商業(yè)動(dòng)畫為師,一邊期待創(chuàng)作出屬于中國的特殊風(fēng)格。
這時(shí),以《秦時(shí)明月》《大魚海棠》《大圣歸來》《羅小黑戰(zhàn)記》等為代表的一系列作品,一點(diǎn)點(diǎn)改變著普羅大眾對(duì)“動(dòng)畫”兒童、低齡、幼稚的刻板印象。人們逐漸承認(rèn)動(dòng)畫能講出一個(gè)好故事、能打通各個(gè)年齡層,是一種與電影、電視劇并肩的藝術(shù)形式。另一方面,對(duì)于本就喜歡動(dòng)畫的受眾來說,他們看到了國產(chǎn)動(dòng)畫作品在數(shù)量、質(zhì)量上的顯著提高,且逐漸摸索出自己的藝術(shù)風(fēng)格和價(jià)值觀念,也會(huì)感到鮮明的“進(jìn)步”。兩相結(jié)合,“國產(chǎn)動(dòng)畫崛起”的呼聲便越來越高,每次出現(xiàn)高水平的作品,就要重新討論一番。
實(shí)際上,“國產(chǎn)”和“崛起”,在很大程度上還是“超越心態(tài)”的產(chǎn)物——既然“日本動(dòng)畫”“美國動(dòng)畫”存在,那“中國動(dòng)畫”也理應(yīng)存在。從這個(gè)意義上講,所謂的“國漫”成為討論話題,實(shí)際上也是順著“國產(chǎn)電影”和“國產(chǎn)劇”的討論而來的,背后有民族心態(tài)。
這和日本早年看迪士尼的心態(tài)如出一轍——美國有迪士尼動(dòng)畫,日本也應(yīng)該做出在藝術(shù)水平和質(zhì)量上相當(dāng)?shù)膭?dòng)畫。這在日本動(dòng)畫初期是一股強(qiáng)大的推動(dòng)力。類似地,它在中國動(dòng)畫發(fā)展的過程中,也是推力。一次次說“崛起”,不見得是真的“崛起”,卻是心態(tài)的折射?,F(xiàn)在中國動(dòng)畫人面臨著更多學(xué)習(xí)對(duì)象和進(jìn)步空間:日本動(dòng)畫、美國迪士尼,和近年越來越受到重視的、以上海美術(shù)制片廠為代表的新中國藝術(shù)片動(dòng)畫,以及新的數(shù)碼技術(shù)……總的來說,它們都是未來產(chǎn)生好作品的條件。
最后還是要潑點(diǎn)冷水。
回到開頭的《霧山五行》。我認(rèn)為,與其說它是“國X之光”,不如說它是動(dòng)畫人的一次“蚌病成珠”。直到今天,動(dòng)畫制作仍然是一個(gè)勞動(dòng)強(qiáng)度極高但收入?yún)s不那么高的行業(yè)(這里不包括為游戲制作的動(dòng)畫),動(dòng)畫人“用愛發(fā)電”的例子不在少數(shù)。與此同時(shí),他們還要頂住來自社會(huì)和家庭的偏見。因此,若要自信地講出“中國動(dòng)畫崛起”,最首要的,應(yīng)該是改善創(chuàng)作環(huán)境:不僅要把蛋糕做大、切蛋糕的姿勢(shì)還要規(guī)范、社會(huì)接受度也要提高,而不是跳過這些,直接要求“靈魂”。
也就是說,在這些條件尚不穩(wěn)定的情況下,要讓國產(chǎn)動(dòng)畫成長(zhǎng)為一門成熟的藝術(shù)、要等待偉大的藝術(shù)家和高光時(shí)刻的降臨,還需要做很多準(zhǔn)備。