《南國(guó)之冬》 作者：張大春 出版社：九州出版社 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787510889615 定價(jià)：58.00元

一九九九年我出版了《城邦暴力團(tuán)》的第一冊(cè)。書中有個(gè)角色“老大哥”，說(shuō)的是我父親的一個(gè)老侄兒張翰卿。在真實(shí)的世界里，張翰卿比我父親大了快十歲，可是論輩分，我得叫他哥哥。他跟著大導(dǎo)演李行在片場(chǎng)當(dāng)廚子，之后幫伙干道具，久之而升上了領(lǐng)班。在我上小學(xué)前后，還經(jīng)常因?yàn)樗年P(guān)系，有機(jī)會(huì)到片場(chǎng)參觀拍戲。其中最令我印象深刻的一部戲就是《婉君表妹》。

那是一場(chǎng)兩個(gè)小演員的戲。男生叫巴戈、女生叫謝玲玲，都是我這般年紀(jì)。所拍攝的鏡頭不過(guò)就是演三少爺?shù)陌透陱脑鹤永镒哌^(guò)，看見屋里來(lái)了小表妹謝玲玲，調(diào)皮的巴戈隔著雕花窗欞朝里面扮了一個(gè)鬼臉。就這么個(gè)不過(guò)一兩秒鐘的情節(jié)，折騰了一下午。其間不時(shí)停工，收拾景片、調(diào)整燈光、還有不知道干什么事情。

巴戈、謝玲玲就和我玩到一起去了。巴戈教我們玩一種打巴掌的游戲——兩個(gè)人相對(duì)伸出手掌、上下相合，指尖抵住對(duì)方的掌根，在下方的一人采取攻勢(shì)，盡快抽出手、翻轉(zhuǎn)下?lián)?，以打著?duì)方的手背為贏。手掌在上的一方不但要盡量壓制對(duì)方，還要盡快閃躲，以讓對(duì)方撲空為贏。一個(gè)非常簡(jiǎn)單的游戲，可是到后來(lái)，巴戈把謝玲玲和我都打哭了。

《婉君表妹》上演期間，老大哥拿了招待券來(lái)，我猶豫了很久，很不情愿地跟著父母去看了，看到巴戈隔窗一笑，手背上的疼痛和灼熱之感油然而生。我知道我總有一天會(huì)向巴戈報(bào)仇，而且把表妹婉君的份兒也討回來(lái)。從此以往，我不但相信電影里表現(xiàn)的事物都是真實(shí)的，也相信電影的拍攝和電影故事根本是一回事，三少爺不只會(huì)扮鬼臉，還真欺負(fù)人；婉君不只漂亮，還真是個(gè)受氣包。只不過(guò)戲院里看不到完整的真相而已。電影不但在向人們傳說(shuō)一些個(gè)古老的故事，片場(chǎng)里發(fā)生著的一切也都是這個(gè)故事的某個(gè)環(huán)節(jié)或補(bǔ)充——這樣想很蠢，我知道——但是，當(dāng)我誠(chéng)心如此相信之后，日子一長(zhǎng)，這個(gè)念頭就融進(jìn)了作品里去。

2 當(dāng)戲子

許多年過(guò)去了，我把這個(gè)小小的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)告訴了胡金銓導(dǎo)演，他咧嘴大笑說(shuō)：“你是對(duì)的，不單電影是這樣兒，戲劇也是這樣兒?！蔽业睦蠋熗蹯o芝先生也曾經(jīng)在《詩(shī)經(jīng)》的課堂上解釋十五國(guó)風(fēng)作為民歌、以體現(xiàn)各地風(fēng)俗民情的時(shí)候說(shuō)：“古代的民歌，現(xiàn)代的小說(shuō)、戲劇，都不能只從虛構(gòu)的角度去解釋它的技巧，那里面都有非常真實(shí)生活的面貌?！边@些話，我最初也只當(dāng)作是鼓舞創(chuàng)作者重視以及發(fā)掘現(xiàn)實(shí)材料的泛泛之論，直到靜芝老師送我一本《稼青叢稿》（伍受真著）之后，便又重新點(diǎn)燃我對(duì)“戲劇負(fù)載著某種召喚現(xiàn)實(shí)的具體使命”的狂熱。

伍受真的叔叔伍博純是民國(guó)以來(lái)以一己之力推動(dòng)全民通俗教育的第一人。

武昌起義前不久，這位年方而立的叔叔忽然對(duì)伍受真說(shuō)：“我很想叫你和冶白（伍博純的長(zhǎng)女）將來(lái)都去作舞臺(tái)劇的演員?！蔽槭苷娼又貞浀溃骸八挛也欢?，又解釋著說(shuō)，就是去做戲，接著問(wèn)我愿意不愿意？我當(dāng)時(shí)聽他這樣說(shuō)，心中很詫異，怎么叔父會(huì)要我們?nèi)プ觥畱蜃印俊终f(shuō)，戲劇可以移風(fēng)易俗，是推行社會(huì)教育的一大工具。”

靜芝老師與伍受真是同一代人，他原本知道我有心創(chuàng)作，雖然進(jìn)了研究所讀書，未必有耐住性子作學(xué)問(wèn)的能力和興趣，但是，他似乎又覺(jué)得我不應(yīng)該放棄這兩種心智活動(dòng)里的任何一樣。所以，在送我《稼青叢稿》的當(dāng)下，他就替伍博純（一個(gè)希望子侄去當(dāng)“戲子”的教育家）的動(dòng)機(jī)作了解釋，他的話和胡金銓導(dǎo)演的話差不多：“你如果體會(huì)不到戲劇里的真實(shí)，就沒(méi)有法子編出動(dòng)人的戲劇，也就談不上移風(fēng)易俗、甚至教化了。可是，怎么去掌握戲劇里的真實(shí)呢？到頭來(lái)還是得作學(xué)問(wèn)。”

3 作學(xué)問(wèn)

這幾句話，我消化了半輩子，至今仍覺(jué)懵懵懂懂。直到有一天，王家衛(wèi)導(dǎo)演忽然來(lái)臺(tái)造訪，邀我參與《一代宗師》的編劇工作，我才有了更踏實(shí)的體會(huì)。

早在找上我之前多年，王家衛(wèi)為了掌握故事主人翁葉問(wèn)個(gè)人生平經(jīng)歷，還參考了大量近、現(xiàn)代史中相當(dāng)繁雜而漫漶的材料，有的真?zhèn)坞y辨，有的斷爛不清，有的受限于種種解釋上的困難而不可定奪其是非。更麻煩的是導(dǎo)演希望能夠反映出大歷史背景的許多道具或陳設(shè)細(xì)節(jié)，時(shí)至今日，還未必能如實(shí)復(fù)制。

事實(shí)上，在預(yù)備期，王家衛(wèi)不但從葉問(wèn)的后人處采訪了許多身家資料，就連北地魯豫冀晉諸省許多以拳勇著稱的門派，他也親自踏查了一番，留下無(wú)數(shù)珍貴的口頭歷史材料。據(jù)說(shuō)甚至還有的老師傅極愿意收他為徒，弘揚(yáng)本門武藝?！皇钦f(shuō)了嗎？“怎么去掌握戲劇里的真實(shí)呢？到頭來(lái)還是得作學(xué)問(wèn)?！?/p>

然而王家衛(wèi)還不滿意——就這一點(diǎn)而言，他著實(shí)讓我想起了已然物故多年的胡金銓導(dǎo)演。胡導(dǎo)演平生瑣屑之小小得意有三，其一是青竹竿，其二是黑衫紅褲的東廠服制，其三是藤編書箱。它們分別出現(xiàn)在《大醉俠》、《龍門客?！泛汀渡街袀髌妗防锩妗Ｇ嘀窀蛿U(kuò)大了傳統(tǒng)刀劍片武器的造型邊界，而且徹底顛覆了傳統(tǒng)武俠影像的血光殺戮。黑衫紅褲引領(lǐng)了不只一個(gè)世代以明朝宮廷為背景的影視作品對(duì)于國(guó)家暴徒的形貌想象。藤編書箱則豐富了古代旅行者或趕考士子風(fēng)塵仆仆的行囊——據(jù)胡導(dǎo)演親口說(shuō)得輕松：“不過(guò)就是看了一張玄奘西行記的造像圖得來(lái)的靈感罷了。”然而，那些在影像上影響廣遠(yuǎn)的小小考據(jù)，看來(lái)畢竟是問(wèn)學(xué)道途中之事。

回到王家衛(wèi)，一樣可以看到（以及戲院里看不到的）許多繁瑣的考究。不容否認(rèn)地，那是促使我動(dòng)筆寫《南國(guó)之冬》的一個(gè)動(dòng)機(jī)。在王家衛(wèi)出現(xiàn)之前，我已經(jīng)在《印刻文學(xué)生活志》上連載一個(gè)每月刊出的專欄，欄名《這就是民國(guó)》。有一天，王家衛(wèi)忽然來(lái)電話，劈頭只一句話：“你可不可以趕緊來(lái)香港一趟?！?/p>

那時(shí)他的“澤東”公司就在天后捷運(yùn)站維多利亞公園邊上，遠(yuǎn)海遙岑，視野遼闊。一見面，他卻從容不迫地引我站在大片窗前看街景，然后說(shuō)了一個(gè)故事。

一個(gè)曾經(jīng)在清末宮廷中當(dāng)差的裁縫流落在大柵欄，經(jīng)營(yíng)一個(gè)小裁坊。某日忽然來(lái)一貴婦，看來(lái)容顏娟秀、氣質(zhì)靜好，應(yīng)該不是等閑街市間女子。這女子要老裁縫給做一件袍子，而且娓娓說(shuō)來(lái)，似乎竟是數(shù)十年前宮中曾經(jīng)流行過(guò)的式樣。老裁縫接下了這個(gè)活兒，也收下了訂金，還言明取貨的日期，時(shí)在三月之后。可是三個(gè)月過(guò)去了、六個(gè)月過(guò)去了、一整年過(guò)去了，好幾個(gè)整年也都過(guò)去了，那女子始終沒(méi)有來(lái)取件。

說(shuō)到這里，王家衛(wèi)說(shuō)：“這個(gè)故事收錄在我之前給你的一本書里？”

“周進(jìn)那本《末代皇后的裁縫》？”我笑說(shuō)：“你考我？書里沒(méi)有這個(gè)故事?！?/p>

王家衛(wèi)也笑了：“如果沒(méi)有，那就是我亂編的好了。你只要看這個(gè)段子能不能編進(jìn)我們的故事里去?！?/p>

結(jié)果這末代裁縫或末代嬪妃的故事，徹底被拋擲在《一代宗師》之外十萬(wàn)八千里，剩下的，好像是葉問(wèn)的大衣上掉落了一個(gè)值得留念的扣子。我們都相信：那件掛在老裁縫墻上曝了不知幾年灰的宮裝也許哀感頑艷，也頗能呈現(xiàn)清末民初的頹廢風(fēng)華，但是它——可能就是欠缺靜芝老師所說(shuō)的：“戲劇里的真實(shí)”。

但是，那一趟往返二十四小時(shí)、匆促之極的旅程畢竟不能說(shuō)沒(méi)有進(jìn)度。王家衛(wèi)一腳踢開了、也忘掉了老裁縫之后，緊接著跟我說(shuō)：“我知道你也忙，我也不想多耽擱你的時(shí)間。這樣罷，你可不可以就用你的專欄寫一篇丁連山和薄無(wú)鬼的故事？”他說(shuō)的當(dāng)然是《印刻文學(xué)生活志》上的《這就是民國(guó)》。

“那是一個(gè)講近代史的專欄?！?/p>

“丁連山和薄無(wú)鬼的故事是近代史的一部分??！不是嗎？”他這時(shí)沒(méi)有帶墨鏡，厚如酒杯底的深度近視鏡片后面散發(fā)出灼灼的目光。

我從那一刻確信：他我所面對(duì)的不是一部關(guān)于葉問(wèn)的電影，而是一部葉問(wèn)身后歷史的碎片如何拼湊出我們一直想象的武林。

“你有故事嗎？”他問(wèn)。

4 見眾生

想當(dāng)年譽(yù)滿全球的武打明星李小龍返回香港影劇圈發(fā)展之初，帶著幾分拜碼頭的禮數(shù)，取得當(dāng)時(shí)香港武壇大老葉問(wèn)的首肯，認(rèn)可李小龍少年時(shí)代曾經(jīng)入詠春之門，算是一個(gè)合格的寄名弟子，如此李小龍的根腳才算站定，也才不其然開啟了中國(guó)功夫的紀(jì)元。傳說(shuō)中的葉問(wèn)本人，早年從拳師、保鏢到特務(wù)，都有顯赫的資歷，真可謂溷跡江湖，飽經(jīng)世事了，人在風(fēng)燭之年，怎么還會(huì)去同一個(gè)英年武師邀名爵、搶鋒頭呢？這投師拜門的儀節(jié)，不過(guò)是一場(chǎng)給香港影劇界、武術(shù)界扮起來(lái)的大戲，有了認(rèn)祖歸宗的名目，保定了江湖情義的招牌，才好坐大拳腳行的各種買賣。

葉問(wèn)、李小龍分別于一九七二年十二月和一九七三年的七月間先后謝世，帶著對(duì)李小龍的懷念，卻讓葉問(wèn)的字也越擦越亮。除了《一代宗師》之外，其余風(fēng)聞王家衛(wèi)要拍攝這個(gè)題材的電影公司和導(dǎo)演早就摩拳擦掌、直不欲落人之后，而把葉問(wèn)捧成了一個(gè)“生前無(wú)可道，死后得新生”的角色，不過(guò)這不稀奇，香港電影如此打造武壇眾神如方世玉、黃飛鴻、蘇乞兒等早已數(shù)見不鮮。

可是王家衛(wèi)的企圖卻大為不同。他從來(lái)沒(méi)有想要為香港或是中國(guó)的武林再打造一尊可以列入師尊祠堂的神祇，他反而是要借著葉問(wèn)在世人心目中殘存的記憶，來(lái)勾引更多看戲的人對(duì)近、現(xiàn)代史上的幾個(gè)關(guān)乎于國(guó)事大局的問(wèn)題產(chǎn)生興趣。譬如說(shuō)：精武體育會(huì)和在地桂系軍閥有沒(méi)有除了傳授武術(shù)之外的來(lái)往？再譬如說(shuō)：在葉問(wèn)壯年時(shí)代，正值“粵人治粵”呼聲甚囂塵上之際，他對(duì)于這種思潮或歸屬意識(shí)又有多少自覺(jué)？

他相信：把葉問(wèn)還原成一個(gè)正常的小人物（渺小得差不多像梁朝偉在《悲情城市》里飾演的“林文清”一樣），才能夠透過(guò)他的眼睛或心靈，去審視一個(gè)時(shí)代的真實(shí)角落和確切面貌。所以他不停地想要追問(wèn)：一個(gè)除了“打得”之外，在情感、知見、遭遇、運(yùn)氣以及各種生活條件上都平凡得“無(wú)足道哉”的流浪拳師，能如何見證他青年時(shí)所歷經(jīng)的“大時(shí)代”呢？

換言之——打個(gè)比方，那懷著遺憾的裁縫并不是想再瞻仰一下宮中貴人的容顏，或者是打聽她的下落，他只是想看看那件衣服究竟做得合身與否。這是做戲的人對(duì)于“歷史真實(shí)”的一個(gè)懸念。的確念念不忘，如作學(xué)問(wèn)。

5 嫁錯(cuò)了

我在《南國(guó)之冬》的某一個(gè)必須制造懸疑、切換篇章的地方調(diào)弄了一記槍花，是這么寫的：

（王家衛(wèi)）隨即自港飛來(lái)，飛機(jī)甫落地即租車直驅(qū)新店敝處，見面無(wú)他語(yǔ)，第一句話居然是：“你那缽兒還在嗎？”

“缽兒？”

“那個(gè)銅缽兒——”

王家衛(wèi)所說(shuō)的銅缽兒，既曾經(jīng)出現(xiàn)在我的作品之中，也一直在我的床頭。那是一個(gè)具體的實(shí)物，也是一個(gè)情感的允諾，一個(gè)舍己忘身、慨然幫助他人的允諾；只是我一直沒(méi)有切身實(shí)踐過(guò)。

整部作品多個(gè)故事里時(shí)不時(shí)都會(huì)出現(xiàn)這個(gè)神秘的缽兒，它是“人間藏王”傳宗接代的信物，有時(shí)會(huì)顯現(xiàn)不可思議的靈性，但是大部分的時(shí)候，我只是把它用作轉(zhuǎn)場(chǎng)的道具。不過(guò)，在現(xiàn)實(shí)中，的確有那么一個(gè)類似黃銅材質(zhì)的工藝品一直在我的床頭，形體就像是一個(gè)縮小的缽兒，它應(yīng)該作何用途？我實(shí)則不知，倒是它一直在我床頭的原因說(shuō)來(lái)也不稀奇——它實(shí)在有些分量，移動(dòng)起來(lái)頗費(fèi)力。而這缽兒就像一個(gè)紙鎮(zhèn)，底下押著一疊南國(guó)電影雜志。最頂上的一本，封面是梳著高高的雞窩頭的凌波，出版日期是一九六三年十月。我也不想移動(dòng)它的位置。它已經(jīng)在那兒十五年了，我只要把它隨便安置到任何所在，就再也找不到了。那么，一本五十六年前印行上市的舊雜志，有什么不能丟的呢？

不能丟。那是和我的婉君表妹包裹在一起的電影記憶。那里面有另一個(gè)從電影里面延伸到現(xiàn)實(shí)生活里的故事，比手臂上挨的巴掌還要灼熱而刺痛。偶爾我半夜睡不好覺(jué)的時(shí)候，抬手拉開小缽兒，抽出這一本，跳過(guò)《梁山伯與祝英臺(tái)》所造成的轟動(dòng)以及得到的賞譽(yù)，跳過(guò)林黛主演、剛剛殺青的《寶蓮燈》，再跳過(guò)李麗華和她的《閻惜姣》消息之前要稍事停留（因?yàn)槲覍?duì)李麗華完全沒(méi)有底抗力）。盡管如此，十五年前遷入新家的那一天，我不期然找到這本南國(guó)電影之后，歷經(jīng)多少次翻覽，觸指即可以打開的那兩頁(yè)（第六十、六十一頁(yè)）上就是幾張電影《花木蘭》的劇照。

我總是熬到這一個(gè)回憶儀式的末了，緩緩將視線移向照片的說(shuō)明文字：

上圖：凌波的花木蘭，在軍帳中懷念著李廣將軍。

下圖：金漢的李廣來(lái)了，花木蘭卻露出了害羞態(tài)度。

這兩行說(shuō)明文字是五十多年前相當(dāng)平常的用語(yǔ)，而后人未必能明白?！傲璨ǖ幕咎m”意思就是“凌波所飾演的花木蘭”；“金漢的李廣”即“金漢所飾演的的李廣”，這是從傳戲曲行里借來(lái)的說(shuō)法。應(yīng)該就是我初讀這些老雜志、七八歲年紀(jì)的時(shí)候，我就牢牢不忘：花木蘭代父從軍、殺敵報(bào)國(guó)，成就不世出的功勛之后，嫁給了李廣。

原因無(wú)它：現(xiàn)實(shí)中的這一對(duì)演員，根據(jù)包括每一期《南國(guó)電影》在內(nèi)的報(bào)章雜志，隨時(shí)都在追蹤報(bào)導(dǎo)著，自從《花木蘭》一片開拍之后，金漢和凌波在戲外的感情日益甜蜜美好，之后沒(méi)過(guò)了幾部戲的工夫，兩位金童女女就結(jié)合為夫婦了。我不是說(shuō)過(guò)了我堅(jiān)信不移的事嗎——

電影不但在向人們傳說(shuō)一些個(gè)古老的故事，片場(chǎng)里發(fā)生著的一切也都是這個(gè)故事的某個(gè)環(huán)節(jié)或補(bǔ)充。

金漢凌波的美好愛情童話在現(xiàn)實(shí)中持續(xù)了快六十年，他們真是難能可貴的幸福人。然而，金童玉女婚后不到三年五載，我在上初中的時(shí)候，有一堂國(guó)文課，老師申伯楷先生忽然向全班提問(wèn)：“花木蘭退伍之后做了些什么呢？”我毫不思索地舉手搶答，提出了我以為正確無(wú)誤的答案：“嫁給李廣將軍了?！绷r(shí)，教室里到處窸窸窣窣了一陣，緊接著，申老師把張長(zhǎng)臉一冷，同學(xué)們卻好像得著了鼓勵(lì)的暗號(hào)，猛然間爆起了一陣大笑。申老師不像是說(shuō)笑話、但顯然是說(shuō)笑話地在笑聲之后接著說(shuō)：“李廣活到好幾百歲上才結(jié)婚，還真有精神！”我笑不出來(lái)。一時(shí)之間，我甚至想哭，但是我負(fù)隅頑抗，又慌又急地頂了一句：“金漢是和凌波結(jié)婚了沒(méi)錯(cuò)呀！”

這句話沖出口的當(dāng)下，我就知道一切全錯(cuò)了——比手背上連挨幾十記重重的巴掌還要痛的，連我都要笑我自己了。

6 你說(shuō)罷

后來(lái)我一直沒(méi)有向巴戈討回那幾十巴掌的債務(wù)，我在我的廣播節(jié)目里訪問(wèn)過(guò)他的弟弟巴東暢談張大千，也忍住不提往事。關(guān)于花木蘭下嫁李廣究竟是怎么一個(gè)來(lái)歷？還是當(dāng)時(shí)的編劇有意借著李廣此一熟悉的名字，以便落實(shí)花木蘭終究不確然落身北朝的歷史，我也無(wú)從追究了。和我干電影行的朋友們閑談間，我從不隱瞞在童年和少年時(shí)節(jié)的這兩段露怯的經(jīng)歷，不過(guò)，我總會(huì)告訴他們：我從來(lái)沒(méi)有失落過(guò)我對(duì)戲劇能夠表現(xiàn)真實(shí)（哪怕只是誘人信以為真），有極其強(qiáng)大的信仰，只要我們做戲的人能夠持續(xù)追蹤生命中細(xì)瑣的真相。

后來(lái)再后來(lái)，王家衛(wèi)針對(duì)一九○五年刺殺出洋五大臣一案背景中丁連山和薄無(wú)鬼生平考證的題目問(wèn)我：“你有故事嗎？”

“沒(méi)有。”我說(shuō)：“不過(guò)我可以從胡金銓導(dǎo)演和一個(gè)日本朋友藤井賢一說(shuō)起，也可以從袁世凱干了八十三天皇帝說(shuō)起，也可以從張之洞派遣學(xué)生留學(xué)日本習(xí)軍事的脈絡(luò)說(shuō)起，也可以從當(dāng)年老胡想拍的一部可能叫《南國(guó)之冬》、可能叫《扮皇帝》的電影說(shuō)起……可是，這些都未必和葉問(wèn)有關(guān)的?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，你說(shuō)罷?！?/p>

[正文試讀]

楔子 畢順風(fēng)

歷來(lái)講古道故，都有個(gè)引子，正話不及宛轉(zhuǎn)而說(shuō)，先扯個(gè)閑篇。當(dāng)年在瓦舍里，這叫“得勝頭回”，取其開張大吉之意。此時(shí)不能壞此規(guī)矩；遂也說(shuō)一個(gè)得勝頭回，拈出《南國(guó)之冬》全篇線索，猶如鬼神故事里經(jīng)常聞見之“血餌”是也——粗觀之，一個(gè)不辨真?zhèn)?、全無(wú)干系的偏遠(yuǎn)故事，更與史事現(xiàn)實(shí)，了不相涉。用說(shuō)書人經(jīng)常打的譬喻來(lái)說(shuō)，不外是草蛇灰線，未睹形影；細(xì)思之，將這得勝頭回置諸全書之間，竟也首尾無(wú)缺，因果俱全。且一小小榫合機(jī)關(guān)，居然照應(yīng)全篇，為千百人物事端的發(fā)軔，這也是后世風(fēng)聞熱鬧之人，于可喜可愕之際，所不能追勘覆按者。

正是——

河南嵩陽(yáng)有個(gè)出了名兒的人，叫畢順風(fēng)。給叫畢順風(fēng)，有許多緣故，其一是因?yàn)樗倌昀铣?，比旁人活得都快。畢順風(fēng)少年老成，半是因?yàn)殚L(zhǎng)相，年紀(jì)才剛上十五、六，一頭黑發(fā)就漸漸花白了。人過(guò)二十，得了一場(chǎng)大病，猛里瘦下來(lái)，痊可之后，滿臉的皺紋捏出一張垮臉，人都當(dāng)他七老八十了。這樣的長(zhǎng)相未必沒(méi)好處，出門做生意，人都看他年長(zhǎng)輩高，凡事敬讓三分。至于東西周轉(zhuǎn)、南北流通，幾多年下來(lái)，生意越做越大，他還是一副腰腳頑健的模樣，外人不知他其實(shí)還是個(gè)少壯，更聽不出他鄉(xiāng)音里籍，只是尊仰他年事老大而已。

這還不算，成天價(jià)出門在外，什么人會(huì)須應(yīng)付？什么人必須疏遠(yuǎn)？什么人可通款曲？什么人可共福禍？這都得察言觀色。一旦在這一層上作得功夫，聽人說(shuō)話就不吃力了，仰體意旨，曲意逢迎，往往窺得人心機(jī)于無(wú)形之間，讓人無(wú)從提防；總感覺(jué)同他相處十分融洽，不論談什么，他都能順絲就理兒地捧著話題奉陪到底，何如一江春水向東流，直掛云帆濟(jì)滄海？號(hào)之曰“順風(fēng)”，還覺(jué)委屈他了。

這回說(shuō)畢順風(fēng)，是因?yàn)樗掀艖言辛?。夫妻倆結(jié)褵三五載生兒育女，原本極是平常?？僧呿橈L(fēng)不常在家，年近三十能添子嗣，自然萬(wàn)分欣喜，算計(jì)著產(chǎn)期近了，就急急忙忙往家趕。不意于離家五十里上錯(cuò)過(guò)了一個(gè)宿頭，又走了一、二十里才感覺(jué)困乏，想起來(lái)了，已經(jīng)無(wú)處可以打尖。只得在一爿破廟里將歇了個(gè)把時(shí)辰，拿出包裹里的干糧來(lái)充充饑，皮囊里還有一斤多的白酒，使小錫碗盛了，咂巴幾口，精神過(guò)來(lái)了，又急著回家照看妻子，不覺(jué)動(dòng)了個(gè)趕夜路的念頭——還有三十里步程，到家不過(guò)天剛大亮，搶搶路，怎么樣也不至于錯(cuò)過(guò)妻子的產(chǎn)期。于是一咬牙、一跺腳，鼓著勁兒上路了。

才過(guò)那破廟不過(guò)二、三里之遙，便見前頭一個(gè)婦人低頭疾走，那婦人裹著小腳踩著蹻，步伐卻快得驚人。畢順風(fēng)想：自己一個(gè)人走，容易疲累貪懶，索性跟著那婦人的腳程，一鼓作氣地走下去，說(shuō)不定還早到家了。主意既定，緊跟著婦人又走出一里地去，才發(fā)覺(jué)一樁怪事：這婦人走了這么大半天，居然沒(méi)有鼻息動(dòng)靜，腳下也不見祟動(dòng)。若非內(nèi)家功夫練得極高，就是妖鬼之流了。畢順風(fēng)不覺(jué)打了個(gè)寒顫，正想開口問(wèn)訊，那婦人卻回過(guò)臉來(lái)，微微一笑，道：“老人家如此趕夜路，不叫辛苦？”

畢順風(fēng)慣給人叫老，自然不以為意，順著話說(shuō)：“夜里不睡晝里睡，這是咱們上了年紀(jì)的習(xí)以為常之事；小娘子莫怪?！?/p>

“不過(guò)，”婦人撇過(guò)臉來(lái)，朝他腳下眄了一眼，道：“老人家腳程卻是不慢。”

原本一腔家有喜事的欣然，沖口就想說(shuō)：“我老婆在家要生了。”可畢竟還是心機(jī)用多，真情慢吐，畢順風(fēng)一咽唾沫，把滿心樂(lè)事吞回肚里，只道：“生意浪里飄滾浮沉，全靠腿子勤勵(lì)，慣走快了的——可等閑還及不上小娘子?！?/p>

“你跟我比？老人家，怕你比不得哪！”婦人又笑笑，倒像是也有什么掩藏不了的喜事要說(shuō)，一時(shí)也忍住了。

畢順風(fēng)趁她回頭之際，從背后仔細(xì)一打量，才發(fā)現(xiàn)那婦人的一雙三寸金蓮根本不沾地兒——換言之：她是飄著向前走的。不消說(shuō)，是個(gè)鬼。夜行荒野之地，撞上個(gè)鬼，常人該當(dāng)如何？說(shuō)書的不知道?？稍蹅儺呿橈L(fēng)生意浪里飄滾浮沉慣了，撞上什么東西沒(méi)有一套應(yīng)對(duì)進(jìn)退之術(shù)呢？便先跟著打哈哈：“一副老骨頭勉強(qiáng)湊附著，眼見就要拆架了，是比不得小娘子青春?！?/p>

“我也不瞞你老人家，”婦人依舊笑笑，低聲道：“諒你老人家見多識(shí)廣，必有些兒膽識(shí)，經(jīng)得起——我不是常人，是個(gè)鬼?！?/p>

“嗚呼呼呀！老朽夜路走得夠多，也要到了這把年紀(jì)，才能見識(shí)一回?！碑呿橈L(fēng)假作新奇難得之態(tài)，細(xì)細(xì)觀看，嘖嘖連聲，接著道：“小娘子年華正好，怎么就做了鬼，真是可惜！”

“真要論起歲數(shù)來(lái)，我也是應(yīng)該做婆的人——只因十八年前產(chǎn)子血崩而死，蹉跎到今，還不得投胎?！?/p>

原來(lái)是個(gè)“產(chǎn)鬼”。畢順風(fēng)聞言心下不免大驚。早就聽村里間的耆老說(shuō)過(guò)：產(chǎn)婦臨盆，要擔(dān)十分風(fēng)險(xiǎn)；若有什么三長(zhǎng)兩短，到了閻王爺面前還得擔(dān)十分罪過(guò)——因?yàn)檫@樣死，是絕人后嗣的事，容或此婦生前在三從四德上沒(méi)有一絲過(guò)犯，到頭來(lái)禍起臨盆，往往不能順利超生，于是就有了“討替”之說(shuō)。

什么是“討替”呢？就是再去找一個(gè)即將臨盆的婦人，讓那孕婦不能順利產(chǎn)下嬰兒，也和自己一樣，死于產(chǎn)程之中。倘或耆老們的說(shuō)法屬實(shí)，這婦人急慌慌前去“討替”的對(duì)象，不正是自己的老婆嗎？畢順風(fēng)越是心驚、越是不敢露出半點(diǎn)兒顏色，反倒拱起手來(lái)，連連向那產(chǎn)鬼作揖：“真是得恭喜恭喜了！小娘子這一十八年等替，得多么艱難？老朽孤身一人，向未婚娶，不知此中緣故，可一向聞聽人說(shuō)，生兒育女要擔(dān)萬(wàn)分辛苦、受萬(wàn)分風(fēng)險(xiǎn)，如此尋替應(yīng)該不難罷？”

“難呀難！老人家，你有所不知——”產(chǎn)鬼的腳步慢了下來(lái)，雖然說(shuō)起辛苦，眉頭不免要皺，嘴角還是忍不住浮露著淺淺的笑意：“陰曹有一本賬，總要將生平善惡加加減減，以平得失、均果報(bào)，一身的罪孽贖滿了，才許‘討替’。十年前我原本可以上南省里某縣向一個(gè)婦人討了，無(wú)奈去至彼地，才知道那婦人修佛持戒了幾年，等閑討她不得?！?/p>

“之后就再也沒(méi)有可討可替的婦人了么？”畢順風(fēng)捋著胡子說(shuō)，“那么這今世的婦人倒也是德行圓滿的多?！?/p>

“倒也未必?！碑a(chǎn)鬼難得一見這么個(gè)擅長(zhǎng)聽話的，真像是憋了十幾年未嘗對(duì)人開口道故的一般，遂靠著路旁大青石坐了，道：“婦人持家，單是殺雞宰鴨就積累不少血債，說(shuō)什么德行圓滿，倒也未必。就怕是那些個(gè)原本該入山清修的老道，經(jīng)常到處逡巡。他們的邪術(shù)太多，總是對(duì)付咱們這些苦命人。一朝口耳相傳，家家戶戶都會(huì)通些個(gè)不教咱們親近內(nèi)宅的方子，那才惱人呢?！?/p>

“鄉(xiāng)里間的道士素行狡獪，人都說(shuō)道士比妖鬼還難纏。鬼還怕陰司盤算，道士是什么都不怕的。小娘子也吃過(guò)道士的虧不？”

“說(shuō)起這就一言難盡了?！碑a(chǎn)鬼嘆口氣，道：“十年來(lái)我年年可以討替，卻總會(huì)遇上此輩，他們不過(guò)是為了換幾頓血食，便將許多天人秘法悉數(shù)傳授給滿世界的愚夫愚婦了！”

“我是個(gè)生意人，生意人將本求利，只問(wèn)出入劃算與否。你既然是死于臨盆血崩，必然也是為產(chǎn)鬼討替作祟，這里頭就有本利出入的計(jì)較了。試想：人討了你一命來(lái)替，終不至于教你沒(méi)處可討以替之罷？倘若那些個(gè)搖串鈴兒、走江湖的道士們?nèi)我馐┳髅胤ǎ麄兦返馁~，該誰(shuí)討去？”畢順風(fēng)順風(fēng)說(shuō)話慣了，這一串言語(yǔ)根本是毫無(wú)根據(jù)的歪纏，可聽在產(chǎn)鬼的耳朵里，直似是替自己鳴不平，猛地樂(lè)了，產(chǎn)鬼拍手笑道：

“就是這一說(shuō)！就是這一說(shuō)！我就說(shuō)生意人公正明白，天上地下人間，哪兒都得要多些公正明白人才好！”

“可有一樁我外行，不明白，”畢順風(fēng)道，“討替總得有個(gè)作為罷？你都是怎么討、怎么替呢？”

“別說(shuō)你不明白，我也是做了產(chǎn)鬼才明白的?！碑a(chǎn)鬼點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著一昂下巴頦兒，露出了脖梗正當(dāng)央一個(gè)紅豆大小的圓點(diǎn)，道：“老人家！我知你身上有酒，你且含上一口，見我這廂手一拉扯，便將酒噀過(guò)來(lái)。”

產(chǎn)鬼等他把酒含住，作勢(shì)扯喉間紅點(diǎn)往外一拉，看似什么也沒(méi)拉出來(lái)，可是當(dāng)畢順風(fēng)的一口酒沫子“噗喳”一聲噴上去——看見了！從產(chǎn)鬼的喉頭直到指尖，酒霧之中隱隱約約看得出來(lái)，一條顏色赤紅、似絲又似血的細(xì)線。待酒霧漸散，紅線也隱沒(méi)了。

“這，是個(gè)什么戲法兒？”

“這叫‘血餌’。”產(chǎn)鬼說(shuō)：“將此物縋入產(chǎn)婦口中，它自會(huì)去尋找嬰包，找著了嬰包，我這廂便渾如釣魚的一般，緊緊扯住，不教那嬰包墜下；復(fù)暗中用力抽掣，保管那孕婦痛徹心肺，三抽五抽下來(lái)，娘兒兩條命便都葬送了。”

“你一十八年辛苦等待，總算也熬出頭了不是？”畢順風(fēng)將綴在酒囊旁邊的小錫碗取下來(lái)，倒了一杯，向產(chǎn)鬼遞過(guò)去：“得以超生終是大喜！老朽一定要敬小娘子一杯?！?/p>

產(chǎn)鬼也不辭讓，捉起小錫碗來(lái)，放在鼻孔底下猛可一吸，旋即飲空了，產(chǎn)鬼的臉也紅了，但是說(shuō)起話來(lái)，聲音忽然多了幾分愉悅：“多謝老人家賞賜！回思這十八年來(lái)，日夜盼想，朝暮牽掛，還不就是成就這一樁討替；眼看這一二日便要成事，之后呢，雖說(shuō)大約還是投胎做人，想來(lái)久不為人，還真有些不慣呢?！?/p>

“老朽行年七十，奔波一世，見多了一時(shí)得意、因而毀棄一世功果的事。古人說(shuō)得好：‘行百里者半九十’、‘為山九仞，功虧一簣’；越是功德將近圓滿，越是要加意防患，不要橫生枝節(jié)才是?！?/p>

“這我卻不擔(dān)心?！碑a(chǎn)鬼擎過(guò)杯來(lái)，像是又要討酒喝，畢順風(fēng)給滿滿斟上，聽她繼續(xù)說(shuō)道：“今番要去的嵩陽(yáng)畢家那男人出門在外，產(chǎn)婦孤身在家，極好下手的?！?/p>

“老朽除了生意經(jīng)、還是生意經(jīng)——看起來(lái)你們產(chǎn)鬼這一行也是做得，”畢順風(fēng)笑道，“就算撞上吃齋念佛的信女，討不了替，也蝕不了什么本錢，并無(wú)風(fēng)險(xiǎn)。”

“話不能這么說(shuō)，老人家！風(fēng)險(xiǎn)何處沒(méi)有??？”產(chǎn)鬼端起小錫碗，使勁下鼻一吸，又喝了個(gè)干凈，看情狀還是要討，畢順風(fēng)豈不舍得，連忙再斟上，聽她又說(shuō)將下去：“我看老人家是忠厚長(zhǎng)者，倒可以給老人家解解惑——你可千萬(wàn)別出去抖露，那我們做產(chǎn)鬼的就更辛苦了?！?/p>

“我也是行將做鬼之人了，小娘子！你說(shuō)說(shuō)看：就憑我這德行，是同你們結(jié)交為伍來(lái)得上算呢，還是同那些后生們結(jié)交為伍來(lái)得上算呢？”畢順風(fēng)一面說(shuō)，一面假意經(jīng)不得夜風(fēng)吹拂的模樣，嗆聲大咳起來(lái)。

產(chǎn)鬼一聽這話，更開懷笑了，道：“老人家真是快人快語(yǔ)！快人快語(yǔ)！我也不瞞你說(shuō)了，產(chǎn)鬼還是有絕大忌諱——咱們最怕的就是傘！尋常人家只須將雨傘置于門后，我們就進(jìn)不了宅屋。這也是一等十八年、還縋不到一條替命的緣故。”

“照你這么說(shuō)，這行當(dāng)可還怎么做？”畢順風(fēng)猛搖起頭來(lái)，“家家戶戶都有傘，為了出入取置方便，自然都是放在門后。教你這么一忌諱，我看別說(shuō)人家那姓畢的男丁回不回來(lái)，他就是已經(jīng)橫死在外頭，你也討不成替的了！”

“不不不！討得成，討得成！我這十八年孤魂野鬼也不是白做的——有個(gè)老產(chǎn)鬼，教過(guò)我一門身法，說(shuō)是家家戶戶當(dāng)初起造房宅，落成之際，都有瓦匠領(lǐng)工勘驗(yàn)，所謂‘探頂子’是也——‘探頂子’的時(shí)候，多少總會(huì)留些個(gè)‘堂穿’，取其不至于‘滿招損’之意。那老產(chǎn)鬼教我的身法，正是藉由這些‘堂穿’縋下‘血餌’，一樣能取了產(chǎn)婦的性命?！?/p>

“既然如此，”畢順風(fēng)干脆將那只盛酒的皮囊遞了過(guò)去，笑道：“既然如此萬(wàn)全，就只合在此為你小娘子先慶功了！畢竟投胎轉(zhuǎn)世是大功果，你喝完這一囊，趕緊上路罷，老朽腳程慢，不敢耽誤你呢！”

誰(shuí)知那產(chǎn)鬼卻像是鬧起俚戲來(lái)了，抓起酒囊湊在鼻子前猛吸了幾口，一面打著嗝兒，望著天邊斜月，說(shuō)：“咱倆這一聊、一耽擱，看光景，今夜頂多還能再趕個(gè)十幾里地，就要天亮了。我白晝里不能趕路，如今走得再快，也還得到明日前半夜才到得了地頭。索性喝罷了找個(gè)地蔭子休息一天，明日再去不遲。老人家，何不也一道喝兩口，歇息歇息再說(shuō)呢？”

“小娘子到了嵩陽(yáng)就算功德圓滿，老朽我還有百把里前路要走呢！不然，你看我夜來(lái)不宿店，忙和些什么呢？”畢順風(fēng)說(shuō)著起身，又恭恭敬敬朝產(chǎn)鬼作了一個(gè)大揖，道：“但盼小娘子奇緣佳會(huì)，隨時(shí)而致。老朽還得趕死去！趕死去！”一面說(shuō)著，一面撒開腿便朝前走。

畢順風(fēng)一到家，產(chǎn)婆已經(jīng)在屋里忙和著了，老婆果然是難產(chǎn)。但見這畢順風(fēng)搶出搶入大半天，上左鄰右舍家張羅了不知幾十把大大小小的傘來(lái)，屋前屋后張置遍了。此夕太陽(yáng)才甩西，產(chǎn)鬼便來(lái)了，打從黃昏時(shí)分起，便在畢家宅子墻外呼嘯旋繞，時(shí)而悲啼，時(shí)而怒叱；最后似乎發(fā)現(xiàn)了主家翁竟然就是夜來(lái)野路之上所遇見的畢順風(fēng)，更是厲吼村罵，聲嘶不竭。

畢順風(fēng)的答復(fù)很干脆，還是生意話：“你這產(chǎn)鬼的行當(dāng)不成理——顧全你一人投胎，卻要我家賠上兩條性命！哪有這種渾事？”