《故園》
《故園》 作者:林賢治 著 出版社:武漢大學出版社 出版時間:2020年10月 ISBN:9787307215825 定價:58.00元
阿 毛
“這幾年,阿毛常常會來——你還記得阿毛嗎?”
嫂嫂一來就說故鄉(xiāng),說我童年的小友,企圖撩撥我愉快的記憶。然而,我童年的天空陰影幢幢。
阿毛?怎不記得!可是她回來干什么呢?我一直以為,阿毛是不會回來,也不該回來的。
熒光燈幽幽地照著廳上粉綠的墻壁。歲月飄逝,人事滄桑,眾多熟悉而又陌生的面孔,一齊在我面前鋪展開來。三十多年了,阿毛的名字還沒有人在我面前提起過,如今,突然水泡般從我記憶的深處冒了出來。一雙驚恐疑慮的大眼睛,還是那樣凄凄地望著我,使我驚覺,心跳,感到無限的悲涼。
阿毛是我堂伯父的孫女兒。堂伯父有田地、房產(chǎn),有長工和婢女,在一個貧窮的小村子里,算得上是最富裕的人家。毋庸置疑,土改一來,地主分子的帽子是逃不掉的。冥冥中他仿佛意識到了未來的危難,土改前就早早地死掉了。而可憐的阿毛,偏偏在這個時候來到這個世界-——她的祖父決然撒手的世界!
在她出生之后不久,她父親和奶奶接連在運動中死去。一個熱鬧的大家庭,最后只剩下她和她的母親,分別承擔著“地主分子”和“地主女兒”的惡名,相依相偎著,在長長的世途中作著艱難的跋涉。