《頭等艙》是一篇完全在我意料之外的小說，因為它起始于某種輕描淡寫的游戲。

2019年，我在極度忙碌的新媒體生涯中開始寫這部小說，一開始完全是一個文學(xué)愛好者在中年危機中的一次自娛自樂，不就隨意寫個三四萬字的小中篇嗎？這對我來說還不是小菜一碟，結(jié)果寫到了2020年7月，寫到最后我甚至滿懷懊惱，沒想到寫個小說耗人至此，在超負(fù)荷的工作之余我居然自己還百上加斤這不是自己找罪受嗎？有時我覺得自己腦子都快被我寫分裂了，一邊要分折俗到不能再俗的娛樂故事，一邊還要進入四個“七〇”后師姐的世界，用詞遣句完全是兩個系統(tǒng)，最可怕的是那看不到盡頭的修改。

但好在這一切都終于結(jié)束了?；氐阶畛醯膯栴}，為什么我要寫《頭等艙》？

那只是源于我內(nèi)心的一個疑惑：那就是為什么我們這一代女大學(xué)生在畢業(yè)三十年之后有如此多的“瘋婦”。二十世紀(jì)九十年代早期的大學(xué)錄取率極低，幾乎是十個里面挑一個，尤其外文系，是什么把白天鵝一樣的“周蜜”們逼上了“崩潰”這條路，這還真是時代與際遇的合力——首先是內(nèi)在世界的崩潰，“七〇”前女性，她們一出生天然覺得男女天生是平等的，整個成長過程又其實是完全沐浴在舊式的性別觀念當(dāng)中，她們?nèi)匀徊挥勺灾靼褠矍榭醋魇侨松ㄒ坏木融H，她們看上去非常摩登，其實內(nèi)在異常傳統(tǒng)，這導(dǎo)致了她們給自己的人生選擇少之又少。

其次還有外在世界的擠壓。受過高等教育的“七〇”后，一出校園就碰上處在上升期的二十世紀(jì)九十年代中期，這三十年里情感關(guān)系和社會結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變放在任何一個人身上都會讓人目瞪口呆，在時代高速旋轉(zhuǎn)的裹挾中，站得越高的人，所受的離心力就越大，這也許是過早地站在財富金字塔上的“周蜜”們所未曾料到的。

小說以《頭等艙》為名，因為故事的起點在“頭等艙”，其次當(dāng)然也因為飽喻義。四個在重點大學(xué)讀外文系的女生把乘坐頭等艙當(dāng)成她們勢必實現(xiàn)的人生理想，這當(dāng)中既有少女不切實際的浪漫幻想，也有其后明顯的階層賦義，事實上，她們中的大多數(shù)也真的實現(xiàn)了這個理想，頭等艙確實代表有錢，但人終究是要下飛機的。

有人說，我看你這小說明明就是一個長得不怎么好看的女孩撞上風(fēng)口的發(fā)財故事，但我看到的是一個特別悲傖的故事。四個昔年最漂亮、最有才華、最驕傲的大學(xué)女生，在二十多年之后，一個瘋了一個殘了，兩個廢了一一這也許是一個平庸而老套的故事，如果說我真的有一點期望，那就是作為票友的我，可以寫出一點我們這一代“七〇”后女性的故事，我們曾經(jīng)過這樣活過，也曾經(jīng)這樣幻滅過。