《北京文學(xué)》2020年第11期|孟小書(shū):業(yè)余玩家(節(jié)選)
上半部分
0
再過(guò)幾天,鼓樓那家開(kāi)了十幾年的唱片店就要關(guān)門了。店里所有的唱片都打一折,有些舊點(diǎn)的CD都是論“摞”賣的。孫闖闖站在店門口,躊躇之際,忽然在地上看見(jiàn)了“扭曲的面孔”幾個(gè)字樣。他蹲在地上,把那張唱片撿了起來(lái)。這是樂(lè)隊(duì)最后一次巡演的live,雖是盜版的,但老板標(biāo)價(jià)很高。他欣慰地放了回去。
該去看看子夜了。
1
距離開(kāi)跑還有一個(gè)小時(shí)。扭曲的面孔樂(lè)隊(duì)仨人都已經(jīng)到了馬拉松現(xiàn)場(chǎng)。烈日炎炎,柏油路面上的熱氣在蒸騰。子夜要求孫闖闖和大餅的裝備都得跟上,無(wú)論跑得如何,穿得都得像專業(yè)的。到了現(xiàn)場(chǎng),子夜很滿意,確實(shí)很像那么回事。
馬拉松現(xiàn)場(chǎng)十分混亂,參賽者們躍躍欲試,相互切磋著跑步要領(lǐng)和心得。三人排在浩浩蕩蕩的隊(duì)伍里,領(lǐng)完號(hào)碼牌就已經(jīng)累得一身汗了。子夜說(shuō),都這么半天了,怎么也沒(méi)人跟咱們合影呢?大餅從兜里掏出了三個(gè)隊(duì)標(biāo)貼紙,說(shuō),把這都貼胳膊上,這樣別人就知道了。孫闖闖說(shuō),我不貼,太傻了。不知道的以為咱們是這樂(lè)隊(duì)粉絲呢。子夜想了想說(shuō),還是貼上吧,萬(wàn)一被拍到網(wǎng)上,對(duì)樂(lè)隊(duì)也是種宣傳。再說(shuō),說(shuō)不定就有人認(rèn)出了咱們呢?二對(duì)一,孫闖闖處于弱勢(shì),不得不從。
子夜作為樂(lè)隊(duì)主唱和隊(duì)長(zhǎng),一直在給大餅和孫闖闖做跑前的心理輔導(dǎo)。
“都打起精神來(lái),一閉眼睛就完事了。”
“哪那么簡(jiǎn)單?你看看這一個(gè)個(gè)的,渾身都是腱子肉?!贝箫灢[縫著眼睛,一直往周圍的小姑娘身上看。
“實(shí)在不行,你就盯準(zhǔn)了一個(gè)姑娘,跟她屁股后面跑?!睂O闖闖說(shuō)。
這仨人里面,子夜的體力是最好的。為了在臺(tái)上邊唱邊跳,他給自己定了一個(gè)健身計(jì)劃——每天晨跑五公里,除非頭一天晚上喝大了。他們誰(shuí)都不愿意承認(rèn)自己老,但畢竟都是奔四張兒的人了,難免連蹦帶唱幾首,就開(kāi)始喘。除了子夜,他們都說(shuō)他是逆生長(zhǎng)。大餅是鼓手,渾身上下就倆胳膊最有勁,每次只能打三首歌。大餅愛(ài)吃宵夜,所以體重總也減不下來(lái)。坐在一堆鼓中間,存在感倒是挺強(qiáng)的。每次演出,演到第四首他就得休息,一般都把抒情的歌插進(jìn)來(lái),或是子夜在臺(tái)上講兩句,來(lái)個(gè)抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié),調(diào)節(jié)氣氛。但主要都是為了讓大餅休息一下他的倆胳膊。別人都說(shuō),扭曲的面孔居然還搞粉絲抽獎(jiǎng),這兩年真是越來(lái)越流行范兒了。孫闖闖是樂(lè)隊(duì)的鍵盤(pán),能站著演完一場(chǎng)演出就不錯(cuò)了。演出的時(shí)候從來(lái)不跳,就一直站著。時(shí)間久了倒也自成了一種風(fēng)格,像是機(jī)器人、死人。但乍一看還挺起范兒的,頗具電子感。但跑馬拉松這事兒,真能要了他的命。
子夜來(lái)來(lái)回回地望著周圍,時(shí)不時(shí)還捯飭一下頭發(fā)。大餅東張西望地,一直在找那位跟他們碴架的男粉絲。
“我這看了半天,都沒(méi)見(jiàn)著那孫子人影。該不會(huì)是認(rèn),不敢來(lái)了吧?”
“人這么多,哪那么容易找?再等等?!弊右拐f(shuō)。
“說(shuō)實(shí)話,我都忘了那人長(zhǎng)什么樣了。”孫闖闖說(shuō)。
三人淹沒(méi)在人群中,鬼鬼祟祟地東張西望。
“欸?你們說(shuō),怎么也沒(méi)人找咱們簽名呢?”大餅說(shuō)。
孫闖闖也向四周看了看:“你看這些中老年同志,有像聽(tīng)搖滾樂(lè)的嗎?”
“也有年輕的啊?你看這幾個(gè)小姑娘,還都挺好看的。”大餅說(shuō)。
“這幾個(gè)一看就是傻白甜。而且,你往人家屁股上看的時(shí)候能稍微含蓄點(diǎn)嗎?”
“欣賞女性之美,從來(lái)不需要含蓄。”
在孫闖闖和大餅斗貧之際,大喇叭開(kāi)始廣播了,說(shuō)是比賽還有十分鐘開(kāi)始,請(qǐng)各位參賽者各就各位。孫闖闖心不在焉,悶悶不樂(lè)。本來(lái)蘇玲兒說(shuō)好今天會(huì)來(lái)的。但現(xiàn)在也沒(méi)聯(lián)系上,又不知道跑哪兒去了。愛(ài)去哪兒去哪兒吧。
比賽開(kāi)始倒計(jì)時(shí),發(fā)令槍一響,孫闖闖突然兩眼一黑,天昏地暗。
一個(gè)月以前,扭曲的面孔在一個(gè)能容納100人的livehouse演出。據(jù)livehouse的老板說(shuō),演出的票只賣了一半。但當(dāng)晚,幾乎滿場(chǎng)。一半的人是來(lái)看演出的,一半人則聚在旁邊喝酒泡妞兒吹牛X。所以,這更像是一個(gè)大party,所有人都很放松,包括樂(lè)隊(duì)的這仨人。
前三首演完了,到了抽獎(jiǎng)環(huán)節(jié),子夜正要公布獲獎(jiǎng)人名單時(shí),有一個(gè)狂熱女粉絲聲嘶力竭地喊著子夜的名字,另一名男粉絲就罵:傻X吧?別瞎喊。這時(shí)候子夜就在臺(tái)上批評(píng)了那位男粉絲:咱們對(duì)女性還是要有起碼的尊重,怎么能隨便罵人呢?那位男粉絲像是喝多了,突然就急了,我看你也像傻X!大餅一下跳到子夜旁邊,站在臺(tái)上指著鼻子就罵那個(gè)男粉絲。倆人罵了一番,開(kāi)始有打架的意思。
大餅:“不服你上來(lái)!”
男粉絲:“不服你下來(lái)!”
“你丫上來(lái)!”
“你丫下來(lái)!”
最后,誰(shuí)也沒(méi)上來(lái)或是下去,旁邊好幾個(gè)人都在拿手機(jī)錄視頻,并沒(méi)有拉架的意思。孫闖闖和子夜都覺(jué)得很丟人。子夜突然掃了下吉他,和孫闖闖對(duì)了個(gè)眼神,開(kāi)始了下一首歌。大餅指著那位男粉絲:“完了你丫別走。”大餅坐了回去,抄起鼓棒一頓玩命地敲。臺(tái)下又一片歡呼號(hào)叫,跟什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。這首歌比平時(shí)排練的時(shí)候更燥,主要是大餅更燥,像是要把所有的鼓都敲爆一樣。大餅越使勁,子夜唱得就越賣力,最后都破音了。臺(tái)下的粉絲也都瘋狂地跳了起來(lái),最后全場(chǎng)的人都擠到了臺(tái)前,還有人跑到臺(tái)上來(lái)“跳水”。但無(wú)論臺(tái)上、臺(tái)下怎么折騰,孫闖闖依然像個(gè)死人,沒(méi)有表情地低頭彈琴。他好像被一個(gè)巨大的玻璃罩子隔離了,里面是他的世界,他在自己的世界里想什么呢?
演出在后半宿結(jié)束了,子夜、大餅及l(fā)ivehouse老板等人一直喝到了天亮。孫闖闖演完就回家睡覺(jué)了。
第二天一早,孫闖闖被電話吵醒。是費(fèi)主席。
“別睡了!我X,你們丫火了!”
“我知道我們挺火的。”
“你們上了熱搜,我X……”費(fèi)主席激動(dòng)地不停在說(shuō)感嘆詞。“你快拿手機(jī)看看,微博、朋友圈、抖音,都刷爆了。全是你們視頻?!?/p>
孫闖闖驚醒,想到了肯定是昨晚跟粉絲罵街的事。不由得一直說(shuō):“完蛋了,完蛋了……”他后背一陣發(fā)涼。正如主席所說(shuō),真的滿世界都是他們的視頻。大餅在視頻里罵人的樣子狼狽不堪,像個(gè)汗流浹背的胖潑婦。子夜在大餅身后站著,幾次試圖勸架,未遂。孫闖闖在視頻里的畫(huà)面較少。而那位男粉絲一直都沒(méi)出現(xiàn)。幾個(gè)人在臺(tái)上站著,顯得特別傻。
這時(shí)候蘇玲兒的電話來(lái)了,她終于出現(xiàn)了。
孫闖闖已經(jīng)顧不上生蘇玲兒的氣,頓時(shí)有點(diǎn)蒙。
“你們樂(lè)隊(duì)可夠牛的,現(xiàn)在哪哪兒都是你們的視頻,這是要火起來(lái)的節(jié)奏??!”蘇玲兒直奔主題。
“這有什么可高興的,丟人丟大發(fā)了。這么多年白干了!”
“這你不懂了吧,好多人想上熱搜還上不去呢?!?/p>
“你趕緊說(shuō)說(shuō)你,昨天不是說(shuō)來(lái)看演出嗎?你這人到底有沒(méi)有點(diǎn)譜?以后做不到的事別隨便答應(yīng)別人?!?/p>
“瞧給你氣的,至于嗎?昨天一姐們兒生孩子,特別突然,說(shuō)生就生,我過(guò)去看她來(lái)著?!?/p>
蘇玲兒是孫闖闖女朋友,也許蘇玲兒并不這么認(rèn)為,但在孫闖闖心里,她就是他女朋友。而在別人眼里,倆人也是天造地設(shè)的一對(duì)兒。他們?cè)谝黄鸷虾戏址挚靸赡炅恕LK玲兒是攝影師,和圈兒里這些人也都很熟。
“別生氣了,我一會(huì)兒過(guò)去找你。對(duì)了,我晚上要拍你們,《音樂(lè)派對(duì)》要用,估計(jì)也是想蹭熱度?!?/p>
“今天沒(méi)空,我一會(huì)兒得找子夜他們?nèi)?。今天還有排練呢?!?/p>
“就拍兩三張,拍你們排練照片也行?!?/p>
“一張都不行!”說(shuō)完孫闖闖憤怒地掛下了電話。
昨天和子夜、大餅說(shuō)好了今天下午排練,但此刻倆人都處于失聯(lián)狀態(tài),不知在哪兒,想必昨晚上又喝大了,并且肯定還不知道現(xiàn)在發(fā)生的這一切。孫闖闖坐在床邊上,一直刷著手機(jī)。網(wǎng)上的評(píng)論有好有壞,他沒(méi)仔細(xì)看,也不敢看。只是隨著視頻點(diǎn)擊量的提升,那種不好的預(yù)感就越強(qiáng)烈,他覺(jué)得樂(lè)隊(duì)要完蛋了,自己也要完蛋了。心像一塊巨大的鐵,無(wú)限地下沉,沉到頭暈?zāi)垦?、渾身無(wú)力。他要見(jiàn)到子夜和大餅,立刻。
下午時(shí)分,子夜和大餅紛紛醒了,看見(jiàn)孫闖闖打了二十多通電話以及諸多條的微信,也有點(diǎn)慌。幾個(gè)人迅速紛紛趕到了排練室。令孫闖闖意外的是,子夜和大餅都特別興奮,尤其是大餅,還大聲讀起了網(wǎng)友的評(píng)論。但孫闖闖聽(tīng)得出來(lái),他都是揀那些好聽(tīng)或略帶有諷刺的念。難聽(tīng)的話他都沒(méi)念。子夜在一旁,繼續(xù)刷手機(jī)。孫闖闖終于聽(tīng)不下去了。
“行了,別念了。我就不懂,你們?cè)趺茨苓@么高興呢?這不是什么好事。咱得想辦法把這事平過(guò)去?!?/p>
“怎么了,這還有一個(gè)特別逗的。說(shuō)‘那個(gè)粉絲肯定特別丑,連個(gè)面都不敢露’。欸?那男的長(zhǎng)什么樣來(lái)的?我都忘了。老孫,你還記得嗎?”
“不記得。”
“欸!這男的在微博@咱們了,說(shuō)‘你們丫也就會(huì)打嘴炮兒,下來(lái)我一挑三都沒(méi)問(wèn)題。年紀(jì)一把了,還在臺(tái)上嘚瑟,真難看’?!?/p>
大餅急眼了,說(shuō)非要弄死他。
子夜讓他冷靜,大餅又說(shuō):“說(shuō)什么都能忍,但這孫子說(shuō)咱難看,就不能忍!”
樂(lè)隊(duì)微博賬號(hào)是公用的,他們仨都能隨便在上面發(fā)消息。大餅立刻上了微博,給那男的回了一條:“你要約在哪兒?你約哪兒我去哪兒!”
男粉絲又立刻回了一條:“一星期后,北三環(huán)馬拉松現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)!”
仨人都傻眼了,不知道這是什么路子。圍觀網(wǎng)友又嗨了,紛紛在下面留言聲稱要來(lái)圍觀。大餅還在慍氣,子夜若有所思的樣子,像是在盤(pán)算著一件什么大事。孫闖闖站了起來(lái)。
“大餅?zāi)悴挥X(jué)得丟人嗎?”
“等會(huì)兒,我覺(jué)得這是好事。咱們終于要走起來(lái)了?!弊右拐f(shuō)的時(shí)候煞有介事,像真的就要走起來(lái)了一樣。
“這么多年都沒(méi)火,最后靠罵街火了。你沒(méi)想過(guò)別人會(huì)怎么評(píng)價(jià)咱們嗎?你們是不是覺(jué)得特別有面兒???”
“這事有這么嚴(yán)重嗎?你別總上綱上線的?!贝箫炚f(shuō)。
“就是的,你別這么悲觀,這是大好事兒。而且我覺(jué)得這馬拉松得去。不管能否跑下來(lái),咱們都得去?!?/p>
“沒(méi)錯(cuò),必須跟丫死磕到底。”大餅是個(gè)特別簡(jiǎn)單的人,不明白子夜在說(shuō)什么。
“要去你們?nèi)ァN曳凑隙ú蝗??!睂O闖闖起身要走,一下被子夜拉住了。
“你等會(huì)兒,我知道你覺(jué)得這事特別傻,但你仔細(xì)想想,咱們樂(lè)隊(duì)都組了三四年了,一直也沒(méi)公司要簽咱們。那種小酒吧的演出每次也沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng),這種日子還得過(guò)多久?反正我是覺(jué)得要熬到頭了。咱們現(xiàn)在就要增加曝光率,再加上好好排練、好好寫(xiě)歌,作好充分的準(zhǔn)備等著唱片公司在網(wǎng)上看見(jiàn)咱們。我相信,是金子都會(huì)發(fā)光的?!?/p>
無(wú)論子夜怎么勸說(shuō),他就是無(wú)法認(rèn)同。孫闖闖有種不好的預(yù)感,而且這種預(yù)感特別強(qiáng)烈。
第二天,子夜把孫闖闖和大餅聚集到排練室,就這次跑全馬的事開(kāi)了一個(gè)會(huì)。他說(shuō):
“不管跑成什么樣,裝備必須得專業(yè),不能像以前演出似的,穿得稀里糊涂的。上了熱搜,就意味著咱們已經(jīng)被更多人知道了,而且見(jiàn)著那位先生,咱還得客氣點(diǎn),咱們是有素質(zhì)的樂(lè)隊(duì)。尤其是你,大餅,注意控制情緒,跑的時(shí)候暗地里較勁就完了?!?/p>
孫闖闖從始至終沒(méi)發(fā)表什么意見(jiàn)。那種不好的預(yù)感時(shí)時(shí)刻刻都在伴隨著他,讓他心里發(fā)慌……
馬拉松現(xiàn)場(chǎng),孫闖闖當(dāng)即暈了過(guò)去,被醫(yī)護(hù)人員抬到了場(chǎng)地邊上臨時(shí)搭建的急救室。醒來(lái)的時(shí)候子夜和大餅也都在旁邊陪著他。孫闖闖說(shuō):
“怎么樣了?跑完了?”
“那孫子沒(méi)來(lái),咱們好像被玩了。”大餅說(shuō)。
子夜在一旁抽著煙沉默著,他不再用手機(jī)上網(wǎng)了。他知道,一切都已經(jīng)過(guò)去了。
孫闖闖把眼睛閉上了。
2
這件事過(guò)后,確實(shí)有幾家livehouse請(qǐng)他們過(guò)去演出,而且演出費(fèi)用也確實(shí)有所提高。在事業(yè)上算是一個(gè)小高潮。但也僅此而已,風(fēng)波過(guò)去,小高潮也迅速退潮了。他們?nèi)允且粋€(gè)毫無(wú)名氣的樂(lè)隊(duì),迅速被人們遺忘了。子夜受到了嚴(yán)重打擊,但他從來(lái)沒(méi)表現(xiàn)出來(lái),他堅(jiān)決不能顯出一副被擊垮的樣子,讓別人笑話,讓別人瞧不起。他強(qiáng)迫自己抑制住幾近崩潰的情緒,依舊每天寫(xiě)歌,更新微博,喝酒應(yīng)酬。就像什么事也沒(méi)發(fā)生。別人問(wèn)起,他就“嘻哈”著打個(gè)岔就過(guò)去了。
大餅沒(méi)什么感覺(jué),就是覺(jué)得被這孫子玩兒了,特別生氣。但也沒(méi)什么辦法,權(quán)當(dāng)是在網(wǎng)上火了一把,也沒(méi)什么損失。而孫闖闖消失了三天,他把自己關(guān)在家里,反復(fù)思考著一件事,就是他是否要離開(kāi)樂(lè)隊(duì)。自從這件事發(fā)生以后,他覺(jué)得子夜、大餅離自己越來(lái)越遠(yuǎn),并不是誰(shuí)變得更好了,或者更糟了,只是有什么事,大家不再能像以前那樣,奔著一個(gè)目標(biāo)使勁兒了。他覺(jué)得,如果再不離開(kāi),這么下去他就會(huì)被耗干,直到毫無(wú)氣力。
這天,子夜在群里說(shuō)晚上排練,大餅應(yīng)和著,孫闖闖沒(méi)回信。到了晚上,子夜和大餅都已經(jīng)到了排練室,等了半個(gè)小時(shí),只等到了孫闖闖的電話。孫闖闖把自己要離開(kāi)的事告訴子夜了。其實(shí)子夜也早就有心理準(zhǔn)備,他隱隱地感覺(jué)到,孫闖闖遲早都會(huì)離開(kāi)的。但他還是不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。子夜一直壓抑的情緒和孫闖闖離開(kāi)的消息,徹底把他擊垮了。他深深地把頭低了下去,脖子后方的骨頭高高凸起。大餅見(jiàn)子夜這副樣子,停止了打鼓,坐在原地,愣愣地看著他,小聲說(shuō):“子夜,沒(méi)事吧?”子夜趕緊搖搖頭。
過(guò)了會(huì)兒,他控制住了情緒,說(shuō):“能跟我說(shuō)說(shuō)為什么要退出嗎?”
大餅嚇了一跳,瞪著大眼睛看著子夜。
孫闖闖想了想,說(shuō):“通過(guò)這次的事,我覺(jué)得你們應(yīng)該換一個(gè)人?;蛟S那個(gè)人能跟你們走得更遠(yuǎn)?!?/p>
“我不是特別明白你的意思。”
“我是指咱們對(duì)待這件事的態(tài)度。算了,總而言之,我們想要的東西已經(jīng)不一樣了?!睂O闖闖說(shuō)得很抽象,也沒(méi)再具體解釋這“東西”到底是什么。
子夜知道,孫闖闖這是又犯病了,那股子理想主義青年的勁兒又上來(lái)了:“老孫,這樣吧,先別說(shuō)走。還像上次那樣,我給你放個(gè)假,時(shí)間長(zhǎng)短你來(lái)定。等你調(diào)整好了,再回來(lái)?!?/p>
孫闖闖明白子夜的意思,他是想給彼此一個(gè)臺(tái)階下。無(wú)論是一個(gè)多么不起眼兒的樂(lè)隊(duì),樂(lè)隊(duì)成員離開(kāi)都不是一件小事。如果此刻子夜同意,那么他們彼此之間的情分也就到頭了。孫闖闖順勢(shì)答應(yīng)了。這樣也好,也好,孫闖闖想著。
下午,孫闖闖躺在沙發(fā)上,看著天花板上費(fèi)主席的畫(huà)——女人裸露著上半身,下半是曼陀羅?;ò晁烈庋由斓搅藟Ρ谏?。孫闖闖的思緒就像這花瓣,沒(méi)有頭緒地肆意飄散。他前妻在四年前搬走了,因?yàn)檫@畫(huà)前妻跟他吵了好幾次,但也無(wú)濟(jì)于事。那幾次吵架的情景,突然歷歷在目。前妻嚷嚷一句,孫闖闖就接一句。他兩只耳朵旁“嗡嗡”作響,像是幻聽(tīng)。不知道過(guò)了多久,他緩過(guò)神來(lái),屋里寂靜得讓他坐立不安,忽然間又發(fā)現(xiàn)自己有種要哭的沖動(dòng)。這是他離開(kāi)樂(lè)隊(duì)的第十六個(gè)小時(shí)。自己真的要離開(kāi)了嗎?一切都是那么虛幻。外面的陽(yáng)光、和前妻剛剛的爭(zhēng)執(zhí)、馬拉松、上熱搜、退出樂(lè)隊(duì)……他閉上眼睛,決定再去睡一會(huì)兒。
在夢(mèng)里,蘇玲兒和他在一艘去往印度的船上,他們倆在搖搖晃晃的甲板上發(fā)了瘋似的跳舞,莫名地特別開(kāi)心。突然一個(gè)浪花拍在了孫闖闖的臉上,他驚醒,蒙蒙眬眬地發(fā)現(xiàn)蘇玲兒真的就在眼前。她用一雙冰涼的手糊在了孫闖闖的臉上。
“嚇我一跳,你怎么來(lái)了?”孫闖闖使勁揉了揉眼睛,打了一個(gè)哈欠又說(shuō):“神出鬼沒(méi)?!?/p>
“我怎么不能來(lái)?”蘇玲兒一下躺在了孫闖闖懷里,倆人抱在了一起,順勢(shì)折騰一番。
事后,蘇玲兒說(shuō):“我怎么覺(jué)得你今天狀態(tài)不太對(duì)勁兒呢?”
“我離開(kāi)樂(lè)隊(duì)了。”孫闖闖漫不經(jīng)心地說(shuō)。
蘇玲兒“騰”地坐了起來(lái),一副驚呆了的表情:“你說(shuō)真的呢?”
“真的?!?/p>
“這么大的事,怎么沒(méi)跟我商量呢?”
“你來(lái)無(wú)影,去無(wú)蹤的,你跟誰(shuí)商量去?”
“我天天給人家拍片兒去,都是干正經(jīng)事呢?,F(xiàn)在說(shuō)你呢,你為什么要離開(kāi)?子夜同意了?”
“就是道不同不相為謀唄,子夜算是同意了吧。原話是要給放個(gè)無(wú)限長(zhǎng)的假期?!?/p>
“那還有緩兒。你都不知道,未來(lái)樂(lè)隊(duì)的日子會(huì)越來(lái)越好。你可別任性,歇幾天趕緊回去。我真挺看好你們樂(lè)隊(duì)的,肯定能紅?!?/p>
“是嗎?那你預(yù)測(cè)一下,咱倆未來(lái)會(huì)怎么著?”
“咱倆應(yīng)該會(huì)結(jié)婚,并且有很多孩子。”
“你喜歡孩子?”
“不喜歡,隨便那么一說(shuō)?!?/p>
孫闖闖看著天花板上半裸的曼陀羅女人,突然覺(jué)得此時(shí)此刻的場(chǎng)景和心情似曾相識(shí)。他前妻似乎也跟他說(shuō)過(guò)類似的話。外面突然電閃雷鳴,下起雨來(lái)。夏天的雨總是這么的不同凡響,來(lái)得快,去得也快。孫闖闖看了看表,此刻是晚上九點(diǎn)了,離開(kāi)樂(lè)隊(duì)已經(jīng)一天了。他突然很低落,他不知道沒(méi)了他的樂(lè)隊(duì)會(huì)變成什么樣。他不敢問(wèn)子夜未來(lái)有什么打算。他覺(jué)得自己特別混蛋。孫闖闖用力抱著蘇玲兒,蘇玲兒憋得快喘不過(guò)氣來(lái)了。
“你千萬(wàn)不能再離開(kāi)我了。你要是不在,我該怎么辦?”
蘇玲兒聽(tīng)完這話,立馬就了。無(wú)論孫闖闖說(shuō)的是真是假,她都要立刻離開(kāi)他。孫闖闖抱著蘇玲兒不知不覺(jué)睡著了。蘇玲兒小心起身,久久地看著睡著了的孫闖闖,給他寫(xiě)了一張字條:我這人沒(méi)什么安全感,也給不了你安全感。不是有一句話叫“他人即地獄”嗎?我覺(jué)得我自己就是那個(gè)地獄,我總想讓身體的那個(gè)怪物出來(lái),出來(lái)跟我聊聊。我不想再耽誤你時(shí)間了,咱倆還是算了吧。
等孫闖闖再醒來(lái)的時(shí)候,蘇玲兒已經(jīng)走了。孫闖闖這次沒(méi)太傷心,只是覺(jué)得自己很失敗。他已經(jīng)受夠了蘇玲兒動(dòng)不動(dòng)的“失蹤”,分了也好。至于樂(lè)隊(duì),他覺(jué)得自己對(duì)不起子夜和大餅,但如果繼續(xù)待在樂(lè)隊(duì)里,他將會(huì)變成一個(gè)只會(huì)彈琴的工具或是擺設(shè)。最壞的結(jié)果就是到最后連子夜和大餅都會(huì)嫌棄他,直到被樂(lè)隊(duì)開(kāi)除。一想到這,他還不如去死。主動(dòng)退出是最好的方法,但此時(shí)此刻,除了逃避,他不知道應(yīng)該做什么。離開(kāi)一段時(shí)間,讓自己忘了蘇玲兒,忘了樂(lè)隊(duì),忘了子夜和大餅。
孫闖闖立即收拾包裹,隨便撿了幾件衣服塞到包里,直接去了火車站。本來(lái)想去成都,可當(dāng)天的票都賣沒(méi)了,只好買了張先去天津的車票。上了火車他給費(fèi)主席發(fā)了一個(gè)信息:我出門幾天,家里的金魚(yú)隔三岔五的幫我喂一下,鑰匙藏在門口自行車車筐里了。還有,我離開(kāi)樂(lè)隊(duì)了……
3
子夜上一次給孫闖闖無(wú)限期的假,是因?yàn)樘K玲兒。
蘇玲兒是個(gè)攝影師,而且相當(dāng)?shù)闹?。她拍過(guò)很多有名的作家、藝術(shù)家和做音樂(lè)的人。音樂(lè)雜志上,幾乎每期都有她拍的照片。但蘇玲兒并不是很在意名氣之類的事,她喜歡在這個(gè)圈子里混,也喜歡拍照,喜歡搖滾樂(lè)。蘇玲兒比孫闖闖大一歲。在她二十歲出頭的時(shí)候,就喜歡攝影。由于工作原因,她年輕時(shí)候結(jié)識(shí)了一個(gè)當(dāng)年很火的樂(lè)隊(duì)主唱,沒(méi)過(guò)多久倆人就在一起了。后來(lái),她就進(jìn)入了這個(gè)圈子。再后來(lái),她就認(rèn)識(shí)了孫闖闖。
蘇玲兒是那種跟男人上完床,就當(dāng)沒(méi)這事發(fā)生過(guò)一樣。孫闖闖那會(huì)兒覺(jué)得跟蘇玲兒上過(guò)幾次床,她就是屬于自己的了,但恰恰相反。他越來(lái)越不了解她了。蘇玲兒從沒(méi)跟他講過(guò)關(guān)于自己家里的事兒,但話里話外的,他總覺(jué)得蘇玲兒的父母已經(jīng)不在世了。一個(gè)人漂泊了這么多年,她倒是習(xí)慣了。
孫闖闖不能沒(méi)有蘇玲兒,她總是給他講一些離奇的故事。這些故事有的是她從盜版書(shū)里看的,也有的是聽(tīng)別人講的,也有的是自己瞎編的。孫闖闖曾經(jīng)說(shuō):“我真想把你腦袋打開(kāi)看看,里面還裝了什么稀奇古怪的想法?!碧K玲兒講什么孫闖闖都愛(ài)聽(tīng),她講故事的時(shí)候,繪聲繪色,學(xué)誰(shuí)像誰(shuí)。孫闖闖說(shuō),她應(yīng)該去當(dāng)演員,但蘇玲兒說(shuō),我一面對(duì)鏡頭就害怕,所以她從來(lái)不拍自己也不讓別人拍。孫闖闖覺(jué)得蘇玲兒講話的表情和語(yǔ)調(diào)都是那么的美妙。她就是孫闖闖的創(chuàng)作源泉,是他的天仙,是他的一切。沒(méi)了蘇玲兒,孫闖闖什么都干不了。
他們是在一個(gè)livehouse門口的面館認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候是冬天,夜里看完演出都饑腸轆轆的。倆人因面結(jié)了緣。后來(lái)知道,蘇玲兒是一個(gè)攝影師,尤其喜歡拍人。她說(shuō)她很早以前就知道扭曲的面孔樂(lè)隊(duì)了,最喜歡的是子夜,嗓子簡(jiǎn)直太好了。孫闖闖點(diǎn)點(diǎn)頭,同意蘇玲兒的看法。蘇玲兒當(dāng)時(shí)對(duì)孫闖闖特別客氣,說(shuō)特別想拍他們樂(lè)隊(duì),不知道是否有機(jī)會(huì)。孫闖闖的自卑是與生俱來(lái)的,再加上自己的樂(lè)隊(duì)也沒(méi)什么名氣。當(dāng)蘇玲兒提出要拍他們樂(lè)隊(duì)的時(shí)候,孫闖闖一下就把頭不自覺(jué)地低了下去,使勁吃面。他邊吃邊說(shuō):“什么時(shí)候都行。”
剛認(rèn)識(shí)沒(méi)多久,蘇玲兒就成功地把扭曲的面孔給拍了。但蘇玲兒那會(huì)兒主要是奔著子夜去的。照片上,孫闖闖永遠(yuǎn)都低著個(gè)腦袋,顯得特別頹喪。而子夜和大餅就顯得特別投入和自信。孫闖闖羨慕子夜的自信,但就是學(xué)不來(lái)。
孫闖闖家在鼓樓西大街的一處平房里,蘇玲兒喜歡在那兒拍照,孫闖闖就帶著蘇玲兒七拐八拐在小胡同里轉(zhuǎn)悠著。
蘇玲兒:“你家到底在哪兒?。扛詫m似的?!?/p>
孫闖闖:“就這一條道,往死里走就到了?!?/p>
又拐了一個(gè)彎兒,孫闖闖指著斜對(duì)面的房子說(shuō):“就這,記住了嗎?”
“記住了。”
之后蘇玲兒又來(lái)了他家附近幾次拍照,就這樣,倆人就好上了。剛好的那幾天,倆人如膠似漆,去哪兒都一起去。孫闖闖陪著蘇玲兒拍照,蘇玲兒陪著他去排練??墒菦](méi)過(guò)幾個(gè)星期,蘇玲兒就受不了了。她突然說(shuō),“咱們這樣不行,咱倆還是得分開(kāi)住。我現(xiàn)在拍照已經(jīng)沒(méi)感覺(jué)了。我需要空間。”就這樣,蘇玲兒的行蹤開(kāi)始飄忽不定。起初,孫闖闖完全尊重她的選擇,盡量不去過(guò)問(wèn)她的事。可到后來(lái),他就繃不住了,每天都要給她打無(wú)數(shù)個(gè)電話問(wèn)她在哪兒。
“你在哪兒呢?跟誰(shuí)在一起?”
“這跟你有什么關(guān)系呀?”
“我就是想知道?!?/p>
“在外面呢,和朋友一起?!?/p>
“我去找你?!?/p>
“不太方便,全是男的。”
“好吧?!?/p>
沉默了半晌,孫闖闖覺(jué)得他應(yīng)該再說(shuō)點(diǎn)什么。
“是不是我說(shuō)什么你都信?”蘇玲兒又說(shuō)。
“嗯?!?/p>
“為什么?”
“我沒(méi)什么可值得被騙的。”
“你是大傻子吧?”
蘇玲兒像是笑了一聲,掛了電話。孫闖闖不知道她是什么意思。反正她說(shuō)什么孫闖闖都愿意相信。
蘇玲兒消失的那一年,孫闖闖像個(gè)神經(jīng)病一樣。一星期不出門,或是一星期都在外面飄著,連家都不回,夜里泡完吧,直接去費(fèi)主席家里住。或是花200塊錢給大餅,讓他介紹姑娘。那一陣,大餅也被孫闖闖差點(diǎn)逼瘋了。給他介紹所有的姑娘他都不滿意,有一次還差點(diǎn)跟一個(gè)姑娘打起來(lái)。弄得大餅也挺尷尬的。但孫闖闖依然不罷休,繼續(xù)讓大餅給他介紹姑娘認(rèn)識(shí)。大餅說(shuō),我這兒真沒(méi)了。孫闖闖說(shuō),我給你加錢。大餅說(shuō),你給我兩千我都給你找不著。
蘇玲兒偶爾會(huì)更新博客,在網(wǎng)上發(fā)一些新拍的照片。她的行蹤不定,照片和時(shí)間對(duì)不上,很混亂、很隨機(jī)。有時(shí)會(huì)發(fā)一些在緬甸的照片,有路人,也有她自己。孫闖闖想,這是誰(shuí)給她拍的呢?鏡頭里充滿著曖昧。有時(shí)候也會(huì)發(fā)一些舊照片,照片上的人很多都是熟悉的面孔,其中就有他自己。看到那些成了名的面孔,孫闖闖就會(huì)想,你是不是又跟他們睡了?她有時(shí)候又發(fā)在俄羅斯、內(nèi)蒙古、成都、印度還有不知道是哪兒的小城鎮(zhèn),她從來(lái)不拍自己。
蘇玲兒偶爾也會(huì)在網(wǎng)上發(fā)一些她寫(xiě)的小說(shuō),或是詩(shī)歌。
有一次蘇玲兒發(fā)表了一篇小說(shuō),里面有孫闖闖的影子。他看了好幾遍,越看越覺(jué)得寫(xiě)的就是自己。
蘇玲兒,你到底在哪兒呢?
蘇玲兒,我想你了。
她消失的那段時(shí)間,孫闖闖總找費(fèi)主席喝酒。費(fèi)主席告訴他,蘇玲兒恐怕是一個(gè)永遠(yuǎn)都不會(huì)受傷的人,她把自己保護(hù)得太好了。但孫闖闖還是很難過(guò),說(shuō)自己就能保護(hù)她。費(fèi)主席說(shuō),你拿什么保護(hù)她?孫闖闖說(shuō),他會(huì)努力寫(xiě)歌,努力做音樂(lè)。費(fèi)主席一聽(tīng)就笑了,笑得前仰后合。
子夜叫孫闖闖去排練,他說(shuō)狀態(tài)不好,要休假。子夜問(wèn)他什么時(shí)候能調(diào)整好,他說(shuō),不知道。我要無(wú)限期地休假。那一陣子子夜和大餅也很無(wú)奈,想重新找個(gè)鍵盤(pán),但又沒(méi)有合適的人。滿大街都是鍵盤(pán),可合適的人就是找不著。別人都以為他們樂(lè)隊(duì)解散了。
沒(méi)過(guò)多久,孫闖闖徹底消失了,誰(shuí)也找不到他。
又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,他回來(lái)了。他去了趟印度的gowa海灘。這個(gè)漫長(zhǎng)的假期總算結(jié)束了。
4
“熱搜”事件雖然過(guò)去了,但也不是完全沒(méi)有響動(dòng)。最近的確有幾家唱片公司給子夜打了電話,但這幾家公司不是聞所未聞,就是野雞公司,要不就是有特別瞧不上眼的樂(lè)隊(duì)在旗下。直到早上迷樂(lè)公司打來(lái)了邀請(qǐng)電話。子夜相當(dāng)興奮,立即聯(lián)系了孫闖闖和大餅。這是孫闖闖離開(kāi)北京的第三十五天。孫闖闖接了電話,電話中聲音很嘈雜,偶爾還有鳴笛聲,這鳴笛聲特別像火車的聲音。想必還在外面飄著呢。子夜問(wèn)他在哪兒呢,什么時(shí)候能回來(lái)?孫闖闖那一頭的信號(hào)不好,有一句沒(méi)一句地大聲嚷著。其大意是他也不確定。子夜給孫闖闖發(fā)了一條信息:速速回京,迷樂(lè)公司要簽咱們了。孫闖闖沒(méi)回信,不知道是信號(hào)不好,還是不想回。子夜又發(fā)了一個(gè)很長(zhǎng)、發(fā)自肺腑的信息,讓他趕緊回來(lái),他們需要他。
大餅跟子夜相約,一個(gè)小時(shí)后到排練室。倆人見(jiàn)面后只是不停地抽煙,接下來(lái)該怎么辦,兩人都不知所措。對(duì)于三缺一的他們來(lái)說(shuō),接到迷樂(lè)公司的電話或許是個(gè)壞消息。子夜和大餅都有種預(yù)感,孫闖闖可能不會(huì)再回來(lái)了,但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái),誰(shuí)也不敢說(shuō)出來(lái)。子夜感受到了前所未有的絕望,他對(duì)大餅說(shuō):
“我愿意付出我的一切換回老孫。如果他能回來(lái),我一定死死地抱住他。什么都聽(tīng)他的。”
“別這么想,又不是沒(méi)了他咱就玩不轉(zhuǎn)了?!贝箫炗悬c(diǎn)生氣。
過(guò)了許久,子夜說(shuō):
“你不懂?!?/p>
排練室里烏煙瘴氣,墻上貼的海報(bào)和他們演出時(shí)的照片變得很朦朧。倆人躺在沙發(fā)上,像是在等死。這時(shí)候,門開(kāi)了,是蘇玲兒。子夜使勁看了半天,一下從沙發(fā)里彈了起來(lái),像是見(jiàn)著親人般。
蘇玲兒捂著鼻子:
“還以為你們這兒著火了,這是抽了多少煙?”
“你知道老孫在哪兒呢嗎?”子夜著急忙慌地問(wèn)。
“我不知道啊,還想問(wèn)你們呢。”蘇玲兒捂著鼻子,把門敞開(kāi)散著煙味,并試圖找出一個(gè)落腳處。
子夜一下又蔫兒了:“那你干嗎來(lái)了?”
“你這是什么態(tài)度?我剛在附近拍完片兒,就說(shuō)過(guò)來(lái)找你們待會(huì)兒?!?/p>
“那你隨便坐吧?!弊右褂终f(shuō)。
“怎么了?為何如此消極?聽(tīng)說(shuō)迷樂(lè)公司要簽?zāi)銈兞??!?/p>
“消息還挺靈通的?!贝箫炚f(shuō)。
“那必須的?!?/p>
“你有這跟我們聊天的工夫,能不能把老孫給弄回來(lái)?”子夜說(shuō)。
“他跟我沒(méi)關(guān)系了?!碧K玲兒說(shuō)。
“什么叫沒(méi)關(guān)系,他走了不都是因?yàn)槟??”子夜試圖把鍋甩在蘇玲兒身上。
“你可真逗。你們真不知道老孫走是因?yàn)槭裁磫幔俊?/p>
屋里突然安靜了。子夜和大餅都不再抽煙,期待著蘇玲兒接下來(lái)的話。
“他是對(duì)你們太失望了,不想玩了?!?/p>
“你這是什么意思?”大餅剛穩(wěn)定下去的情緒,又高漲起來(lái)。
“就是我表面的意思。你們自己體會(huì)體會(huì)吧。勸你們趕緊再找人吧?!?/p>
說(shuō)完,蘇玲兒摔門就走了。大餅氣急敗壞地想追上去,被子夜拉住了。
蘇玲兒帶著一身的煙味兒跑出了排練室,隨便朝著一個(gè)方向走,邊走邊哭,哭得一發(fā)不可收拾。孫闖闖到底是為什么走,真的跟自己一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有嗎?她也說(shuō)不清楚。只是此時(shí)此刻,她很想孫闖闖,特別地想。
然而,此時(shí)此刻的孫闖闖正坐在前往大理的綠皮火車上。五點(diǎn)到大理,看完梭子樂(lè)隊(duì)的演出,再與他們吃一頓火鍋,喝點(diǎn)酒。他心里什么都沒(méi)想,毫無(wú)牽掛,一直望著不斷向后的風(fēng)景。子夜、大餅、蘇玲兒和費(fèi)主席,這些人他好像全都忘記了。孫闖闖覺(jué)得此刻自己是在一條飛馳的綠色巨蟒的腹中,特別安心。他靠在窗戶邊上,睡著了。
到了大理已經(jīng)晚上了,看了看時(shí)間,這個(gè)點(diǎn)直接趕到梭子演出的livehouse那兒,正好。此刻livehouse已經(jīng)擠滿了人。一百?gòu)埰焙芸煲粧叨?,最后老板一高興,就讓所有粉絲能擠的都擠進(jìn)來(lái)。孫闖闖越過(guò)了重重人群,擠到了休息區(qū)。見(jiàn)著樂(lè)隊(duì)的四個(gè)人,特別高興。沒(méi)多久,孫闖闖就把自己喝大發(fā)了。經(jīng)紀(jì)人一直攔著他們別喝多了,但梭子主唱見(jiàn)著孫闖闖也是很興奮,以至于無(wú)法控制自己了。最后,臨上臺(tái),樂(lè)隊(duì)幾個(gè)人喝得迷迷糊糊,但反倒在臺(tái)上的效果特別好。臺(tái)下粉絲全炸了鍋。孫闖闖喝多了,又加上一天的奔波,直接在后臺(tái)休息區(qū)的沙發(fā)上睡著了,睡到不省人事。再睜眼睛時(shí),是演出結(jié)束后了。十一點(diǎn)左右,樂(lè)隊(duì)四人又把他圍上了。
孫闖闖醒了酒,幾人又轉(zhuǎn)場(chǎng)去了另一個(gè)能坐下來(lái)聊天的地方。
大理是孫闖闖這趟無(wú)目的旅行的最后一站,梭子樂(lè)隊(duì)也是他最后見(jiàn)的一波兒人。他自己其實(shí)沒(méi)什么計(jì)劃,只是覺(jué)得是時(shí)候該回家了。他將在外漂泊的這段時(shí)間稱之為太空旅行,在一個(gè)自己設(shè)定的虛無(wú)世界里肆意飄蕩。臨出發(fā)前,他認(rèn)為自己可以思考或是想清楚一些事情,又或許可以將自己前段混亂無(wú)序的生活,梳理一通,但最后發(fā)現(xiàn),事情遠(yuǎn)不是他想象的那樣。這只不過(guò)是一場(chǎng)毫無(wú)意義的逃離。
孫闖闖第二天醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)子夜給他打了無(wú)數(shù)個(gè)電話,孫闖闖知道子夜找他無(wú)非就是再說(shuō)一次迷樂(lè)公司要簽約的事。這么拖下去也不是辦法,只好給子夜打了回去。
“總算找著你了,現(xiàn)在有一個(gè)特別緊急的事,你可仔細(xì)聽(tīng)好了。迷樂(lè)公司要簽咱們了,以前你怎么任性都行,可這次你得認(rèn)真一點(diǎn)。”子夜說(shuō)。
“嗯……”孫闖闖發(fā)出了一個(gè)沉悶的聲音。其實(shí)昨天在火車上,子夜的那通電話,孫闖闖聽(tīng)清楚了,只是他不知道自己該怎么辦。這不就是機(jī)會(huì)嗎?樂(lè)隊(duì)一直等待的機(jī)會(huì),可是這個(gè)算是自己的機(jī)會(huì)嗎?他猶豫了。
“我也不知道。我跟你說(shuō)了,我現(xiàn)在特別擰巴,就是怎么著都不行。我得再需要點(diǎn)時(shí)間調(diào)整?!睂O闖闖說(shuō)。
“老孫,你都調(diào)整一個(gè)多月了。我不知道還要等你多久。我也……”
“你也不想等了吧?”孫闖闖打斷了子夜的話。
子夜停了片刻。
“你猶豫了?”孫闖闖又說(shuō)。
“沒(méi)有,我不是這個(gè)意思。現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間讓你猶豫了,一切都準(zhǔn)備就緒了,終于有公司要簽咱們了。咱們等了這么長(zhǎng)時(shí)間,機(jī)會(huì)終于來(lái)了,我不想就這么放棄?!?/p>
“子夜,我想這就是咱倆最大的不同。你的目標(biāo),你在追求的東西都很明確。現(xiàn)在,你終于等到這個(gè)機(jī)會(huì)了,我為你高興。但,你知道嗎,在我離開(kāi)的這段時(shí)間里,我一直在想,我做音樂(lè)到底是為什么?可我越來(lái)越迷茫,有時(shí)候覺(jué)得音樂(lè)是我生活的一部分,也是我身體結(jié)構(gòu)的一部分。寫(xiě)歌、聽(tīng)歌是一個(gè)特別理所應(yīng)該、順其自然的事。我壓根就不想讓公司簽,有公司要簽,這事我一點(diǎn)都不高興。寫(xiě)歌、發(fā)專輯、巡演,我討厭這些事。還有,我必須要告訴你,那次馬拉松的事發(fā)生了之后,我就突然有種感覺(jué),咱們?cè)缤頃?huì)分開(kāi)?!?/p>
子夜有點(diǎn)蒙,半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
“我怎么沒(méi)太明白你意思呢?你在等什么?你玩樂(lè)隊(duì)是為什么?跟我們耗這么長(zhǎng)時(shí)間又是為什么?你是覺(jué)得做音樂(lè)自?shī)首詷?lè)最有勁唄?”子夜說(shuō)。
“我也不知道我要干嗎?!?/p>
“我再問(wèn)你一遍,你已經(jīng)決定要離開(kāi)了嗎?”
“是?!?/p>
“那我再跟你說(shuō)得明確點(diǎn)吧,直到現(xiàn)在外人都不知道你走了的事。迷樂(lè)公司也是沖著咱們仨要簽約的。樂(lè)隊(duì)要是換了人,我不知道人家還愿意不愿意簽。所以,看在這么多年情誼的份上,你先回來(lái),咱仨先把約簽了?;仡^你再找個(gè)理由,跟公司好好說(shuō)說(shuō),你看行嗎?”
孫闖闖冷笑了一下,想了想:“子夜,我挺佩服你的。不管什么時(shí)候,都能這么冷靜和理性?!?/p>
“所以你是答應(yīng)了嗎?”子夜沒(méi)心情聽(tīng)孫闖闖對(duì)他的人格總結(jié),他迫不及待地想知道孫闖闖的答復(fù)。
“第一,咱不能騙人家。第二,這屬于違約。”孫闖闖又說(shuō)。
“一切后果,我擔(dān)著。”子夜信誓旦旦地說(shuō)。
“行,可以。我今天就回去,晚上到北京,明天就能跟你們?nèi)ズ??!?/p>
孫闖闖掛了電話,坐在小旅館的床邊上?;蛟S這也算是對(duì)子夜和大餅的一種補(bǔ)償吧,簽完約,我們也算是兩不相欠了。這樣挺好。
在外漂著的一個(gè)多月,蘇玲兒似乎已經(jīng)淡出了孫闖闖的生活??僧?dāng)火車剛一進(jìn)到北京站的時(shí)候,蘇玲兒好像一下子又回來(lái)了。他努力克制著自己不去想她。
孫闖闖翻了一圈聯(lián)系人,給費(fèi)主席打了過(guò)去,告訴他自己回京的消息。費(fèi)主席這一個(gè)月把自己藏在了工作室里,猶如自我隔離般地涂涂畫(huà)畫(huà),眼睛越發(fā)的干澀。得知老孫回京,立馬放下了手里的顏料,換了身干凈的衣服出了門。外面雖然有些陰天和霾,但對(duì)于不怎么出門的他來(lái)說(shuō),這含蓄的陽(yáng)光足以讓他睜不開(kāi)眼睛了。他邊走邊咳嗽,丙烯的氣味讓他氣管和喉嚨干澀,他走起路來(lái),真像一個(gè)病入膏肓的人。
費(fèi)主席趕到孫闖闖家里的時(shí)候,孫闖闖正好洗完澡,香氣撲鼻,他見(jiàn)著費(fèi)主席就說(shuō):“你丫也太臭了,這幾天沒(méi)洗澡嗎?”
“也沒(méi)幾天?!辟M(fèi)主席順勢(shì)走到冰箱前,翻著里面的吃的,可孫闖闖離家一個(gè)月了,冰箱里除了幾聽(tīng)啤酒,空無(wú)一物。費(fèi)主席又把冰箱門關(guān)上了。費(fèi)主席腸胃不好,從來(lái)不敢喝冰啤酒。
“你可真行,給我留了個(gè)字條兒就走了?!辟M(fèi)主席說(shuō)。
“前段時(shí)間狀態(tài)特別差。”
“你真決定離開(kāi)樂(lè)隊(duì)了?”
“之前本來(lái)還挺猶豫的,但你知道子夜這孫子昨天跟我說(shuō)什么嗎?”
“什么?”
“他說(shuō),迷樂(lè)公司要簽樂(lè)隊(duì)。但對(duì)方不知道我要走的事,所以子夜告訴我,要走也得假裝跟他們一起把約簽了,回頭再走?!?/p>
“這能行嗎?這不是騙人呢嗎?”
“誰(shuí)知道呢,子夜說(shuō)他回頭給我找個(gè)理由?!?/p>
“你答應(yīng)了?”
“答應(yīng)了,就算是我對(duì)子夜的補(bǔ)償吧。我離開(kāi)樂(lè)隊(duì)也確實(shí)挺自私的,沒(méi)想過(guò)他們未來(lái)會(huì)怎么辦。但我真的待不下去了,我是徹底看透子夜了?!?/p>
“也沒(méi)什么的,人各有志?!?/p>
三伏天,費(fèi)主席手里捧著一杯溫?zé)岬牟?,呼呼冒汗。他皺著眉頭,捧著杯茶不知道在想什么。過(guò)了老半天,孫闖闖都要忘了這個(gè)話題,費(fèi)主席突然說(shuō):“子夜讓我想起了一個(gè)人?!彼麅芍谎劬χ惫垂吹囟⒅孛?,似乎魂兒已經(jīng)飄走了。
“誰(shuí)?。俊?/p>
“鄧科。”
“鄧科是誰(shuí)???”
“一個(gè)制片人,做電影的。之前坑過(guò)我一朋友。那人也是,頭腦特別清晰,有原則,沒(méi)底線。他的名言就是,我是制片,不是人。”
孫闖闖瞪大了眼睛,聽(tīng)得津津有味,迫不及待地想知道這人后來(lái)怎么了。
“這人現(xiàn)在挺牛逼的,做了好幾個(gè)電影。之前上映的《鳥(niǎo)人》就是他拍的。你知道那電影吧?拍炎亞綸的那個(gè)。”
“廢話,我看了兩遍,痛哭流涕的。拍得真好,但那電影的氣質(zhì)跟你說(shuō)的這個(gè)鄧科,明顯不符???”
“后面的事兒深了,鄧科搶了別人的本子?!?/p>
“這還叫有原則?我看是沒(méi)原則、沒(méi)底線?!?/p>
“人家怎么沒(méi)原則了,人家的原則就本著掙錢、成功、票房大賣的原則。人家的原則只不過(guò)跟你的不一樣罷了。”
“你還挺向著他說(shuō)話,一口一個(gè)‘人家’的?!睂O闖闖略顯不高興,費(fèi)主席也半天沒(méi)說(shuō)話,茶已經(jīng)不燙了,但還是一口口抿著喝。
“所以我說(shuō)啊,子夜這人野心挺大的,以后沒(méi)準(zhǔn)真能成事兒。我勸你再好好想想退出樂(lè)隊(duì)的事?!?/p>
“子夜跟他可不是一回事兒。況且子夜都在圈子里混多少年了,也沒(méi)見(jiàn)他成事兒呢?!?/p>
“那是時(shí)機(jī)未到?!?/p>
“我覺(jué)得不是,他們根本不是一路人?!?/p>
“也是,你這一人吃飽全家不餓的,家又是北京的,沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)壓力。這么混著吧?!辟M(fèi)主席說(shuō)完,把手里沒(méi)喝完的茶放到了桌子上,“我回去了,明天得交活兒。”
費(fèi)主席走后,他一直琢磨著鄧科這人,他覺(jué)得有點(diǎn)意思?!而B(niǎo)人》這電影他看了不止兩遍,炎亞綸他認(rèn)識(shí)。不止是認(rèn)識(shí),她曾經(jīng)落魄那會(huì)兒漂在北京,住過(guò)孫闖闖家里,掏心掏肺地聊過(guò)幾個(gè)晚上。沒(méi)過(guò)多久,炎亞綸就自殺了。他總覺(jué)得鄧科跟自己、跟炎亞綸有著點(diǎn)說(shuō)不清的聯(lián)系。但鄧科是搶了別人的本子,搶了誰(shuí)的本子呢,這就無(wú)從知曉了。
這時(shí)候,子夜給他打了電話,說(shuō)明天過(guò)去迷樂(lè)公司簽約,穿得盡量體面點(diǎn)。電話中,子夜的語(yǔ)氣很冷靜,把事情清楚地交代后,就掛了電話。孫闖闖答應(yīng)了。掛了電話,孫闖闖心里涼涼的。
……
作者簡(jiǎn)介
孟小書(shū),女,1987年出生于北京。畢業(yè)于加拿大約克大學(xué)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《走鋼絲的女孩》,作品集《滿月》。曾獲第六屆西湖?中國(guó)文學(xué)新銳獎(jiǎng),第二屆《鐘山》之星文學(xué)獎(jiǎng)。《當(dāng)代》雜志社編輯。