長期以來，我都把對河看成另一個(gè)地方。實(shí)際上，它跟河這邊同屬于一個(gè)鎮(zhèn)。而我們的鎮(zhèn)又是縣委縣政府駐地，所以其實(shí)它也是縣城的一部分。但許多河這邊的人，恐怕和我一樣，在潛意識里便把對河的人與我們區(qū)分開來。其實(shí)這種看法在我出生之前就已存在，它只不過是在我身上得到一次延續(xù)和擴(kuò)散而已。譴責(zé)其中包含的歧視色彩無濟(jì)于事，因?yàn)檫B那邊的人每逢被詢問住哪時(shí)，也總是不假思索地說，對河。當(dāng)他們準(zhǔn)備穿過大橋來這邊時(shí)，總是會說，到街上去，似乎那條彎月形的街算不得街。但他們也沒把自己當(dāng)成鄉(xiāng)里人，若是那樣，說法會變?yōu)椋旱匠抢锶?，或是，到縣里去?？傊?，它是介于縣城和鄉(xiāng)村之間的一塊地方，一個(gè)邊界和歸屬都難以確定的過渡地帶。而長期以來，在我的感覺里，它就像一個(gè)近在咫尺的夢境，既貼近又遙遠(yuǎn)，既親切又神秘，仿佛會在瞬間飄走，但一伸手又能觸及。后來又像一個(gè)曾在遠(yuǎn)方漂泊多年回鄉(xiāng)定居的親戚，日漸熟悉的面容下總藏著些永難摸清的陌生，而這陌生感又吸引著我用各種方式去接近和打探。

大約是讀小學(xué)一年級的時(shí)候，或者比這更小，幼兒園大班，我就想去對河。但每次到了水邊，面對那道大橋，我都沒有勇氣踏上去。也不知是誰在我的意識中畫下一道深深的邊界線。但這道邊界線是移動的。起初，它就在橋的這端。只要我踏上橋頭，便意味著走出縣城，進(jìn)入一個(gè)陌生之境。很多次我都久久站在橋的這邊，腳尖和橋頭挨得很近，卻沒再往前挪動半分。在那時(shí)的打量中，大橋長得仿佛沒有盡頭，尤其是在霧氣氤氳或暮色彌漫之際。仿佛只要我踏上去，就會一直走，一直走，永遠(yuǎn)到不了橋的那邊。這也是我遲遲跨不出第一步的重要原因。而只要轉(zhuǎn)過身，就會看到兩邊熟悉的懸鈴木，樹葉手掌下懸掛著黃綠色的茸毛鈴鐺，三五成串，仿佛只要風(fēng)吹過，便會發(fā)出脆響。樹蔭下幽涼的街道緩緩地鋪展開來，往前走上五六分鐘，一定會到路口。路口的斜對面是車站，而往右一轉(zhuǎn)，即進(jìn)入繁華的大街。再前行兩百米，右邊就是大人和小孩都無限向往的縣電影院。對這一切我都很有把握。盡管它會讓剛進(jìn)城的鄉(xiāng)里人眼花繚亂，甚至?xí)灲?，但在年幼的我眼中，早已條理分明，連看似流動的小攤小販，其實(shí)都有一個(gè)相對固定的位置。大橋其實(shí)更為固定、清晰，但它通向的是一個(gè)我沒有絲毫把握的地方。我徒然地羨慕著在上面自如穿梭的人們，尤其是那些年歲與我相仿的小孩。他們有的牽著大人的手或跟在其身邊，有的是幾個(gè)結(jié)伴同行，有的則孤單地走著。最后一類讓我格外注目，我從他們身上看到了那個(gè)理想中的我。我長久地凝視著他們的背影，有時(shí)暗自希望當(dāng)中的某個(gè)回過頭來，向我招手，這樣我會迅速奔過去，順便也上了大橋。但沒有誰向我回首致意，這越發(fā)印證了對河于我的徹底陌生：那里沒有一個(gè)親戚，沒有一個(gè)朋友，沒有一個(gè)同學(xué)。看清這點(diǎn)，畏懼和向往的感覺同時(shí)加深。

我問媽媽，有沒有帶我去過對河？她不明白我為何會提這個(gè)問題，但見我的表情空前嚴(yán)肅，顯然不能敷衍作答。凝神回想了片刻后，她搖搖頭。奇怪的是，我并沒有覺得失望。我又問她去過對河沒有。她當(dāng)然去過，而且很早的時(shí)候就去過，那時(shí)大橋還沒有修起來咧。這個(gè)無意中泄露的真相讓我大吃一驚。我本以為大橋五百年前就橫在那里了。我趕緊追問，橋是什么時(shí)候修起的？媽媽說，剛好是你出生那一年。原來雄偉神秘的大橋竟是跟我同一年來到這個(gè)世界的，這讓我悵然若失，以至忘記了問媽媽那時(shí)候去對河做什么，沒有橋又是怎么過去的。

也就是在這一天，朱兵兵告訴我，其實(shí)對河跟我們這邊的分界不是橋頭，而是橋中央，我們跟對河的人其實(shí)各占橋的一半。用不著他發(fā)誓賭咒，我已經(jīng)信了。朱兵兵有個(gè)親戚住在對河，是他爸爸那邊的親戚。盡管他媽媽不愛搭理這門親戚，但終究否認(rèn)不了他家跟對河的關(guān)系。所以關(guān)于對河，他的任何說法，在小伙伴中都是有權(quán)威性的。更何況那么長的橋，又是我出生時(shí)修的，憑什么讓對河的人全占了去？面對我毫不猶豫和毫無保留的相信，朱兵兵發(fā)出了邀請，星期天一起去對河玩。我曉得他那個(gè)親戚自從被他媽用冷飯招待過一次后，很久沒有上門了，而朱兵兵非常掛念他做的麥芽糖。街上隨處可見賣麥芽糖的，但沒有一家有他親戚做得那么好吃。朱兵兵曾經(jīng)慷慨地分了我小半塊。透著醇香的甜，吃著不膩，軟硬恰到好處。確實(shí)是世界上最好吃的麥芽糖。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那個(gè)星期天我并沒走到對河。一路上朱兵兵興奮地說個(gè)不停，口水屢屢濺到我臉上。但他說得越多，我就越感到他心里其實(shí)沒底。我甚至懷疑他并不記得親戚到底住在對河哪里。他所能確定的是，對河街上。再具體一些，就是，離供銷社沒多遠(yuǎn)。此外便不能說得更詳細(xì)。他起勁地描述親戚家支著口大鍋的后院和搖著尾巴的小黃狗，反而讓我覺得這一切變得虛無縹緲起來。我甚至覺得他滔滔不絕的樣子有些可憐和可笑。但這并非我沒有陪他過橋的主要原因。上橋的時(shí)候，我既沒有超前也沒有落后，和他并排邁出了那一步。腳步落在橋上的時(shí)候，我聽到了自己心跳的聲音。隨后就是長風(fēng)從江面吹來拂過耳際的聲音。雖然我們稱那邊為對河，卻把它叫作江。這確實(shí)是條大江，又寬又長。它是從苗疆的山嶺間流出來的，到了我們這里，還只能算上游。苗疆的那兩個(gè)縣，在我們所有人的印象中，都顯得異常遙遠(yuǎn)、偏僻，完全是另外一個(gè)世界。我們跟它卻都在這條江的上游。那么，這條江不曉得還要過多少道灘，拐多少道彎，才能走到中游，奔向下游。這種長度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)心靈的容納范圍，我只有盡量避免去想象，甚至不敢把目光投往下游方向。我努力望著前方。橋面遼闊，只有零星的單車或緩慢或快速地駛過，我和朱兵兵卻老老實(shí)實(shí)地走在橋邊的人行道上。越來越接近中間了，我的腳步不由自主地放慢。其實(shí)并沒有一條準(zhǔn)確的線擺在那里，我只是憑著目測加感覺。拉開五六步的距離后，朱兵兵才意識到了，回過頭來，嘲笑我慢得像烏龜。也許是這嘲笑使我改變了想法。往前走了三步，我告訴他，我不過去了，就在橋上等他回來。朱兵兵臉上的疑惑跟早上的霧氣一樣濃。他勸了我好一陣，我卻只是搖頭。后來他橫著眼睛說，我要到那里玩很久的，還要在他們家里吃飯。我說，我講了等你就等你！起碼等到太陽落山！我的聲音又大又堅(jiān)決，充分表明了我其實(shí)是個(gè)講義氣的人。至于為什么不肯過橋，我自己也說不清。朱兵兵也沒有問，只是氣哼哼地說，你等就等嘍。扭頭往前走了兩步，他又回過頭來說，等著我，給你帶糖來。我又一次大聲說，你放心呢！我就在這里！

望著他窄窄的背影越來越小，最后縮成一個(gè)黑點(diǎn)，我心里到底生出些愧疚來。其實(shí)我明白他很想我陪他過去。但那道無形的邊界線攔住了我。邊界線那邊有他的親戚，而我沒有。也許我一開始就只想走到這條新的邊界線。大橋的一半已足夠長足夠?qū)挘@新的領(lǐng)地能讓我暫時(shí)心滿意足。我踩著欄桿底，雙手攀住上面的橫欄，探出大半個(gè)頭。江面有無數(shù)大大小小的漩渦。看得久了，每一個(gè)漩渦里都仿佛有一只手伸出來。這種幻覺把我嚇了一跳。趕忙閉上眼睛，過了好一陣才睜開。還好，漩渦只是漩渦，而且離我那么遠(yuǎn)。漩渦下面有另外一個(gè)世界。至少我曉得江里面住著可怕的水猴子，最喜歡把小孩拖到水底。這是大人說的，他們以此告誡我們不要到水里去。當(dāng)然，大白天在岸上還是安全的。如果是夜晚，水猴子們會成群結(jié)隊(duì)到河灘上來乘涼，那時(shí)連岸邊也不能去。據(jù)大人們描述，它們渾身長毛，眼睛發(fā)著綠色的光。這種形象讓所有的小孩都不寒而栗。當(dāng)然，它們也不是沒有弱點(diǎn)，只要有陽光，它們便不敢現(xiàn)身，只能躲在水里。我抬頭望了眼太陽，陽光雖然淡，但終究讓我感到安心。

目光回落的時(shí)候，很多條巨龍從遠(yuǎn)處游了過來。雙手一軟，我差點(diǎn)一屁股坐在橋面上。透過欄桿的間隙，那些巨龍緩緩地然而又無可阻擋地游過來。我想大喊，喉嚨卻緊張得發(fā)不出聲音。左右扭頭看了看，兩邊都有人走動，這讓我放松了一些，鎮(zhèn)定了一些，目光中的景物也隨之變得清晰起來。那是木排，前后相接，左右相連，從天際慢慢地爬出來，探入水中，浩浩蕩蕩順流而下。更近一點(diǎn)，便能看到排上還搭著一痕一痕的棚子，每組排上都有兩三粒人。過縣城這段江又開闊又舒緩。等人影越來越大的時(shí)候，排也越來越慢，最后靠邊停住，然后一條一條的木板伸出來，搭在灘上。排上除了留下看棚子的人外，其他人都上了岸。讓我感到自豪的是，排都停在我們這邊。這意味著即使是遠(yuǎn)方的放排人，也明白我們這邊才是繁華好玩的街上。我想他們應(yīng)該是從苗疆來的。這么長這么大的排，得砍多少根樹才能扎成。只有全部是山的地方才一次拿得出這么多樹。排停在半邊街到老碼頭一帶。我只要往回走到橋頭，再下一道坡，走過采沙場，就到了半邊街上。半邊街建在高地上，在土坡上還砌了許多層青石塊。雖然從街邊一躍而下就可到河灘上，但太高，估計(jì)只有城里最猛的好漢才敢這樣做。至于從河灘直接蹦到半邊街上，那恐怕只有霍元甲、陳真、燕子李三才做得到。不過半邊街只有四五百米長，那一頭就是老碼頭。只要再花費(fèi)幾分鐘，便可沿著老碼頭長長的石板路下到江邊，到木排上去看一看。但我并沒有挪動腳步。我跟朱兵兵說好等他，就一定會在這等他。就算要去木排上，我也會等著和他一起去。他在木排上肯定沒有親戚沒有朋友，完全和我一樣，那樣子我很樂意。

那天我沒有等到朱兵兵。我眼睜睜地看著占據(jù)了半個(gè)江面的排重新游動，分別穿過三個(gè)巨大的橋洞，經(jīng)過漫長的時(shí)間才全部過去。我看清了棚頂上當(dāng)瓦蓋的樹皮，還發(fā)現(xiàn)有幾張排上蹲著黑色的大鳥，它們居然不會飛走，而是像蹲在自家的門檻上，悠閑地打量著江水，似乎想發(fā)現(xiàn)些什么。我明白這些排、這些人，會一直漂，漂到下游的盡頭。只要稍微想象一下那種遙遠(yuǎn)，我的心就變得又酸又軟。所以我沒有跑到橋的那邊，目送它們消失在拐彎的地方。對于我那時(shí)微小而脆弱的承受力而言，對河這么遠(yuǎn)的距離才是適合的，我有足夠的勇氣去凝望它，揣摩它，一點(diǎn)一點(diǎn)去接近它。這天我來到了橋的中央，完成了重大突破，已經(jīng)足夠滿意。等太陽完全沉入江中，暮色四合，到了水猴子出現(xiàn)的時(shí)候，我就撤退了。我想等到這個(gè)時(shí)候，夠意思了，朱兵兵沒有什么好怪我的。

朱兵兵沒有怪我。事實(shí)上，他絕口不提那天的事，當(dāng)然，也沒有給我麥芽糖。后來我想，他可能沒進(jìn)他親戚家，或者是沒有受到歡迎，所以灰溜溜地從橋的另一邊回去了。我并不感到失望，甚至有種隱秘的歡喜。我其實(shí)有些忌妒他跟對河的聯(lián)系，現(xiàn)在釋然了。至于大人，我倒很樂意聽他們和對河的往事。但大人們并不怎么在意對河，他們喜歡談?wù)摻稚匣騿挝焕锏氖隆与m然有條街，卻沒有誰覺得那是街上。既不是街上，也不是鄉(xiāng)里，那就只能是對河，這是它唯一貼切的名字。

我終于記得去問媽媽當(dāng)年是怎么去對河的。媽媽說，坐船去的。在哪里坐呢？老碼頭。這不出我的意料。出乎意料的是，媽媽說當(dāng)年大舅下放的時(shí)候，在對河打過鐵。大舅可是我的偶像，頭發(fā)很長很先鋒的畫家，居然在對河打過鐵。這讓我一下子興奮起來，瞬間覺得跟對河建立起一種曲折但堅(jiān)固的聯(lián)系。我無數(shù)次想象大舅光著膀子，站在對河街邊鋪?zhàn)永锎蜩F的場景。等過年大舅從北京回來的時(shí)候，我纏著他打聽當(dāng)年的事。他哈哈一笑，說當(dāng)年本想不下放到云南新疆，起碼也要去苗疆那樣的地方，結(jié)果下放到離城只有十多里的天福鄉(xiāng)，一點(diǎn)意思都沒有。后來想辦法跟著隊(duì)上的人出來搞副業(yè)，到對河街上打鐵，雖然只待了很短一段時(shí)間，但學(xué)會了喝白酒。媽媽說，你還記得那年你差點(diǎn)淹死在江里嗎？大舅更是笑得兩眼放光。竟然還有這樣的事，我更加要問個(gè)明白了。原來大舅當(dāng)年得空的時(shí)候，喜歡去江里游泳。他游泳的本領(lǐng)，同伴中沒有一個(gè)比得上，尤其擅長栽悶子，栽得又深又久。有次他一個(gè)悶子栽進(jìn)江里，等到浮出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)頭頂竟然一片烏黑。原來是上游放排下來了。還好他當(dāng)時(shí)腦筋異常清楚，摸清了排向，橫著游向岸邊。這口氣憋得空前的長。等到終于能探出頭，整個(gè)人幾乎虛脫。上岸后，躺在草地上睡到太陽快落山，才能爬起來走回去。大舅說，如果當(dāng)時(shí)慌了神，沒搞清方向，那就真的游不出來了。我想象著木排那幾乎沒有盡頭的長度，心里發(fā)顫，再看看大舅神采飛揚(yáng)的臉，更添崇敬。如果大舅提出去對河看看，我一定會跳著陪他去。但他一點(diǎn)這個(gè)意思都沒有，接下來忙著接待陸續(xù)前來拜訪的老朋友和城里的藝術(shù)青年們。這讓我有說不出的失望，卻又不敢表露出來。老朋友和藝術(shù)青年們都向他打聽北京的美術(shù)界動向，對河這種地方的事，壓根不在他們的談?wù)摲秶畠?nèi)。我聽了一會，就悶悶地走開了。但不管怎么樣，我總算更了解大舅的對河往事，顯然也加深了自己跟那個(gè)地方的關(guān)系。

此后我在城里待得膩了，便會去大橋上站一站，望望對河，也望望江的上游。如果正好碰上放排，我會站上許久，直到排全部穿過橋洞。我有很多次機(jī)會可以去排上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，卻總是沒有邁開那一步。也許是每次都想著隨時(shí)可以去，不急于這一次，也許是跟我的天性有關(guān)。對于引起憧憬的事物，我總愛保持一定的距離，哪怕這距離只是一指長。這樣我就可以繼續(xù)憧憬并享受這種憧憬的美好。我似乎害怕一旦真的接觸，會發(fā)現(xiàn)事物不像我憧憬的那樣。為了逃避這種失望，我寧可長久地逡巡在那條臨界線前，哪怕只需輕輕地再往前挪動一小步就能觸到。應(yīng)該是這樣的，否則無從解釋當(dāng)年在那么長的時(shí)間里，我為什么沒有過橋。但我也并非完全沒有行動。我一點(diǎn)點(diǎn)地把獨(dú)屬于我個(gè)人的邊界線往橋那頭推。每次推進(jìn)幾米，便覺得此行有了收獲。成績最大的一次是推進(jìn)了十幾米，但這反而讓我忐忑，迅速撤了回來，并立刻后悔這次走得太遠(yuǎn)了。雖然只是一點(diǎn)一點(diǎn)推進(jìn)，雖然大橋在我的感覺中，好像跟排一樣長，但有一天我終于站在了橋尾，只要再跨前一步，就會踏上對河的土地。那一刻我突然生出悚然之感，轉(zhuǎn)身迅速往回跑。跑到橋的中間，心才安下來。在這個(gè)位置，即使有人拽我，或者在后面推上一把，我也不會踉蹌著踏上那塊土地。我更習(xí)慣站在邊界線這邊，看著對河的人走過來，觀察他們的穿著打扮、走路的姿勢、說笑的口音。他們跟我們并沒有什么不同，但又有那么點(diǎn)不一樣，因?yàn)樗麄兪菍拥娜恕？吹镁昧?，看得多了，我總結(jié)出對河的男人比我們稍微顯得土氣。這種土氣并非因?yàn)榇虬绲貌粫r(shí)髦，相反，對河很多青年比街上的人穿得更加街上。飄褲、花襯衣、蛤蟆鏡、電子手表，街上的青年還沒怎么穿戴他們就亮出來了，但就是因?yàn)樘箘拧⑻桃?，反而暴露了他們的對河身份。但對河的女人更好看?；蛟S是因?yàn)樗齻冃ζ饋砀骼?、更放肆，或者是因?yàn)樗齻兡樕系募t霞更鮮艷、更潤澤，總之，有種讓我怦然心動的新鮮感。我靠在欄桿邊，等著她們走近，有時(shí)從我身邊擦過。我聞到了她們身上的氣息，散發(fā)著自然的芬芳。她們比城里的女人更接近田野和青草，又不像鄉(xiāng)里女人那樣成天陷在牛糞味里，所以，這樣的氣息是最好聞的。我最喜歡看那些跟我年紀(jì)相仿的女孩。她們比城里的女孩似乎要靦腆一些，又似乎要大膽一些。她們見我傻傻地站在橋上，總是用又黑又亮的眼睛深深地瞅上一眼?；貋淼臅r(shí)候如果發(fā)現(xiàn)我還在，又會瞅上一眼，仿佛在問，你站在這里干什么呀？如果我膽子大一點(diǎn)，跟她們攀談，她們也許會在短暫的羞澀后，嘰嘰嘎嘎地告訴我我想知道的關(guān)于對河的一切。但我只是傻傻地看著她們走過，用眼睛映照著她們可愛的臉。我那時(shí)擁有一對又大又亮的眼睛，還有一張清秀得像女孩子的臉，完全不像現(xiàn)在這樣油膩猙獰。舅母曾打趣說我像歐陽奮強(qiáng)，長大后跟小時(shí)候完全不同。對此我無言以對，只能徒然地傷悲。但那時(shí)我完全沒有意識到自己好看，或者對此毫不在乎，從沒想過要利用這點(diǎn)。我只是感到女孩子們愿意跟我玩，這讓她們愉快，也讓我愉快。但那時(shí)有那么多對河的女孩子從面前經(jīng)過，我卻沒能上前一步，結(jié)識當(dāng)中的任何一個(gè)。那時(shí)我們都還是祖國的蓓蕾，美麗的欲望含在內(nèi)心深處，自己都看不清楚。那時(shí)我只是老老實(shí)實(shí)地站在橋上，認(rèn)真又茫然地看著這一切，任清澈緩慢的時(shí)光從身上淌過。

大約是十歲，大人認(rèn)為可以帶我去江里洗澡了。盡管男的會肩著汽車內(nèi)胎當(dāng)游泳圈，年輕或不那么年輕的阿姨們會在江邊換上藍(lán)白相間的泳衣，大家還是管這叫洗澡而非游泳。這是整個(gè)炎天縣城人們的盛大節(jié)目，從六月開始，一直延續(xù)到二十四個(gè)秋老虎完全消隱。對于上學(xué)的小孩而言，幸福的時(shí)光沒這么長，他們只能在暑假期間跟著大人前去參加這集體的狂歡。也并非每個(gè)家長都這么開明，于是有些小孩會乘家長上班時(shí)間，頂著巨大灼熱的太陽，結(jié)伴偷偷前往。因?yàn)槎溥M(jìn)了水，回來時(shí)一路單腳側(cè)頭蹦跳。運(yùn)氣好的在路上能把水傾出，運(yùn)氣不好的到了家里還在搖頭晃腦，難免被大人覺察，挨上一頓痛罵或是“筍子炒肉”。運(yùn)氣最不好的便永遠(yuǎn)埋葬在江水中。每年城里都會發(fā)生幾起這樣的溺亡事件，被大人們反復(fù)引用，告誡我等不要偷偷下河。我一方面喜歡獨(dú)自游蕩，有著驚人的倔強(qiáng)和不張揚(yáng)的野性，另一方面又是個(gè)聽話的小孩，至少父母和老師的話都會刻在心上，而不像有些小孩子那樣，把它們當(dāng)成耳邊風(fēng)。所以我從來沒有偷偷去江里洗過澡，充其量只是在工廠澡堂的水池里撲騰一陣，喝上幾口真正的洗澡水。但對山與水的向往是每個(gè)人的天性，因?yàn)槿祟愂菑纳嚼镒叱鰜淼?，而在這之前，那些源頭性的生物是從水里爬到陸地上來的?；氐剿锞褪腔貧w最初的源頭。這種天性隱秘又強(qiáng)大，驅(qū)使著一代又一代的人帶著莫名的欣喜奔向水中，即使不會游泳，撲騰幾下也會感到暢快。所以聽到大人的允許時(shí)，我根本就坐不住了，在堂屋和里屋之間不停穿梭，焦灼地等待他們準(zhǔn)備停當(dāng)，根本沒去思考接下來要面臨的一個(gè)問題。

我們這邊的江，水要深許多，水面下藏著不少兇險(xiǎn)的大漩渦。城邊臨江的地方，不是高坎就是泥灘，只有老碼頭以人力加青石板砌出一條并不寬敞的通道。而對河那邊的江岸，有大片大片平坦的鵝卵石灘，或者舒緩的草坡。最關(guān)鍵的是，有段一里多長的區(qū)域，快到江面三分之一的時(shí)候，還是浸不到大人的肩膀。這個(gè)地方自然成了天然游泳場。即使不會游泳，在這里也是安全的。那些泳技精湛或自以為精湛的男人們，把女人和小孩留在這里練習(xí)游泳或玩水，自己可以放心地往江心游去。也就是說，我要想?yún)⑴c這期待已久的戲水盛宴，必須到對河去。當(dāng)我快看到橋的時(shí)候，陡然意識到了這點(diǎn)，蹦跳著的腳步立刻緩了下來。但大人們沒有注意到，他們談笑風(fēng)生，依舊闊步向前。小伙伴們也領(lǐng)會不了我的心思，只顧著嘰嘰喳喳。我們是和鄰里要好的兩家一起出動的，陣容浩大。盡管心生猶豫，但我被裹挾在集體的步伐中，無法逃離。實(shí)際上，我也不想逃離。前面的誘惑太大，而且，回來的時(shí)候，離橋頭只有十幾步遠(yuǎn)的冰廠門市部，還有爽口的冰綠豆沙等著我。如果我溜掉了，不過是令大人少出兩毛錢而已。只是這顯然并非我想象中的第一次去對河的方式，但到底怎么去，我其實(shí)也沒怎么想好。在我還沒來得及認(rèn)真準(zhǔn)備的時(shí)候，就到了大橋的另一頭，然后，踏上了對河的土地。這是一條堅(jiān)硬的毛馬路，不僅坑坑洼洼，還夾雜著許多探頭探腦的石頭。但僅僅是走了兩三步，大人們就拐向右邊。我松了口氣，又夾雜著絲絲遺憾，跟著他們沿著一條長長的狹窄的青石階梯走下去。階梯連著田埂。田埂左邊是青中透黃的稻田，右邊是緩慢下傾的草坡。草坡橫連著寬闊的鵝卵石灘?？吹礁|闊的江面，我復(fù)雜的心緒頓時(shí)變得單純和明朗起來，帶頭歡呼著奔向鵝卵石灘。

那天傍晚的時(shí)光仿佛一瞬間就滑過去了。當(dāng)夕陽撒落最后一把碎金，風(fēng)中也開始透著涼意，我站在水里，突然有些恐懼。那些成群的水猴子會不會突然冒出頭來？但江邊依然熱鬧，不少大人還在江心施展他們的泳技，看上去他們一點(diǎn)也不擔(dān)心水猴子的事。我不能說出我的憂慮，只悄悄往岸邊挪動了幾步，待在水深及腰的地方。這樣就算水猴子出現(xiàn)，我也能夠迅速跑到岸上。頭頂?shù)奈米釉絹碓蕉?，它們遠(yuǎn)沒有水猴子那么可怕，但讓我感到厭煩。深吸一口氣，再次把全部身體撲進(jìn)清涼的水中。我不會游泳，只能以這種方式短暫地漂浮。等到憋不住的時(shí)候，方從水里站起來，抖落滿頭滿肩的水珠。

天快完全黑下來的時(shí)候，我們上了岸。媽媽和阿姨們再次在草坡上那棵大樹下展開床單，輪流換好衣服。走到階梯頂端，我扭頭望向右邊，那里街道寂靜，許多昏黃的燈光凝固在大大小小的窗口后。那些燈光映照著一些陌生的人和陌生的事，我卻來不及去探究，便被大人們帶著上了橋。就這樣，我來了對河，卻又像沒有來過一樣。等到坐在冰廠門市部的冷飲室，喝著那碗聞名遐邇的黏稠扎實(shí)的綠豆沙時(shí)，我感覺自己并沒有真正進(jìn)入對河，只不過是去江里洗了個(gè)澡而已。

此后許多回，我都以這種方式擦過對河。漸漸地，我把整條江都看成是我們這邊的。我始終沒有學(xué)會游泳，連笨拙的狗刨也沒有，唯一的長進(jìn)，是在水中憋氣的時(shí)間長久了些。那些認(rèn)識或不認(rèn)識的年輕阿姨或大姐姐們白嫩的長腿吸引著我一次又一次潛入水中。我試圖靠近。但不管我靠得多近，這些長腿是屬于那些同樣年輕的叔叔或大哥哥們的。他們無所顧忌地托著這些散發(fā)著迷人光澤的身體，指導(dǎo)她們在水中擺動長腿，有時(shí)突然放手，惹出一串串清脆的叫聲。他們偶爾也順便摸摸我的腦袋，仿佛是對我辛苦潛水而來的犒勞。這種漫不經(jīng)心的大度反而讓我生氣，后來我盡量避開這些沉浸在歡樂中的叔叔阿姨哥哥姐姐們，往人跡相對稀少的上游方向走上幾十米，再順流漂下來。我已經(jīng)不擔(dān)憂水猴子的事，甚至開始懷疑它們到底存不存在。水里只有長長的油滑的草和同樣滑手的鵝卵石，還有無數(shù)的螺螄和細(xì)小的魚。有時(shí)我站在水中，呆呆地望著遠(yuǎn)處夕陽，明明不遠(yuǎn)的打鬧聲和歡笑聲卻仿佛離我很遙遠(yuǎn)。孤獨(dú)的感覺原來是在熱鬧中產(chǎn)生的，只是當(dāng)時(shí)我并沒有意識到這點(diǎn)，只是不自覺地品嘗到了它的滋味。后來我又想到，其實(shí)對河的人們是孤獨(dú)的。他們孤獨(dú)地活在那塊狹窄地帶，既不能真正融入城里，也無法回到更廣大的鄉(xiāng)村。但它的獨(dú)特魅力，也源自這種兩邊不靠的狀態(tài)。在這種狀態(tài)中，它獲得了一種邊緣性的自由。在這樣的地方長大或生活過的人，懂得如何在嚴(yán)密的社會組織構(gòu)架中，獲取這種自由。

后來我認(rèn)識了一位來自對河的詩人。他那時(shí)已不住在對河，而是棲身于縣文化館仿若深井的回字形樓房里。他是當(dāng)時(shí)全縣的頭牌詩人，作品居然能夠在我們簡直無法想象的臺灣報(bào)刊上發(fā)表，據(jù)說獲得過洛夫和余光中的贊賞。我那時(shí)已經(jīng)上初中，因?yàn)槭状螀⒓幽昙壸魑谋荣惥偷昧祟^名，被吸收進(jìn)校文學(xué)社。其實(shí)我對作文沒有太大興趣，一碰之下便陷入狂戀的乃詩歌。文學(xué)社以詩人自居或立志成為詩人的起碼有十來個(gè)，我迅速和他們打成了一片，并試圖把頭發(fā)留長。但媽媽曾經(jīng)當(dāng)過理發(fā)員，還保留了一套理發(fā)工具，我沒辦法逃避她的刀剪。有次我勇敢地舉出大舅做例子以圖反抗。大舅每年只理一次發(fā)，夏天剪個(gè)平得不能再平的平頭，到了冬天回鄉(xiāng)，長發(fā)如亂草，被款式永遠(yuǎn)別致的帽子勉強(qiáng)壓住。我的舉例如此真實(shí)有力，但媽媽只是撇撇嘴說，等你成了藝術(shù)家再講，就令我啞口無言。我對畫畫不感興趣，一心要做詩人。詩人也是可以留長發(fā)的。但我尚未成為大家公認(rèn)的詩人，所以只能默默忍受一個(gè)月理一次西式頭的待遇。我首次被文學(xué)社指導(dǎo)老師帶領(lǐng)著去文化館拜訪詩人時(shí)，便是在理頭的第二天。能夠前往的，皆是社內(nèi)精英，至少也是大有希望的文學(xué)苗子。我是精英中最小的一個(gè)，藏在其他人背后，懷著崇敬和激動走進(jìn)詩人擁擠的房間。

詩人住在二樓，一個(gè)雙房套間，外面客廳里面臥室。這格局跟我們廠里的工人平房差不多。但詩人住的是水泥樓房，顯然比廠里的瓦房要高級。最關(guān)鍵的在于這是詩人住的地方，就算再普通再寒酸，也會處處透出令人仰慕引人深思的細(xì)節(jié)?？看暗淖雷由蠞M是書和稿紙。指導(dǎo)老師的辦公桌上也滿是書和稿紙，但碼得整整齊齊，跟詩人桌上的散漫無序形成鮮明對比。一盞臺燈白天也亮著，仿佛構(gòu)成某種象征。詩人坐在桌邊，臉一小半被燈光打亮，大半沉浸在幽暗的光線中，有著古堡的深邃和滄桑（這個(gè)比喻來自詩人自況）。其實(shí)詩人那時(shí)還年輕，只有三十出頭，長發(fā)微卷，上唇的小胡子尚未留起來。他仿佛還沒完全睡醒，靠在椅子上，有一搭沒一搭地跟指導(dǎo)老師聊天。他們已認(rèn)識多年，有著老朋友相處時(shí)的散淡與隨意。而我們盡管有滿腹的話，卻誰也不敢開口提問，包括以詩人繼承人自居的社長。他總是盯著詩人的臉，不放過他的每一句話和每一個(gè)表情。但詩人回避或者說反感這種灼熱的崇拜，眼皮下垂，似乎根本沒有覺察到。有時(shí)他抬起眼皮，目光卻漫過另一些人的臉，讓社長鼓足勇氣準(zhǔn)備發(fā)起對話的企圖熄滅在這種貌似漫不經(jīng)心的無視中。最后還是指導(dǎo)老師說，你給他們講講怎么寫詩吧？詩人發(fā)出一陣爽朗的大笑，詩怎么是寫出來的呢？詩是從心底流出來的。指導(dǎo)老師露出充分理解同時(shí)不打算放棄的微笑，那怎么只看到從你心底流出，不從我心底流出呢？詩人雙手一攤，這個(gè)問題你要去問天空，問河流，問大山才行。他的臉上同時(shí)閃爍著無辜和得意，還有一絲狡黠。指導(dǎo)老師只能嘆息道，老天爺不公平啊，開了你的竅不開我的竅。

拜訪結(jié)束后，詩人送了指導(dǎo)老師一本新出的詩集，小小的、薄薄的，設(shè)計(jì)得考究，出版社還給予了奢侈的壓膜待遇。指導(dǎo)老師慷慨地借給我們傳閱了半個(gè)月，實(shí)際上是給予抄錄的機(jī)會。我利用整天的課間時(shí)間，抄了十幾首，而那些最好的句子，不知不覺已經(jīng)錄在心里。多少年過去后，我還能大致不差地背誦一些：

“懶鬼，還不起來呵”

她喊著，在門外

早晨，清澈見底的臉。

這是詩人描寫立春到來。

父親，捶著風(fēng)濕的腿

里面，有一種極悠遠(yuǎn)的疼。

這是詩人描寫雨水時(shí)分。

而到了冬至，他是這樣寫的：

灰色天幕

一條長長長長的路

孩子手中的甘蔗

越來越短

越來

越短

短。

都是在瞬間憑借不可思議的直覺抓取出乎意料又十分恰切的印象或意象，然后凝成簡潔至極的詩句，其美學(xué)效果仿佛夏夜的月光從樹葉間撒落，富有悠遠(yuǎn)的韻味和令人驚奇的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，那時(shí)的我并不能像現(xiàn)在這般進(jìn)行煞有介事的闡釋，那時(shí)的我只是覺得這樣簡單樸素得像是小學(xué)生也能畫出來的句子，卻越讀越有味，讀了還想讀。社中的詩人和準(zhǔn)詩人們經(jīng)過了各自研究后又進(jìn)行了集體討論，最后一致承認(rèn)：如果不是他寫出來，其他人打破腦袋也掏不出這樣的句子。社長盡管受到詩人的漠視，崇拜的狂熱卻一點(diǎn)也未消減。他開始對自己花里胡哨的詩風(fēng)進(jìn)行深刻反思，著手削掉那些多余的修飾。但我發(fā)現(xiàn)他的詩歌去掉那些花里胡哨的東西后，就沒剩下什么了。估計(jì)他自己也覺察到了這點(diǎn)，陷入長期的糾結(jié)和痛苦中。這導(dǎo)致他并不出色的成績急劇下滑，后來高考慘敗，又無心復(fù)讀，便去沿海打工。在那里他倍嘗人世艱辛，獲得了真實(shí)的疼痛感，作品發(fā)生質(zhì)變，逐步成為一個(gè)不大不小的打工詩人，被家文學(xué)雜志招聘去當(dāng)了編輯，總算實(shí)現(xiàn)了學(xué)生時(shí)代的理想。

當(dāng)時(shí)我們誰也無法預(yù)知日后的命運(yùn)，但其實(shí)都在為命運(yùn)的發(fā)展種下前因。我繼續(xù)練習(xí)寫詩，但在得知詩人出生成長于對河后，更大的興趣變成了打聽關(guān)于詩人的一切——在這種全方位的挖掘、考證和以此為基礎(chǔ)的推測和想象中，我不知不覺培養(yǎng)出了另一種能力。后來出乎自己意料地成為小說家，跟此種能力的獲得有莫大關(guān)系——我覺得詩人完全符合我對那個(gè)地方的想象，或者說，因?yàn)樵娙说拇嬖?，對河在我的心目中，已?jīng)慢慢減弱的神秘度和誘惑力再度提高。

指導(dǎo)老師看在我是文學(xué)社最有希望的新苗的分兒上，忍受了我的糾纏。他對我回憶起當(dāng)初跟詩人的交往。那時(shí)他師范畢業(yè)，分配到鄉(xiāng)下教書。詩人當(dāng)時(shí)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影放映員，他的每次到來都是村莊的節(jié)日。鄉(xiāng)親們對他的歡迎就是拿出最好的苞谷燒來招待。詩人對酒的好壞很在意，下酒菜則不甚計(jì)較，有臘菜固然好，不然，一碗辣椒炒豆腐干子或一碟油炸花生米，也照樣興高采烈。此外要緊的是有人陪著喝，獨(dú)飲對他來說，是件寡味、可怕的事情。詩人酒量大又生性隨意，大家都愿意陪他，但也不是誰都能陪。大隊(duì)干部自然是能陪的，指導(dǎo)老師作為方圓十里的大知識分子，也有資格作陪。他并不好酒，但常苦于無人聊天，詩人的到來，緩解了這個(gè)文學(xué)愛好者的寂寞。指導(dǎo)老師在師范時(shí)已刻苦攻讀過不少文學(xué)名著，尤其熱愛俄羅斯文學(xué)。詩人卻沒讀過多少名著，但有許多奇思妙想，讓指導(dǎo)老師每每暗自驚嘆。他在指導(dǎo)老師的房間里過夜，東翻西翻之后，把普希金和馬雅可夫斯基丟到一邊，卻對葉賽寧情有獨(dú)鐘，很肯定地說，這個(gè)人寫得有味。指導(dǎo)老師當(dāng)然承認(rèn)葉賽寧寫得有味，但見詩人置他推崇備至的普希金于不顧，未免遺憾，忍不住向詩人普及文學(xué)常識：葉賽寧是優(yōu)秀詩人，但普希金被稱為俄羅斯詩歌的太陽。詩人立刻皺起了眉頭，說太陽再大也跟我沒關(guān)系，我就喜歡月亮。指導(dǎo)老師唯恐打消他剛剛建立起來的詩歌熱情，也就忍著沒跟他爭辯。

詩人喜歡的不僅是月亮，還有黃昏、溪流、山野和姑娘。關(guān)于姑娘一節(jié)，指導(dǎo)老師其實(shí)沒有提及，但他說詩人喜歡站在或蹲在村口的溪邊，癡癡地盯著夕陽，還有夕陽下暮歸的人們，直到把夕陽看沒了，才會挪動腳步。他的名作《日落》，應(yīng)該是站著看夕陽時(shí)從心里蹦出來的：

太陽每天衰老一次

殘留在山脊的夕照，是退休金嗎

爺爺蹲在暮靄里

磅礴著一聲不吭

似乎不屑于理會

那一抹可憐的撫恤

懸念比蛛絲更堅(jiān)韌

告別這世界時(shí)，爺呵

別忘了對落日說一聲：

且聽下回分解

指導(dǎo)老師說當(dāng)初看到詩人把夕照比作退休金時(shí)，覺得簡直豈有此理。但這個(gè)比喻一過目便不能忘卻，令他徹夜輾轉(zhuǎn)。第二天大早跑去問詩人，你怎么想到這樣的比喻呢？詩人半瞇著睡眼，淡淡地又帶著幾分傲然地說，想到了就想到了，這哪里有什么道理可講呢？指導(dǎo)老師深感郁悶，回去后又對這首新奇的詩進(jìn)行反復(fù)分析，最后確定這個(gè)比喻是通的。

詩人還喜歡和衣躺在山坡的草地上。他的經(jīng)典姿勢是這樣的：雙手枕在腦后，蹺著二郎腿，望著天空，似乎在發(fā)呆，又似乎在思索。有時(shí)也會把腿放下，雙手?jǐn)偝梢蛔?，整個(gè)身體無比松弛，美美地瞇上一會。后來指導(dǎo)老師在張信紙上發(fā)現(xiàn)這樣的句子：

深草有一股浮力

浮起疲憊的山影

黑色的古樹

筆直指進(jìn)土地

藍(lán)天是兒童讀物

陽光很遼闊

睡意很遼闊

四肢很遼闊

一把鐮刀躺在草叢

夢是彎曲的

這次指導(dǎo)老師倒是立刻看明白了，大嚷，好詩！詩人卻沒那么激動，還反問道，真的嗎？指導(dǎo)老師盯著他，肯定是真的，你應(yīng)該去投稿。詩人不曉得怎么投稿。他的詩都是即興用鉛筆寫在信紙或者煙殼紙的背面，黃挎包、上衣口袋、褲袋里面，到處都塞著這樣的紙。指導(dǎo)老師逼著他統(tǒng)統(tǒng)交出，用自己那一手工整的小楷抄錄下來，還墊上復(fù)寫紙，留了份底稿。他建議詩人先寄給縣文化館辦的刊物。詩人說，寄縣里干什么嘍，要寄就寄省里。指導(dǎo)老師被他的膽氣鼓舞了，對，我們要寄就寄省里。但寄出之后，他開始忐忑起來。那一陣，他總是處在焦灼不安的狀態(tài)中，仿佛寄出的是他自己的作品。詩人卻像忘了這回事，照樣放電影、看夕陽、在月光禾場上喝酒，還跟小孩一樣，用空墨水瓶養(yǎng)蝌蚪。指導(dǎo)老師每次回家，都必須從對河坐渡船進(jìn)城。那時(shí)詩人還住在對河街上。指導(dǎo)老師總要去看他。詩人每回一定要拉著他吃頓飯，喝上兩盅才肯放行，吃了后還要送他到渡口，有時(shí)也跟著一起過江，到街上去看望其他朋友。有次快上船了，他像突然記起什么似的，從口袋里摸出張紙，遞給指導(dǎo)老師。原來是張鉛印的用稿通知單。指導(dǎo)老師頓時(shí)又是跳又是笑，惹得過往的人都一齊扭頭看過來。詩人也笑起來，說，感謝你，讓我變成詩人。指導(dǎo)老師收斂起笑容，很認(rèn)真地說，不，你天生就是詩人。

指導(dǎo)老師向我轉(zhuǎn)述這句話的時(shí)候，臉上還流露著一絲淡淡的遺憾。也許是從那時(shí)起，他決定不再寫詩，而是專攻顯然更為適合他的散文，后來陸續(xù)在省里的報(bào)刊上發(fā)表了幾篇。這對于他能調(diào)進(jìn)城里，發(fā)揮了作用。那是文學(xué)能改變命運(yùn)的年代。詩人命運(yùn)的改變更大。作品一在省刊上亮相，立刻由一個(gè)只在幾個(gè)山鄉(xiāng)有名的電影放映員變成了全省聞名的新晉詩人。他拿到稿費(fèi)后，買了一箱比他還著名的昭市大曲，請朋友們喝到月亮都忍不住打盹。后來他被請去參加省里的一個(gè)什么青年創(chuàng)作會議，結(jié)識了《詩刊》來的編輯，大獲賞識，半年后在上面發(fā)了兩個(gè)整版。這樣的成績驚動了市里和縣里，領(lǐng)導(dǎo)們一商量，認(rèn)為人才難得，應(yīng)該調(diào)進(jìn)文化館。但文化館已有文學(xué)專干。不知是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)聽說了他還會攝影，便提出干脆做攝影專干調(diào)進(jìn)。征求詩人的意見時(shí)，他歡天喜地，一點(diǎn)也沒把那個(gè)文學(xué)專干的名分放在心上。那時(shí)他?？嘤谝礁挥械呐笥涯抢锊湎鄼C(jī)，成了攝影專干，便能堂而皇之地?cái)[弄公家的相機(jī)了，膠卷還不用自己掏錢。在他看來，沒有比這更大的好事了，若還有什么意見，那就是天下第一號大傻瓜。

但是在指導(dǎo)老師看來，后來詩人把太多精力放在了攝影上，未免有些可惜。當(dāng)然，他還繼續(xù)寫詩，繼續(xù)寫讓人拍案叫絕的好詩，但寫詩對他而言，真的變成了一種副業(yè)，或者從來沒有成為主業(yè)。以前他的主業(yè)是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回放電影，現(xiàn)在他的主業(yè)是背著相機(jī)包滿山遍野地跑。據(jù)說縣城每一個(gè)村莊、每一座大山他都走到了，連以偏遠(yuǎn)貧窮著稱的大瑤山他也幾進(jìn)幾出。他有一種神奇的能力，在任何村落或林場都能找到住宿，素不相識的貧寒人家也愿意分一碗熱飯給他吃。指導(dǎo)老師感嘆道，他連柴棚都能睡得下，這種苦也不是一般人能吃的。我沒見過柴棚長什么樣，只是覺得一個(gè)詩人在充滿木柴香味的棚子里酣睡，很有意境。指導(dǎo)老師還提供了另一件更有意思的事。某年夏天，詩人邀上他和另一個(gè)朋友，租了條篷子船，帶上酒，在江上漂流了兩天兩夜。他們不分白天晚上，暢談、喝酒、唱歌，興致來了就跳到江中游上一回。有天夜晚，詩人喝得半醉，非要撲到水中把月亮撈上來。其他兩個(gè)費(fèi)了牛勁，才把他拖進(jìn)艙中，用屁股壓在床上。詩人掙扎不脫，像個(gè)孩子一樣大哭起來。船老板人挺好，用蔥姜熬了碗醒酒湯，給他灌下。汗一出，酒便醒。清醒后他暫時(shí)忘記了月亮，大肆贊美這碗醒酒湯。船老板又給他們每人都熬了一碗，他捧著咕咚咕咚喝下肚，然后眼巴巴地望著其他人手中的碗。指導(dǎo)老師喝了一半，見他如此，便把碗遞了過去。詩人毫不推辭，接過來便喝。那晚他去船尾撒了三回尿，其他兩人不放心，輪流陪著去。撒完尿他總要站上一會，看著滿江的銀光一閃一閃。指導(dǎo)老師以為他會有驚人之句，但他只以詠嘆調(diào)說了三個(gè)字：多好啊！很多年來，這件事，這些場景都在我腦海里回味。我想詩人一生都渴望這種狀態(tài)，永不靠岸，永遠(yuǎn)在游蕩的途中。我后來也進(jìn)入了文學(xué)界，聽到有些人不無遺憾地說詩人缺乏一個(gè)遠(yuǎn)大目標(biāo)，有些浪費(fèi)自己的才華，心下不以為然。詩人的人生目標(biāo)就是游蕩，在這游蕩中享受生命的自由和美好。在我看來，這是一種典型的對河氣質(zhì)。他在鄉(xiāng)村和城市中都能游弋自如，但不屬于任何一邊。這是一種懸浮狀態(tài)，具有夢幻特質(zhì)，長久地吸引著我去凝望和憧憬。

同學(xué)胡胖的爸爸是搞管弦樂的，在文化館似乎還是個(gè)小頭目。詩人能夠引起胡胖景仰的地方，在于在他家中能看到臺幣。除此之外，胡胖談?wù)撈鹪娙?，嘴角總掛著一絲嘲諷，說他不愛開會，不遵守單位紀(jì)律。胡胖自己在學(xué)校就不遵守紀(jì)律，我想他有什么資格嘲諷別人不遵守紀(jì)律。但胡胖說這話的時(shí)候，并不是胡胖，而是變成了他爸爸。只有當(dāng)他在靠在走廊欄桿上，雙手插在褲袋里，抖著腿，大講黃色笑話的時(shí)候，才是胡胖自己。胡胖跟社會青年有來往，這是我不敢當(dāng)面反駁他的主要原因。從小學(xué)到初中，他跟我都同班，關(guān)系還算密切。課間站在走廊上，跟胡胖之流閑侃，是我學(xué)生時(shí)代最大的樂趣之一。直到現(xiàn)在，我還是很樂意聽具有江湖氣質(zhì)的人閑扯，因?yàn)樗麄兒芊潘?，呈現(xiàn)出更多生命和生活的本來質(zhì)地，言談中也有許多來自街頭巷尾的新鮮故事。這些故事往往才發(fā)生，就不知道通過什么途徑迅速到了他們耳中，連場景細(xì)節(jié)也一清二楚。有天才下第一節(jié)課，胡胖便走到我面前，眉飛色舞地告訴我，詩人跟他們館長打了一架，據(jù)說是因?yàn)橐粋€(gè)什么文學(xué)問題。從樓上打到樓下，吼得驚天動地。先動手的是館長，而勝利者是詩人。全館的人都去勸架，合力把館長抬走，才平息了這場架。聽說詩人打贏了，我便松了口氣。胡胖接著說，打了領(lǐng)導(dǎo)，這下有他好看了。我卻覺得詩人眼中只怕沒有什么領(lǐng)導(dǎo)不領(lǐng)導(dǎo)的，當(dāng)下翻了個(gè)白眼。胡胖曉得我崇拜詩人，也忌憚我語文科代表的權(quán)力，裝作沒看到這個(gè)白眼。后來聽胡胖說，館長又跟詩人和好了，兩個(gè)人在一起談笑風(fēng)生。據(jù)說館長也是個(gè)有才華的人，比詩人還年輕。這讓我對那個(gè)館長生出幾分好感來。

媽媽見我變得不如往日活潑，有時(shí)還對著門口的梧桐樹長吁短嘆，疑心我早戀，對我的書包進(jìn)行了一次搜查。搜出了一本藍(lán)色塑料殼封面的筆記本，但上面并沒有什么情感日記之類的，而是些長長短短的分行句子。不過她也仔仔細(xì)細(xì)讀了，然后說這好像是詩人寫的。沒想到媽媽竟熟悉他的名字和作品，這讓我大為驚喜。你認(rèn)識他？媽媽一笑，我好早就認(rèn)識他了。我頓時(shí)激動起來，聲音有些發(fā)顫，央求她講講怎么認(rèn)識詩人的。媽媽卻要求我把作業(yè)寫完，再背上一首唐詩再說。

這個(gè)晚上作業(yè)有點(diǎn)多，那首“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”又特別難記。勉強(qiáng)背全，倦意便沖上腦門，抹了把臉后就一頭栽在床上。但我并沒有氣餒，此后斷斷續(xù)續(xù)好幾個(gè)晚上，在又快又好地完成媽媽布置的任務(wù)后，就著昏黃的燈光，我聽她講述他們那一代的往事。媽媽有些地方講得細(xì)致生動，有些地方又一筆帶過。但當(dāng)時(shí)我已能不自覺地運(yùn)用想象力去勾勒那些未被呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)，并初步感受到當(dāng)中綿綿無盡的樂趣。

那時(shí)她下放回城，被安排在理發(fā)店上班。理發(fā)店是集體單位，跟百貨公司、副食品公司一樣，都?xì)w商業(yè)局管。百貨公司在老街和大街的交會處，斜對面是副食品公司。老街街口往下近百米，就是理發(fā)店。這一帶是當(dāng)時(shí)城里最繁華的地方，如今也是，只是繁華的面積擴(kuò)大了。在理發(fā)店里上班的除了些五六十歲的老師傅，便是些年輕學(xué)徒，二十歲左右的姑娘們。這些姑娘大部分是初中畢業(yè)后沒再讀書，下放到鄉(xiāng)下或者在城里當(dāng)了幾年待業(yè)青年。媽媽沒上高中是因?yàn)橥夤淮虺勺哔Y派，被取消了升學(xué)資格。其他人則是根本不想讀書，趁著大好革命形勢逃離了學(xué)校。當(dāng)終于有個(gè)單位后，這些人又趁著大好改革形勢放肆玩樂。媽媽則報(bào)考了電大，一邊工作一邊擠出時(shí)間來讀書，這未免在那些專心玩樂的年輕同事眼中成為異類，媽媽時(shí)常遭到冷嘲熱諷。但店中最漂亮的姑娘從沒有排擠過媽媽。她單純、快樂、追逐時(shí)髦，正忙著享受人生，沒空也沒那個(gè)心思去為難別人。對媽媽，她還有一份敬重，有時(shí)說自己實(shí)在讀不進(jìn)書，很佩服能讀進(jìn)書的人。媽媽喜歡她的單純，同時(shí)也羨慕她那漂亮的臉蛋和苗條的身材，兩個(gè)人生追求完全不同的人之間倒有些知心話說。因?yàn)樗拇嬖?，媽媽在店里并不是完全孤立無援的。何況還有個(gè)別老師傅對媽媽的好學(xué)上進(jìn)表示支持，所以她在店里還能待得下去。

那時(shí)還沒有私人理發(fā)店，所以盡管技術(shù)老套，翻來覆去就那么幾個(gè)發(fā)型，店生意還是興隆。更何況這里還有一幫散發(fā)著青春氣息的姑娘。有些男青年本來不需要理發(fā)，但隔三岔五也要來店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，對著鏡子欣賞一下自己美男子的形象，找機(jī)會跟姑娘們說說笑笑。老師傅們對這些人很少有好臉色，有的氣性躁的還會罵人，當(dāng)然，罵的多半不是這些男青年，而是女學(xué)徒，但指桑罵槐的意思很明顯。但這些男青年在愛情面前一個(gè)個(gè)都臉皮厚如城墻，隔兩天又笑嘻嘻地出現(xiàn)了。有些會來事的，一進(jìn)門就給老師傅們發(fā)煙；有的確定要追求某位姑娘了，便會先請她的師傅喝次酒，這樣雖然依然得不到好臉色，但起碼不會讓姑娘挨罵受委屈。那位最漂亮的姑娘追求者最多。她師傅跟她爸爸是老相識，自然擔(dān)負(fù)起保護(hù)和篩選的責(zé)任來，時(shí)常說，寧妹子，那個(gè)人眼睛喜歡亂瞟，靠不住；寧妹子，那個(gè)人走路腳跟不著地，在社會上肯定立不住的。對這位業(yè)余相人大師的指點(diǎn)，寧妹子總是瞇瞇笑著，從不反駁，但背地里對媽媽說，師傅還是老觀念。媽媽倒覺得師傅說得有道理，勸她說，還是把穩(wěn)一些的好，你反正還年輕，不著急，要挑就挑個(gè)好的。寧妹子更重視媽媽的意見，沒有笑，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

有天下午，店里生意寡淡，大家都在嗑瓜子，有兩個(gè)人上門來了。走在前頭的風(fēng)衣飄飄，眼睛亂瞟，乃是城里的未婚美男子之一。店里另外兩個(gè)姑娘都喜歡他，他對寧妹子更感興趣，但跟那兩個(gè)姑娘也熱情地周旋著。跟在后面的從來沒亮過相，頭發(fā)蓬亂，眼神有些恍惚，穿的倒是剛流行起來的牛仔服，但身上那個(gè)印著“為人民服務(wù)”的挎包又土得很正宗，這便是詩人了。大家以為美男子是帶他來理發(fā)的，順便好跟姑娘們調(diào)笑。這是他的慣使套路。但詩人并沒有坐到鐵轉(zhuǎn)椅上，只是悠閑地打量了一圈，像是在尋找什么。寧妹子和他目光一碰，臉有些發(fā)燒，竟不能像平常那樣大方地對著每一個(gè)來客笑，而是低下頭去。美男子正忙著應(yīng)付另兩個(gè)一見他便眼睛發(fā)光笑容洋溢的姑娘，沒有察覺到寧妹子的異樣。媽媽倒是注意到了，又打量了詩人兩眼，覺得氣質(zhì)確實(shí)有些不同，但要說到長相，顯然跟美男子有不小的距離。

應(yīng)付完那兩個(gè)姑娘，美男子又向在店里的老師傅們發(fā)了一圈煙，才對寧妹子說，我們今天帶了個(gè)稀罕把戲，你想不想看？寧妹子應(yīng)付他倒是游刃有余，只是笑了笑，表示看也可以不看也可以。美男子便回過頭對詩人使了個(gè)眼色，詩人從挎包里掏出一坨烏黑中閃著銀光的東西。大家一看，原來是臺相機(jī)。那時(shí)大家照個(gè)相都得去城里唯一的國營照相館，一年也就照個(gè)一兩回，算是日常生活中的大事，極少見到有人會隨身帶著相機(jī)。大家迅速圍了上來。詩人很大方，任她們拿去輪流擺弄。寧妹子是最后一個(gè)拿到手的，低頭看了一回，說，這么高級的東西，不曉得怎么弄呢。詩人伸手就拿了過來，端在面前，對著她的臉按了下快門。寧妹子臉立刻紅了，急道，我還沒打扮好呢！美男子說，等你打扮好了，我們?nèi)ズ舆呎障?。另外兩個(gè)姑娘立刻嚷道，我們也要照！美男子皺起眉頭說，急什么，有你們的份兒呢。寧妹子扭頭對媽媽說，去照嗎？聽那口氣，仿佛媽媽去她就去，而她之所以去，是因?yàn)閶寢屓チ恕Ｃ滥凶舆B忙說，一起去，一起去。于是約好了時(shí)間。美男子還舍不得離開，又跟姑娘們說笑了好一會。詩人因?yàn)橛邢鄼C(jī)在手，姑娘們對他明顯熱情增加，有問他做什么的，有問他住哪里的。待聽說是放電影的，熱情又增添了幾分。有的說，那下次看電影不要收我們票啊。詩人只是笑笑，美男子也沒揭穿他是專門跑鄉(xiāng)下的電影放映員。待他們走了后，有個(gè)姑娘說，他人還不錯(cuò)，可惜是對河的。寧妹子說，對河的怎么啦，對河的又不是四類分子，還低人一等？寧妹子很少跟人拌嘴，所以此話一出，大家普遍驚詫。寧妹子的師傅卻知道她媽媽是對河出生的，說，對河就幾丈遠(yuǎn)的路，跟我們這邊還不是差不多。老師傅一表態(tài)，學(xué)徒們便不敢有什么異議了，繼續(xù)嗑瓜子，聊別的事情。

其實(shí)當(dāng)時(shí)相機(jī)里面并沒有放膠卷，當(dāng)約會敲定后，美男子便負(fù)責(zé)去搞膠卷。詩人做得更多，不但要把借來的相機(jī)還回去，還要在拍照那天又把相機(jī)再借出來。作為回報(bào)，他那天把相機(jī)的主人也帶了過來，給他一個(gè)跟姑娘們密切接觸的機(jī)會。相機(jī)的主人當(dāng)然也會拍照，但他勇于承認(rèn)沒有詩人拍得好，樂得幫姑娘們拿換下的衣服，而把拍照的重?fù)?dān)全壓在詩人身上。詩人忘記了活動的主要目的，一門心思放在拍照上。他見美男子總是指點(diǎn)姑娘們怎么擺造型，搞得她們猶猶豫豫扭扭捏捏，忍無可忍，說，自然點(diǎn)，放松點(diǎn)，想怎么站就怎么站，想怎么坐就怎么坐。寧妹子立刻白了美男子一眼，聽到?jīng)]有，然后沖詩人甜甜一笑，拂了拂被江風(fēng)吹亂的頭發(fā)。詩人大聲說，對，就是要這種感覺！美男子頓時(shí)陷入無事可做的窘境，冷著臉看著詩人忽左忽右，跑到高處又蹲到低處，就差趴在地上拍了。當(dāng)有條篷子船靠岸準(zhǔn)備停泊時(shí)，詩人又跑去跟船老板套近乎。船老板居然答應(yīng)載著他們再去江心打個(gè)轉(zhuǎn)。寧妹子小聲對媽媽說，這個(gè)家伙，可真有辦法。媽媽也覺得詩人真不賴，含笑點(diǎn)點(diǎn)頭。

從船上下來后，走到一塊相對平坦的草地上，美男子宣布拍照暫告一個(gè)段落，說是跳跳舞。他隨身拎著臺錄音機(jī)，里面裝著最新的迪斯科磁帶，早已躍躍欲試。寧妹子對跳舞沒什么興趣，噘起嘴，還想繼續(xù)拍照，詩人說，你跳嘍，我在邊上拍就是。她才恢復(fù)笑顏，加入了扭迪斯科的隊(duì)伍。所謂扭迪斯科，就是手亂擺頭亂晃屁股亂扭。媽媽無法接受這種美學(xué)風(fēng)格，坐在一邊看他們扭。寧妹子其實(shí)也沒怎么跳過，只是隨著節(jié)奏一邊笑一邊搖。當(dāng)意識到詩人的鏡頭對準(zhǔn)她時(shí)，臉上便流露出羞澀，眼睛變得分外明亮。媽媽看在眼里，也不得不承認(rèn)，確實(shí)別有一番風(fēng)味。詩人拍了幾張后，似乎興致大發(fā)，把相機(jī)塞進(jìn)挎包，放在地上，沖進(jìn)舞陣，大扭起來。他長手大腳，亂發(fā)飛揚(yáng)，半瞇著眼，像喝醉了酒，盡管舞姿笨拙，卻惹得姑娘們咯咯直笑。相機(jī)的主人也跳得開心，顯然認(rèn)為這次借出相機(jī)很值。美男子卻覺得自己明明跳得比詩人好，風(fēng)頭卻不在自己這邊，有些提不起勁。只是跳舞是自己的主意，也不好停下，作為報(bào)復(fù)似的，他在另兩個(gè)姑娘面前扭得起勁。其中有個(gè)姑娘頻頻公然向他拋媚眼，他也報(bào)之以美男子的迷人微笑。另一個(gè)姑娘未免失落，便接受了相機(jī)主人的靠近，扭出另一番風(fēng)情來。

有兩個(gè)菜農(nóng)被樂曲聲吸引了過來，從埂上走下，扯著脖子呆看了好一陣。其中有個(gè)憤憤地說，這不是耍流氓嗎？另一個(gè)說，你懂什么，電視里就是這么跳的。憤怒的那個(gè)惡狠狠地咳了一聲，往地上吐了口痰，走開了。另一個(gè)也不太好意思單獨(dú)觀摩，跟著走了。媽媽有些擔(dān)心他倆去向?qū)优沙鏊鶊?bào)告，惹出麻煩來，一直望著他們的背影消失在坡上田埂后面。好在直到江邊舞會結(jié)束，也不見有穿制服的人出現(xiàn)，媽媽這才放了心。此時(shí)光線轉(zhuǎn)為柔和，正是詩人最喜歡的狀態(tài)，他拿著相機(jī)，又拍起來。其他人跳累了，坐在草地上，任他舞弄。寧妹子見鏡頭逼近，想擦去額角的汗，詩人喝了一聲，別擦！寧妹子便乖乖地住了手，任憑汗珠從額角滑到臉頰。在這短短的時(shí)間里，詩人咔嚓了兩張。寧妹子不明白流汗的臉有什么好拍的，但見詩人神情滿意，竟也樂意。

當(dāng)成群的蝙蝠出動時(shí)，他們離開江邊，在對河供銷社飯店吃了晚餐。吃飯時(shí)寧妹子笑盈盈地問詩人，你使了什么法子，讓船老板那么聽你的？詩人說，我答應(yīng)送相片給他。寧妹子說，你又不曉得他住哪。詩人說，我跟他約好時(shí)間的，到時(shí)他在老地方等我就是。寧妹子說，難怪了，他只怕這輩子都沒照過幾次相。媽媽覺得詩人這樣做很有人情味，只要堅(jiān)持做到，到哪里都會有人樂意提供服務(wù)。美男子斜著眼說，你那點(diǎn)稿費(fèi)，只怕都用來沖膠卷了。寧妹子頓時(shí)大為驚訝，原來你還是個(gè)作家！詩人有點(diǎn)不好意思，什么作家，就是隨便寫幾句。相機(jī)主人說，你謙虛什么嘍，我們的大詩人。寧妹子歡喜地說，你還是詩人??！詩人說，你莫聽他們亂講。他越是這樣說，寧妹子對此越感興趣，盡管她只讀過幾句毛主席詩詞。詩人被她纏不過，答應(yīng)下次把發(fā)表的作品帶給她看。

吃過飯后，詩人送他們過橋，便轉(zhuǎn)身回去了。美男子提議去看電影，其他兩個(gè)姑娘和相機(jī)主人都頗贊同。寧妹子卻不肯，媽媽便陪她回家，正好讓其他四人去電影院結(jié)對子。一路上寧妹子沒怎么說話，媽媽明白她的心思，也不主動開口?？斓郊业臅r(shí)候，寧妹子問，你覺得那個(gè)人怎么樣？哪個(gè)人啊？就是那個(gè)，詩人啊。還好吧，起碼比其他人有內(nèi)涵。見詩人得到媽媽首肯，寧妹子嘴角含笑，過了片刻，又現(xiàn)出愁容，我又沒什么內(nèi)涵。你也可以多學(xué)習(xí)一下。我想學(xué)，又學(xué)不進(jìn)，怎么辦？也不一定要看數(shù)理化，讀點(diǎn)詩，學(xué)學(xué)照相，也是學(xué)習(xí)。寧妹子聽得入耳，點(diǎn)點(diǎn)頭，重新變得歡喜起來。

此后寧妹子果然不再除了給老師傅打下手、拿那些鄉(xiāng)下來的客人試手，就是嗑瓜子、談笑、瘋玩，有時(shí)會帶本文學(xué)雜志到店里，閑暇時(shí)翻看一二。雜志自然是詩人借給她的，但那家伙卻從此不再在店里出現(xiàn)了，這讓那些見不著他面的人徒然地掛念并反復(fù)打聽。當(dāng)老師傅也問起她跟詩人如何了，寧妹子眼睛發(fā)亮、含羞帶嗔地說，還只是普通朋友呢。媽媽卻曉得，她越來越頻繁地參與詩人那幫縣城文學(xué)青年組織的活動，朗誦詩歌、擔(dān)任主持、去郊外采風(fēng)，也學(xué)著攝影，慢慢地身上多了些文藝氣質(zhì)，這讓她顯得更迷人了。

媽媽贊許這種變化，美男子卻因此而陷入痛苦中。他不愿承認(rèn)竟會在這方面輸給詩人，更不愿把這種痛苦擺出來，只有努力表現(xiàn)得更加灑脫，更加滿不在乎，像花蝴蝶一樣跟眾多姑娘周旋，讓大家欽佩他的風(fēng)度和胸懷。媽媽卻撞見他把寧妹子逼在一個(gè)角落里，聲音無比焦灼，我到底哪里不好？寧妹子笑笑說，你沒有哪里不好啊。美男子說，那你怎么這樣對我？寧妹子說，我一直把你當(dāng)朋友啊。

見她一臉無辜的表情，美男子還想說點(diǎn)什么，但最終只是重重地嘆了口氣，掉頭而去。據(jù)說他后來還去找過寧妹子的媽媽，特意告知詩人的對河背景。寧妹子的媽媽表情復(fù)雜地凝視著美男子，她早就告訴我了，見美男子有點(diǎn)不知所措，又補(bǔ)充道，你不曉得啊，我也是對河出生的，十歲后才搬到街上來。美男子頓時(shí)難掩羞愧，匆匆逃離。此后他淡出了這個(gè)圈子，開始倒騰起各路生意，但不曉得是因?yàn)檫\(yùn)氣不好還是不專一的緣故，始終發(fā)不了財(cái)，過早地顯出落魄憔悴之態(tài)。

詩人對發(fā)財(cái)完全沒概念，卻活得越來越滋潤，得了省里的文學(xué)獎還不夠，居然還拿了臺灣的聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎。而他之所以能拿這個(gè)獎，是因?yàn)槭±镆晃恍蕾p他詩歌的前輩推薦其作品在臺灣發(fā)表，引起大片好評，他自己既無期待，也沒費(fèi)什么勁。寧妹子和他確定關(guān)系之后不久，因?yàn)樗謴柠}業(yè)公司退休，便按政策調(diào)過去接班，繼續(xù)過她甜蜜幸福的日子。媽媽則在電大畢業(yè)后，被局里調(diào)到子弟學(xué)校教書。她天生是吃這碗飯的，在全縣講課比武和畢業(yè)會考中幾次打敗那些科班出身的名校教師，后來教育局跟商業(yè)局協(xié)商，解決了商業(yè)局兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)子弟上重點(diǎn)高中的事，把她調(diào)進(jìn)縣一中。外公對此大感欣慰，因?yàn)樗?jīng)擔(dān)任過這所省重點(diǎn)中學(xué)主持工作的副校長，而他長期以來都因?yàn)楫?dāng)年被打成走資派導(dǎo)致媽媽不能讀高中而內(nèi)疚。

隨著私人理發(fā)店的涌現(xiàn)，集體理發(fā)店越來越不景氣。那些曾經(jīng)快活到要瘋了的姑娘們，大部分深陷其中無力自拔，才開始佩服媽媽當(dāng)年刻苦攻讀的先見之明，而完全忘卻了那時(shí)的深重忌妒和刻毒嘲諷，對此媽媽只是淡淡一笑。當(dāng)然，她們更多的是羨慕寧妹子的好命。媽媽也覺得自己是屬于需要付出艱苦努力才能改變命運(yùn)的人，而寧妹子是屬于不需要付出太多努力就能獲得幸福的人，可能這是她倆日后交往越來越少的一個(gè)緣故吧。但偶爾在街上碰到，依舊親熱。那種親熱是發(fā)自內(nèi)心的，因?yàn)檎f到底，兩人曾共歷人生中一段極其珍貴的歲月，并且都在有意無意間幫助對方安然度過。

……

馬笑泉，1978年出生于湖南隆回。著有長篇小說《迷城》《銀行檔案》《巫地傳說》《放養(yǎng)年代》，短篇小說集《回身集》，中篇小說集《憤怒青年》，詩集《三種向度》《傳遞一盞古典的燈》，散文集《寶慶印記》等。作品被翻譯成英文、法文。