1

午夜時分，小區(qū)門口來了一輛警車，車頂上的警燈忽閃忽閃地轉(zhuǎn)，還有幾位全身穿防護(hù)服的人在忙活，氣氛有些緊張。小區(qū)業(yè)主微信群里開始“叮咚叮咚”地響。有人上傳了很多照片：警車和警察、拖拉桿箱的人、小區(qū)保安隊(duì)員，大家議論紛紛。入駐微信群的社區(qū)工作人員說，大家不必驚慌，這是護(hù)送第一位返京的湖北籍業(yè)主回家隔離。很快，那位業(yè)主的家庭住址也公布在群里。消息傳開后，小區(qū)里一連幾天鴉雀無聲，總在樹上咕咕叫的那幾只斑鳩，也不見了蹤影。我悶在家里幾天沒出門，但架不住百花盛開春招搖??！這一天，趁著早晨行人稀少，準(zhǔn)備到門前護(hù)城河邊溜達(dá)幾圈。我戴上口罩和手套，還有風(fēng)帽和護(hù)眼鏡，全副武裝準(zhǔn)備出門。剛要離開，座機(jī)電話就響了。

現(xiàn)在大家都習(xí)慣用手機(jī)聯(lián)絡(luò)，為什么還要留個座機(jī)呢？而且大部分座機(jī)電話都是騙子打進(jìn)來的。有一次，我正在跟兒子聯(lián)機(jī)打“王者榮耀”，座機(jī)電話響了，拿起電話，只聽到一聲撕心裂肺的喊叫聲：“爸爸，快救我！”緊接著，一個南方口音的男子惡狠狠地叫囂：“你聽著，兒子和錢只能選一個，要兒子的話，就趕緊打錢過來！”我覺得騙子也太他媽心狠手辣了，兒子和錢，要哪一樣都是要命啊！

我早就想把家里這個座機(jī)撤銷掉，但總是猶豫不決。我在小區(qū)業(yè)主微信群里向鄰居們咨詢，他們七嘴八舌的，一半支持，理由十分充足，另一半反對，也是言之鑿鑿。那個網(wǎng)名叫“大明白”的發(fā)言了：“依我看，還是留著好，萬一第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了呢？萬一通信衛(wèi)星掉下來了呢？還不是要回到最原始的有線電話時代？那些個無根的東西，總是不大牢靠，天上飛的小鳥你管得住嗎？放風(fēng)箏手里還要攥著一根繩兒呢。再說了，信息在天上飛來飛去，就不怕美國佬半道兒上截走啊？你們真是心大呀！依我看，還是留著吧，每月也就二十幾塊錢，少吃一碗炸醬面的事兒?！蔽也徽J(rèn)可“大明白”的觀點(diǎn)，但我喜歡他的說話方式，一套一套的，把廢話說成了藝術(shù)。所以就聽“大明白”的，留著。

其實(shí)，留著也是長期閑在那里。只有我老娘喜歡打座機(jī)，她經(jīng)常在東方才泛出魚肚白的時候來電話。她說手機(jī)通話效果不穩(wěn)定，她說我打手機(jī)的時候喜歡走來走去，弄得聲音時斷時續(xù)，跟鄉(xiāng)下公路上的拖拉機(jī)一樣，顛簸得厲害，還是座機(jī)穩(wěn)妥。后來，又多了一個喜歡打座機(jī)的人，我們家的鐘點(diǎn)工巴金英。她也說打座機(jī)更穩(wěn)妥，看看我是否在家，如果沒人接電話就是不在家，她就不過來。為了她們的穩(wěn)妥，我只好保留了座機(jī)，騙子和電信部門都應(yīng)該感謝她們倆。

座機(jī)電話一直在嘟嘟地響。這回不知道是騙子的電話，還是老娘的電話，還是巴金英的電話。為什么不早幾分鐘打過來呢？我一邊猜測，一邊埋怨，一邊匆忙除去鞋帽、口罩、手套和防護(hù)鏡。走近座機(jī)一看，是巴金英來電。她離開北京回四川鄉(xiāng)下過年去了，被“新冠肺炎”疫情所困，耽擱在老家一時回不來，但經(jīng)常惦記著我們，隔三岔五會打電話過來，噓寒問暖，令人感動。

2

我好像跟四川人有緣。第一個鐘點(diǎn)工是綿陽江油的謝玉貞，幫助了我們家十幾年。謝玉貞回老家去做奶奶的時候，把綿陽梓潼人黃菊花介紹過來。漂亮風(fēng)騷的黃菊花，不堪老板騷擾，憤然辭職，到南方兒子那里去了。黃菊花又介紹廣元劍閣人巴金英過來。巴金英原本一直在廣東打工，這兩年才北上京城。巴金英的性格跟黃菊花差不多，快嘴快舌人來熟，很快就跟我們聊得火熱。我問巴金英，為什么離開廣東跑到北京來，不是說“東南西北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”嗎？巴金英說，那都是老皇歷了，現(xiàn)在的“北上廣深”差不多，都能賺到錢，而且廣東還不一定有優(yōu)勢。關(guān)鍵是南方人勤快，想干活的人多，機(jī)會就少；北方人懶，愿意干活的人少，機(jī)會就多。巴金英的話，不能說完全正確，但也有一定道理。比如我們就很懶，家庭衛(wèi)生不愿搞，飯也不愿做，總想依賴別人，養(yǎng)成了一股無產(chǎn)階級老爺作風(fēng)。

巴金英說，本來去年過完春節(jié)，她就想跟老鄉(xiāng)一起來北京?？墒菑V東那邊還有一些事情要交接，一些朋友要話別，就先回廣東去了。老鄉(xiāng)說好了幫她留意，北京這邊一有機(jī)會就通知她。果然，巴金英剛到廣東，在北京打工的老鄉(xiāng)就打電話讓她趕緊到北京來，說有公司在招人，是一家涉外酒店，工資很高，會英語的優(yōu)先，老鄉(xiāng)微信群里的人沒有一個敢去應(yīng)聘。她們就想到了巴金英，便通知她火速進(jìn)京。

巴金英趕到北京，招聘還在進(jìn)行。這是一家正準(zhǔn)備開張的民營旅舍，俗稱“民宿”。老板夫婦祖籍是北京的，移民美國多年，看中了國內(nèi)的商機(jī)，回來開了這家旅舍，設(shè)計(jì)的主要接待對象是外國游客，事先還在國外網(wǎng)站投了不少廣告。巴金英去應(yīng)聘，見到兩個主考官，就是老板和老板娘。男的留著板寸頭，兩邊腮幫子上的咬肌凸起，是上世紀(jì)八十年代那種特爺們兒的風(fēng)格，屬于巴金英喜歡的類型。女的外表溫柔，正襟危坐，半低著頭以顯示出小臉，眉宇間隱隱約約地透露出一股北方娘們兒的硬朗。他們“哇啦哇啦”地用英語提問，巴金英一句也沒聽懂，原本會的那幾句應(yīng)酬語，早就嚇得跑到九霄云外去了。板寸頭老板用普通話問巴金英，看到招聘廣告上的招聘條件沒有？巴金英嘴上說看到了，心里想完蛋了，但也不想多做解釋，不成就拉倒，臨走的時候說：“不懂英語也有好處啊，你們用英語罵我，我也聽不懂，我只管賣力干活唄。”老板一聽樂了，讓巴金英留下來試用，崗位就是客房的清潔工。

巴金英好強(qiáng)，想把丟掉的英語撿起來。盡管高考失敗了，但英語基礎(chǔ)還有一點(diǎn)。她一有空就對著手機(jī)上的APP軟件學(xué)英語。在我們家搞衛(wèi)生，她也念念有詞背誦學(xué)英語的兒歌：“英語不怕多，常用yes、no，來是come去是go，打開門來open the door，大是big小是small，三叫three四叫four，襪叫socks鞋叫shoes，餓是hungry飽是full，謝謝就說thankyou，見面問候說hello……”

憑著有限的幾個單詞，外加手之舞之比畫，還有勤勞、微笑和熱情，巴金英在客房清潔工的崗位上干得非常出色。老板說，除了不懂英語，巴金英什么都好，手腳麻利，有責(zé)任心，還是個樂天派。巴金英在我們家這邊干活的時候說笑：“要是英語好，還會去他們私人的旅舍打工？我早就去外交部工作嘍?！卑徒鹩⑷蝿谌卧?，干活不計(jì)較，關(guān)鍵是把旅舍的事當(dāng)自己的事，老板娘也很喜歡她，說要是巴金英會英語就好了，給她個主管當(dāng)。這次春節(jié)回家，巴金英是帶薪休假十五天，外加五天年假。

巴金英到我們家?guī)兔?，也有八九個月了。她沒事就過來，收拾、打掃、做飯，什么都做，還跟我們擺“龍門陣”。我們很快就成了好朋友，準(zhǔn)確地說，她成了我們家的生活顧問，日常生活里的事情，我們都要征求一下她的意見?；丶抑埃徒鹩盐覀兗依锢锿馔鈴氐浊鍜吡艘槐?。臨走時又叮囑我們，只要把表面上的灰塵掃一掃就行，其他的地方不用管，等她回來，也就十幾二十天的事。沒想到，這一走就是兩個月，還不知道啥時候能回來。所以每一次跟她通話，我們的第一句話就是：“你啥時候回來?。俊?/p>

3

我抓起電話說：“巴金英呀，你啥時候回來?。课覀兗依镆呀?jīng)臟亂得不成樣子了。”

電話里傳來巴金英的大嗓門：“哈哈哈哈，張老師啊，吵醒你了吧？哎喲喲，又臟又亂你們都能睡得著覺？真行?。∧銈冏约簞邮謷咭粧呗?，收拾收拾，不要偷懶。我妹她還在睡懶覺吧？”在家里待了一段時間，巴金英的家鄉(xiāng)口音就更加重了，舌頭在口腔里肆無忌憚地亂滾一氣，至少有百分之十的話要靠猜。但她的聲音元?dú)馐?，充滿生氣和活力。

“你早幾分鐘不打過來，我剛剛穿戴好了防護(hù)裝備準(zhǔn)備出門，你就來搗亂。我正準(zhǔn)備到河邊去溜達(dá)幾圈呢，關(guān)在家里憋屈得很。”

巴金英說：“沒事不要出門哈，危險(xiǎn)啊。有啥好溜達(dá)的？在陽臺上走幾步得了。我從朋友圈里看到，四面八方復(fù)工的人都往北京跑呢，還有國外回來的。誰知道誰有毒啊。據(jù)說這個病毒狡猾得很呢，小心?。　?/p>

“是啊。陽光很好，花也要開了，護(hù)城河邊有人在釣魚，還有游泳的。我也忍不住想出門啊。你那邊沒什么事吧？”

“我們這邊鄉(xiāng)下沒有病毒性肺炎。就是過年之后地震了一下，現(xiàn)在沒事?！?/p>

看她說得那么輕松：“地震了一下”，真不愧是四川人??！

巴金英接著說：“我想回北京，不知工作好不好找。但我又有些害怕，怕一下火車就被他們抓住，那種全身罩住的人，把我抓起來，送到小湯山去?！?/p>

“那不會，你又不發(fā)燒，自我隔離是要的。你說要找工作？打算跳槽啊？”

“不是我要跳槽，是我們老板夫妻兩個，年前回美國去了，現(xiàn)在回不來了。我的二十天假期滿了之后，工資也停了。我一直在盼他們回國。這兩天看電視才知道，意大利啊，西班牙啊，美國啊，我的媽呀，他們都染上了啊，這可怎么辦?。∥以诩乙不炝藘蓚€月，心里有些著急呢?！?/p>

“再等等吧，等他們回國再說吧。”

“昨天，老板娘給我發(fā)來短信，說他們也拿不準(zhǔn)，也有可能不回來了，怕耽擱我，讓我另謀出路。他們租來做旅舍的四合院，也要退還給房東。我還在算我的小賬，他們的損失就太大了，那么豪華的裝修，只用了一年，一百多萬打了水漂。”

“這樣的話，你就更不要著急了，在鄉(xiāng)下好好待著吧。一年到頭在外面，一家人分開幾個地方?，F(xiàn)在老天爺留你跟家里人在一起多待些日子呢?！?/p>

“老伍也是這么說。我剛才還在罵他呢?；诓辉摦?dāng)初聽了他的。要是早些回北京，隔離審查也審?fù)炅恕，F(xiàn)在回，那得隔離審查到啥時候??？半年時間一混就沒了。跟我一起租住地下室的那個英姐，你們知道吧？哦，對對對，你們不認(rèn)識她，陜西漢中人，跟我們廣元是挨著的，口音也差不多。她在鼓動我先回去，說北京現(xiàn)在正缺人手，估計(jì)我們這個行業(yè)找工作比往年更容易。”

“北京最近的確管得嚴(yán)，小區(qū)出入要查證件，連汽車后備廂都要檢查。我們小區(qū)前幾天回來一個，門都給釘死了，每四天派人上門一次，送食品和收垃圾?！?/p>

“英姐說，她幫我弄了一張小區(qū)出入證，她說到時候她會到門衛(wèi)那里幫我打掩護(hù)，我悄悄溜進(jìn)去就行了。我說不好不好，堂堂正正的人不做，像做賊一樣干什么啊？”

“做賊？你想做也做不了啊。你在那邊用身份證買票，這邊立馬就知道了。讓你那個英姐少出餿主意吧，哈哈哈哈。你呢，就踏踏實(shí)實(shí)在家里待著。”

我愛人聽到我跟巴金英聊得火熱，也聞聲趕來說：“巴姐，趕緊回來吧?！?/p>

巴金英說：“你個懶蟲，才起床啊，都幾點(diǎn)了？真知道享福啊。我一大早起床，把家里的化糞池都清了一遍呢。你不是要看我們家的房子嗎？來吧，來吧。你等一下哈……”說著，巴金英掛斷電話，撥通我愛人微信里的視頻通話。

4

我們只知道巴金英的老家在蜀道劍門關(guān)附近的一個小山村，至于她的家究竟是什么樣子，我們一無所知，想象中就是一個偏遠(yuǎn)破舊的鄉(xiāng)村。其實(shí)，我們對她老家究竟如何，并沒有太大興趣。每次提到她老家，我們就說：“知道，知道，蜀道難難于上青天，使人聽此凋朱顏嘛，劍閣崢嶸又崔嵬，一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開嘛，好可怕的地方啊?！卑徒鹩⒄f：“你們文人就是夸張，哪有那么可怕啊，熱鬧得很呢，5A風(fēng)景區(qū)呢，就是門票貴！”

此刻，巴金英用自拍桿夾著手機(jī)，站在自己家大院門前的水泥曬谷場上，從鏡頭里對著我們微笑。我愛人說：“巴姐啊，春節(jié)在家里過得好開心啊，人也白了，皮膚也嫩了，臉色也好了，更漂亮了啊。”夸得巴金英有些不好意思了，她笑著說：“漂亮啥啊，都老太婆了，你才漂亮呢，哈哈哈哈?！卑徒鹩炎耘臈U舉起來，身子轉(zhuǎn)了一圈。我們看到一幢高大的白色樓房，矗立在山間的農(nóng)田和菜地中間。等巴金英停下來，我們看到了鏡頭后面的背景，正對著她家三層樓房的正門。樓房的外墻貼了白色瓷磚，間或有咖啡色瓷磚拼出來的各種幾何圖案。闊大的正門足有三四米高，門兩邊貼著我?guī)退珜懙氖咦执郝?lián)，紅紙又寬又長，顯得特別醒目。巴金英說，張老師啊，看到對聯(lián)了吧？村里人都說我們家的對聯(lián)最氣派，謝謝你??！

門前有幾位坐在矮凳上的女子，圍著一只熱氣騰騰的大盆，不知在忙什么。她們也朝我們揮手。巴金英說，她們是在殺雞脫毛擇菜，今天外孫女過生日。那些女子是巴金英的姐妹和女兒，她們都被困在了老家，不能出門打工。全家只有巴金英的小兒子一個人出了門，剛過完年就去了江蘇的江陰。他在那邊打工，年前愛上一個當(dāng)?shù)嘏?，所以在家待不住。巴金英說，媽媽的懷抱已經(jīng)失靈了，他要到外面去找野女人了。只有大女兒，盡管出嫁了，還整天圍著家里轉(zhuǎn)，這兩年她也出去打工了，小外孫女留在外公身邊。

巴金英又把鏡頭轉(zhuǎn)了一下，遠(yuǎn)處水井邊上站著一個男子。巴金英說：“那就是老伍，正在往屋頂上的蓄水塔里抽水。”他是巴金英的丈夫。

盡管是第一次見到，但對于巴金英的丈夫老伍，我們一點(diǎn)也不陌生，因?yàn)樗?jīng)常出現(xiàn)在巴金英的口頭。我們還知道巴金英的第一個戀人不是老伍，是鎮(zhèn)上郵電所的郵遞員，從部隊(duì)退伍下來的程某某。眼前的老伍，形象稍嫌猥瑣，不是很舒展，跟走南闖北的巴金英相比，反差強(qiáng)烈。估計(jì)是長期生活在封閉的鄉(xiāng)村，整天下地干活、照料小外孫女、做家務(wù)，把人磨得有點(diǎn)蔫兒。

老伍原本也是走南闖北的人，上個世紀(jì)九十年代末就到廣東打工，巴金英一直在家里料理家務(wù)、照顧兒女。最近這十幾年，兩個人才調(diào)換過來的。按照巴金英的說法，是她把老伍的“外交”職務(wù)給撤了，命令他回家吃老米。巴金英曾經(jīng)感嘆道，經(jīng)歷了那么多曲折磨難，她總結(jié)出了人生經(jīng)驗(yàn)：千萬不能讓一個男人，在成家立業(yè)之后，孤單一人長時間在外流浪。他們很快就會變得心神不寧、心煩意亂、失魂落魄、靈魂出竅。他們會交結(jié)狐朋狗黨，互相慫恿和鼓勵彼此去干壞事，做出各種出人意料的事來：酗酒、抽煙、吸毒、嫖賭逍遙。他們會變得不顧廉恥，沒有臉皮。他們還會像公狗一樣，到處去追逐母狗，不管那條母狗多么臟、多么差，只要她一抬尾巴，一翹屁股，那些男人，就會不管不顧地?fù)渖先ァ０徒鹩⒄f，她敏銳地覺察到，老伍正面臨變成“公狗”的危險(xiǎn)。她便當(dāng)機(jī)立斷，立刻換防，把老伍從南部戰(zhàn)區(qū)的廣東，調(diào)回了西部戰(zhàn)區(qū)的四川老家務(wù)農(nóng)，自己親自掛帥出征。巴金英憑著自己的勤勞和聰明，賺來了這棟樓房。不遠(yuǎn)處的破敗的老屋還在，現(xiàn)在只用于養(yǎng)豬和堆放農(nóng)具。巴金英說也沒有拆的打算，留下來做個紀(jì)念。兩相比較，可以清晰地看到巴金英的創(chuàng)業(yè)史。

5

巴金英帶我們?nèi)⒂^室內(nèi)。走進(jìn)一樓的主廳，里面光線不好，看不清。巴金英一摸開關(guān)，沒電，便大聲喊叫起來：“老伍啊，電呢？”老伍在外面回答說，等一等，電馬上就來。巴金英說，家里有兩套電力系統(tǒng)，國家電網(wǎng)送的和自家發(fā)電機(jī)和蓄電池送的。昨天晚上線路切換到了自家系統(tǒng)，不用公家的電，自家的電便宜。自來水也有公私兩套系統(tǒng)。自來水廠的水貴，還有一股漂白粉味，自家水井里抽出來的水，又便宜又干凈。排污系統(tǒng)也是雙軌制，一般都是我們自己清理化糞池，請鎮(zhèn)上環(huán)衛(wèi)所的話人工太貴，用不起。

我說巴金英啊，你真的很牛，兩套系統(tǒng)，這是什么概念?。渴锥急本┑氖忻駪?zhàn)備疏散區(qū)，才配置雙系統(tǒng)啊。元大都城垣遺址公園的地底下，就有另外一套戰(zhàn)備系統(tǒng)，用水、照明、排污，跟地上不相干。你們家也配置了雙系統(tǒng)，“戰(zhàn)備系統(tǒng)”和“日常系統(tǒng)”。巴金英哈哈大笑起來，說這不是牛，恰恰是不牛，才搞兩套系統(tǒng)，因?yàn)槭″X嘛，牛的人不會這么麻煩去另搞一套的。供水、供電和排污系統(tǒng)，都是老伍自己弄的。老伍當(dāng)年在廣東打工的時候，跟人學(xué)過水電工。

巴金英用手機(jī)視頻領(lǐng)著我們穿過大客廳，只見沙發(fā)、電視、冰柜、空調(diào)樣樣齊全，而且都是國產(chǎn)名牌。接著參觀廚房、餐廳、浴室和廁所，還有二樓的主臥室區(qū)，三樓的次臥室區(qū)。巴金英說：“除了廚房之外，三個樓層都有浴室和廁所，水是整天‘嘩啦嘩啦’地流，十幾個房間都開燈，看電視的看電視，開空調(diào)的開空調(diào)，如果全部都用鎮(zhèn)上那套水電系統(tǒng)，我們怎么花得起喲？！動一下就是現(xiàn)金?。∽约撼樗桶l(fā)電就便宜多了。老伍有戰(zhàn)備意識，年前備了一大桶柴油，還有兩個蓄電池。不過柴油也快用完了?！?/p>

我突然發(fā)現(xiàn)，巴金英家里的這兩套系統(tǒng)，更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該叫“城市系統(tǒng)”和“鄉(xiāng)村系統(tǒng)”。樓里面的一切都符合城市系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，包括屋子里的擺設(shè)和陳列風(fēng)格。樓外面的一切都符合鄉(xiāng)村系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)。丈夫老伍，干的是鄉(xiāng)村系統(tǒng)的活兒。巴金英自己，做的是城市系統(tǒng)的事情。老伍的老板是村長和鎮(zhèn)長。巴金英的老板是美籍華人。還有并存的兩套供電供水排污系統(tǒng)，同樣符合“城市系統(tǒng)”和“鄉(xiāng)村系統(tǒng)”的兩種標(biāo)準(zhǔn)。鎮(zhèn)上提供了城市系統(tǒng)的服務(wù)，唯一的要求就是支付現(xiàn)金。老伍自建的那套，是自給自足的鄉(xiāng)村系統(tǒng)，只需要花費(fèi)力氣和時間就夠了。老伍沒別的，有的是力氣和時間。

巴金英領(lǐng)著我們登上房頂，玻璃頂棚是新加的，花了七千多元。她把周邊的風(fēng)景展示給我們：莊稼、蔬菜、田埂上的野花，山坡上茂密的灌木叢。我們驚叫起來：“風(fēng)景真好?。“徒鹩?，你是住在伊甸園里啊！”巴金英的外孫女也跟著爬到了樓頂，一跤摔在樓頂?shù)乃嗟孛嫔?，大哭起來，抱住巴金英的腿使勁地?fù)u晃，弄得鏡頭搖搖晃晃。巴金英一手舉著自拍桿，一手抱著外孫女，喊老伍趕緊過來幫忙。

巴金英調(diào)整了一下手機(jī)視角接著說：“你們剛才說什么？說我住在花園里？以前可不是這樣的，以前像豬圈，到處臭烘烘的，現(xiàn)在好了。可是再好我一年也住不了幾天，還是跟你們在一起的時間更長啊。老天爺把我二十天的假期拉長到了兩個月?！卑徒鹩⒅钢鴺欠窟吷系奶锏卣f：“我們家的六畝地都在這兒。右手邊是小麥地，今年的小麥?zhǔn)粘煽赡懿缓?，都到麥子灌漿的季節(jié)了，天氣還是這么冷。左手邊是油菜地，開花的時候很漂亮，現(xiàn)在花期已經(jīng)過了，等著收菜籽。菜籽油煙大，也沒有超市里的油好看，但絕對是綠色環(huán)保的。等這兩塊地收割完之后，就開始種水稻，也會種一點(diǎn)自己吃的花生和芝麻。西邊是一塊蔬菜地，那個是溫室大棚，四季蔬菜都有。谷子和蔬菜，夠我們自己吃。莊稼和經(jīng)濟(jì)作物也不敢多種，多了也沒人買，人家自己也在種。老伍又不會開網(wǎng)店，他在這塊地里干一年，一分錢現(xiàn)金都沒有。”巴金英轉(zhuǎn)過身來，讓我們看遠(yuǎn)處油菜地邊上的田埂，說那里有一排十幾只木箱。太遠(yuǎn)了，我們看不清楚。巴金英說那是蜂箱，說老伍也想搞些多種經(jīng)營，想弄幾個現(xiàn)金，結(jié)果，采的蜜還不夠外孫女一個人吃。

6

手機(jī)上的畫面突然消失了。是巴金英的手機(jī)出了問題。我們把巴金英的家里里外外看了個遍，開始是高興，接著是羨慕，最后還不免心生嫉妒。我說，這個巴金英真是的，住著花園別墅，享受著新鮮空氣，沒有噪音和霧霾，喝的是天然地下泉水，吃的是綠色環(huán)保食品。屋子里面的陳設(shè)也很奢華，比我們家還要好。她不在家里享福，卻要跑到外面來打工。長年累月一人在外，跟老公兩地分居，住在沒有暖氣的地下室，吃盒飯泡面，真的是自找苦吃，不可理喻。

我愛人不同意我的看法。她認(rèn)為是我們?nèi)鄙偌?xì)致的體察。巴金英有她自己的苦衷。我們不能體會她離家別子的苦楚，更沒有感同身受地體味她夜晚的孤獨(dú)?！熬秃帽劝徒鹩⒁膊欢梦业目嘀砸粯?。她總說我睡懶覺，說我在享福。她不理解我為什么天天晚上失眠，要靠服用安定來支撐。她還說睡覺前用熱水泡個腳就不會失眠，有那么簡單？但我不能苛求她，不要求她對失眠有所了解。就好比你很少做夢，無法理解夢魘一樣……”

手機(jī)響了，是巴金英用老伍的手機(jī)打電話過來的，她說她的手機(jī)沒電了，還有一些地方?jīng)]有來得及看，下次再看。如果我們有興趣的話，巴金英說還想帶我們到鎮(zhèn)上去，看看鄉(xiāng)村的街市，看看她上學(xué)的地方和她的朋友。我們表示有興趣，很期待。

巴金英說，她打算盡快回北京，早回早隔離早開工。巴金英還特別提醒我，讓我?guī)退粢庖幌?，有沒有好的工作機(jī)會。巴金英說，她最近脾氣特別大，在家里待不住了，再待下去的話老伍就慘了，她會天天拿老伍撒氣。巴金英說，估計(jì)老伍也想讓她趕緊走，只是不敢說出來而已。巴金英說，你們想想啊，且不說還欠親戚一筆錢，就說我這幢樓吧，水費(fèi)電費(fèi)排污費(fèi)，柴米油鹽醬醋茶，靠什么養(yǎng)？糞池只能養(yǎng)土地，力氣只能種莊稼，這些都養(yǎng)不了樓房。只有城里才能養(yǎng)樓房，要不然，為什么城里那么多高樓大廈呢？為什么鄉(xiāng)下只有莊稼和雞鴨牛羊豬呢？我要是沒有這幢樓，那也就無所謂，現(xiàn)在有了就不一樣，就有拖累。我要是再不出門去賺錢，我的這樓幢房，恐怕跟我那美國老板的旅舍一樣，要“倒閉”啰，我的老天爺哎！

我們約好下次再聊，就掛了電話。巴金英家的樓房、莊稼、田園，還有她和老伍的樣子，猶在目前。我仿佛覺得，疫情已經(jīng)結(jié)束，巴金英已經(jīng)回到了北京，此刻，她戴著口罩站在我們家里的客廳里，渾身帶著泥土和稻草的氣息，嘰嘰喳喳的鄉(xiāng)音里，夾雜著京腔和英文，手忙腳亂地打掃衛(wèi)生。在巴金英身上，“鄉(xiāng)村系統(tǒng)”和“城市系統(tǒng)”同時并存，但還處于分裂狀態(tài)，就像兩條道上的車，各跑各的路。巴金英本人，仿佛被撕成了兩半：一半在城里，一半在鄉(xiāng)村；一半在泥土里生長，一半在石頭上漂泊。

分成兩半的農(nóng)婦巴金英，就像一只不停地?fù)潋v的麻雀，一會兒落在地面，一會兒飛在半空。

見《中華文學(xué)選刊》2020年11期

選自《天涯》2020年第5期

作者附言

公元2020年1月23日，農(nóng)歷臘月二十九，戊戌除夕前一日，武漢開始“封城”。我和大家一樣，自我隔離在家中，有一陣連黃昏散步都取消了，心情自然抑郁，但也免去了許多不必要的應(yīng)酬，在家安心讀書寫作，創(chuàng)作了一組中短篇小說。

因瘟疫而誕生的文學(xué)作品很多。比如十四世紀(jì)佛羅倫薩瘟疫，催生了薄伽丘的《十日談》。十七世紀(jì)倫敦瘟疫，催生了大詩人約翰·多恩的長篇散文巨著《喪鐘為誰而鳴》。身染瘟疫的約翰·多恩，想得最多的不是肉體的永生，而是靈魂的獲救，以及靈肉和解與超越的可能性。最令人驚喜的是偉大的天才普希金，他在十九世紀(jì)三十年代俄國暴發(fā)瘟疫期間，蟄居在自家的領(lǐng)地鮑爾金諾，寫下了著名的《別爾金小說集》，《葉甫根尼·奧涅金》的后半部，《吝嗇的騎士》等四五部戲劇和大量抒情詩。其中《別爾金小說集》是最具現(xiàn)代精神的作品，他把筆觸指向了生活在底層的小人物，他們在平凡生活中的勇敢和智慧、苦難和悲傷。

偉大的文學(xué)是我們靈魂的恩主，就像平凡的生活是我們?nèi)馍淼亩髦鳌Ｎ覀冊趥ゴ笞骷业木褡甜B(yǎng)中創(chuàng)作。我們學(xué)會了在苦難中抱有希望，學(xué)會了在窒息的日子里看到光亮。我把我的筆墨，給予那些在“新冠”病毒肆虐時期的普通人和他們庸常而苦惱的生活。即使在這些特殊的日子里，他們對生活的熱愛，依然是那么熱烈和執(zhí)著；在矛盾、困境和絕望中，依然人性未泯。

張檸，祖籍江西，1958年生。著有長篇小說《三城記》，長篇童話《神腳鎮(zhèn)的秘密》，中短篇小說集《幻想故事集》，學(xué)術(shù)著作《土地的黃昏》《民國作家的觀念與藝術(shù)》《感傷時代的文學(xué)》《白堊紀(jì)文學(xué)備忘錄》《中國當(dāng)代文學(xué)編年史》等。現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)創(chuàng)作研究所所長。