左起：哈斯烏拉、馮牧、扎拉嘎胡

話從14年前說(shuō)起吧。

那時(shí)候我們常去扎拉嘎胡先生家，一壺濃濃的茶，茶是云南的滇紅。我們興致勃勃地談忽必烈、蒙哥和他們的蒙古帝國(guó)——扎拉嘎胡正在創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《忽必烈》。

忽然，聽說(shuō)扎主席住院了，心想可能是寫作累病的吧。我們?nèi)?nèi)蒙古醫(yī)院看扎主席，走進(jìn)病房，見他倚在床上，津津有味地看一張報(bào)紙。我們都站在他床前了，他也沒發(fā)現(xiàn)。直到我們叫一聲“扎主席”，他才抬起頭，報(bào)紙還拿在手里。

那張報(bào)紙是《文藝報(bào)》。扎主席說(shuō)：“幾天前，金炳華同志來(lái)醫(yī)院看我，消息發(fā)出來(lái)了，你們看。”

我們接過(guò)報(bào)紙，詳細(xì)地看了報(bào)道，報(bào)紙上寫到：金炳華書記詳細(xì)詢問(wèn)了扎拉嘎胡的病情，并代表中國(guó)作協(xié)黨組、書記處對(duì)扎拉嘎胡及其親屬表示親切慰問(wèn)，希望他安心養(yǎng)病，早日康復(fù)。

我們看完《文藝報(bào)》，扎老師拿過(guò)去，很仔細(xì)地折起來(lái)收好。接著說(shuō)了對(duì)金炳華書記、中國(guó)作協(xié)感謝的話，又說(shuō)起他創(chuàng)作《忽必烈》的事。

扎拉嘎胡于1930年出生在內(nèi)蒙古科右前旗一個(gè)叫斯力很的小村子。科爾沁的冬季很漫長(zhǎng)，冬閑的時(shí)候村里人們都喜歡聽“烏力格爾”（用四胡伴奏說(shuō)唱）。小小年紀(jì)的扎拉嘎胡總是躲在大人身后，或是坐在一個(gè)角落，津津有味地聽“烏力格爾”。他聽過(guò)《江格爾》《格薩爾》，聽過(guò)蒙古說(shuō)書人譯成蒙古語(yǔ)講的古代故事，以及許許多多的蒙古民間故事。這些名著和民間故事在少年扎拉嘎胡的心里扎根，也在他心田悄然生長(zhǎng)文學(xué)的“娜荷芽”。

扎拉嘎胡綻放的第一朵“娜荷芽”是《一朵小紅花》，1952年4月25日發(fā)表在《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》上。扎拉嘎胡1947年參加革命，參與了轟轟烈烈的土地改革運(yùn)動(dòng)。處女作就是寫這時(shí)候出現(xiàn)的新人新事。扎老說(shuō)：“五十年代初，我開始創(chuàng)作，涌到筆下的全是蒙古族的新生活、新人物，以及和蒙漢民族團(tuán)結(jié)一心、建設(shè)家鄉(xiāng)的感人事跡?！?/p>

這些感人的事跡，在扎拉嘎胡筆下成為一篇又一篇小說(shuō)接連在《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》上發(fā)表?！队颜x》《草原上的新路》還上了文學(xué)期刊。這些作品都是歌頌?zāi)莻€(gè)美好時(shí)代，表達(dá)青年作家對(duì)新生活、新時(shí)代的幸福感和自豪感。

1957年，扎拉嘎胡的中篇小說(shuō)《春到草原》由作家出版社推出。這部小說(shuō)給讀者一個(gè)驚喜，也給評(píng)論家、文友們一個(gè)驚喜，大家認(rèn)為扎拉嘎胡的創(chuàng)作有突破了?！恫菰冯s志刊發(fā)的評(píng)論說(shuō)，《春到草原》的創(chuàng)作發(fā)表，對(duì)我們內(nèi)蒙古文學(xué)界來(lái)講，是一件大喜事。作者在小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)功力上大有進(jìn)步，在人物刻畫塑造上有突破，恰如其分地通過(guò)典型的細(xì)節(jié)描述，使人物生動(dòng)具象起來(lái)。好人，引人去愛；壞人，讓人去恨。

《春到草原》寫的是合作化運(yùn)動(dòng)之后，合作社的鞏固、生產(chǎn)的發(fā)展，以及家庭生活和愛情關(guān)系的復(fù)雜交織等故事。這與作家前期簡(jiǎn)約單一的情節(jié)敘述形成鮮明對(duì)比。扎拉嘎胡的創(chuàng)作，有了一個(gè)質(zhì)的變化。

《紅路》是扎拉嘎胡的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他的代表作。這部小說(shuō)奠定了作家在內(nèi)蒙古長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域的地位。

扎拉嘎胡曾于1947年在扎蘭屯工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)，小說(shuō)《紅路》反映的正是這個(gè)時(shí)期學(xué)校里兩條道路、兩類人物進(jìn)行斗爭(zhēng)的故事。小說(shuō)通過(guò)民族斗爭(zhēng)、階級(jí)斗爭(zhēng)等錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，回答蒙古民族選擇走什么道路的問(wèn)題：跟著共產(chǎn)黨走革命的光明道路，還是跟著國(guó)民黨走倒退的黑暗道路？這一主題無(wú)疑具有重大歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。

小說(shuō)發(fā)表后，立即有人寫評(píng)論文章說(shuō)，《紅路》通過(guò)一場(chǎng)特殊的隱蔽的政治斗爭(zhēng)，通過(guò)不同的蒙古族知識(shí)分子、青年學(xué)生的生活道路來(lái)揭示有關(guān)民族命運(yùn)的重大主題。小說(shuō)塑造的幾個(gè)性格鮮明的青年知識(shí)分子形象，是當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)中第一批成功的知識(shí)分子形象。作者懷著極大的政治熱情塑造的共產(chǎn)黨員額爾敦，是蒙古族知識(shí)分子中的先進(jìn)人物、代表性人物。這個(gè)人物的成功塑造，為豐富當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)人物畫廊作出重要貢獻(xiàn)。

1959年，扎拉嘎胡到包鋼深入生活，和工人同志們吃住在一起。沸騰的生活，火熱的勞動(dòng)，激發(fā)了作家的創(chuàng)作欲望。他開始醞釀小說(shuō)《草原霧》了。

《草原霧》從寫作到出版，歷時(shí)多年。他在包鋼深入生活時(shí)醞釀構(gòu)思，在內(nèi)蒙古大學(xué)文研班學(xué)習(xí)時(shí)動(dòng)筆寫作。1965年完成。小說(shuō)稿寄到作家出版社，很快就通過(guò)終審，下廠打印出清樣，準(zhǔn)備付印。這時(shí)候接到上級(jí)部門的通知，說(shuō)內(nèi)蒙古自治區(qū)獻(xiàn)禮辦要求將《草原霧》作為自治區(qū)成立20周年重點(diǎn)獻(xiàn)禮作品，要求將小說(shuō)打印清樣交給他們，再審定出版。沒想到的是，《草原霧》并沒有作為獻(xiàn)禮作品出版問(wèn)世。

扎老一直到今天也想不明白，《草原霧》為什么就胎死腹中？

包頭作家李汀寫過(guò)一篇文章，告訴我們，扎拉嘎胡后來(lái)是怎樣再修改作品、再出版《草原霧》的艱辛過(guò)程：

1974年秋天，扎拉嘎胡對(duì)《草原霧》再做修改。老扎一個(gè)人住在二冶黨校的一間斗室。大樓里，白天人來(lái)人往，夜晚空寂無(wú)人。一座三層紅色大樓，只有三樓北側(cè)一個(gè)窗口徹夜亮著燈光。老扎趴在桌子上，沒日沒夜地寫作。終于有一天，守夜的工人師傅找到我說(shuō)：你們當(dāng)作家的人都這樣嗎，一天到晚地寫呀寫，就是一頭牛、一匹馬也得打盹瞌睡呀，快勸勸你的朋友吧，別把身體累垮嘍。我把工人同志的意見告訴老扎，老扎笑了笑說(shuō)：“感謝這位工人同志。你要是像這位工人同志一樣關(guān)心我，那就給我換一把椅子吧?！崩显酒饋?lái)扭扭腰。我這才發(fā)現(xiàn)，他坐的是一條板凳。我拍拍腦袋，立即給公司辦公室打電話，讓搬來(lái)一把舊彈簧椅子。

《草原霧》經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的修改，交給人民文學(xué)出版社，出版社將題目改為《草原的早晨》做出樣書。編輯王笠耘、謝明清帶著樣書到包頭開審稿會(huì)。在聽取了一番討論后，老扎按照大家的意見再修改，將50多萬(wàn)字的小說(shuō)刪去十幾萬(wàn)字，再交給兩位編輯帶回北京去了。

在特殊年代出版的《草原的早晨》留給作家許多遺憾。

這個(gè)遺憾，必須彌補(bǔ)。

1982年，扎拉嘎胡再一次動(dòng)筆，大動(dòng)大改，再把題目恢復(fù)成《草原霧》由人民文學(xué)出版社出版。扎拉嘎胡在新版《草原霧》的后記里寫到：我愿意奉獻(xiàn)1965年的校樣《草原霧》，它是我生活在蒙古族第一代鋼鐵工程技術(shù)人員、工人階級(jí)中的忠實(shí)記錄，是我家鄉(xiāng)史詩(shī)般演變的贊歌。我的心靈里裝滿了我對(duì)自己民族的愛。我的愛多么希望能得到公認(rèn)??！

這是一位人民作家的信念、意志、堅(jiān)守、責(zé)任，以及一個(gè)作家的良心。

1986年由人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《嘎達(dá)梅林傳奇》全景式地描寫了嘎達(dá)梅林起義，是反抗蒙古王爺和反動(dòng)軍閥、爭(zhēng)取蒙古民族利益的壯麗史詩(shī)性力作。

嘎達(dá)梅林的故事發(fā)生在上世紀(jì)二十年代的內(nèi)蒙古東部草原。嘎達(dá)梅林為了保護(hù)草原，維護(hù)蒙古人的利益，造反起義，浴血奮戰(zhàn)，最后英勇犧牲。

怎樣寫這部史詩(shī)性長(zhǎng)篇，扎拉嘎胡在給人民文學(xué)出版社編輯謝明清的一封復(fù)信里是這樣說(shuō)的：我寫《嘎達(dá)梅林傳奇》前，已經(jīng)做了長(zhǎng)期準(zhǔn)備。早些時(shí)候，聽說(shuō)嘎達(dá)梅林故事，就很想寫這個(gè)故事，又走訪了熟悉嘎達(dá)梅林的一些人，翻閱關(guān)于嘎達(dá)梅林的許多蒙漢文資料。這其中有嘎達(dá)梅林的傳記、傳說(shuō)，還有達(dá)爾罕王家族史、敵偽檔案，以及一些當(dāng)事人的回憶錄和口述材料。我在查閱這些材料后感到，嘎達(dá)梅林的事跡能夠在中國(guó)廣泛流傳，是蒙古民間故事起了主導(dǎo)作用，而民間故事正是表達(dá)了蒙古族對(duì)自己民族英雄的愛戴之情。

“忘記自己民族中的偉人、英雄和天才，就是那個(gè)民族的恥辱和悲劇。”這是扎拉嘎胡在《嘎達(dá)梅林小道》一文里寫的一句話。為了記住和懷念蒙古民族英雄，是作家寫作《嘎達(dá)梅林傳奇》的初衷?！陡逻_(dá)梅林傳奇》一經(jīng)出版就受到讀者的歡迎，也得到評(píng)論家的關(guān)注，獲得了第三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

1999年，上海文藝出版社出版《黃金家族的毀滅》。同年，臺(tái)灣強(qiáng)化文化有限公司出版了繁體字版《黃金家族的毀滅》。

《黃金家族的毀滅》是扎拉嘎胡歷時(shí)10年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。小說(shuō)成功地塑造了蒙古族杰出作家尹湛納希這個(gè)藝術(shù)形象。作家以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，展示了清朝后期“黃金家族”在內(nèi)外交困的混亂中走向毀滅的歷史悲劇。作者用濃重的筆墨寫了沒落家族毀滅過(guò)程中一個(gè)由迷惘走向覺悟的偉大作家尹湛納希的形象，謳歌了蒙古族勇敢正直、探索追求、向往自由、渴望發(fā)展進(jìn)步的偉大民族精神。

《黃金家族的毀滅》是重大的歷史題材創(chuàng)作，書剛剛出版就由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、內(nèi)蒙古作協(xié)和上海文藝出版社在北京召開研討會(huì)。評(píng)論家曾鎮(zhèn)南說(shuō)，《黃金家族的毀滅》是綻放在強(qiáng)烈陽(yáng)光中的文學(xué)奇葩，是扣動(dòng)讀者心弦的民族史詩(shī)。它既渾厚又靈秀，既雄邁又婉麗，熔寫實(shí)與志異于一爐，鑄世象與人物于一鼎。時(shí)代精神和民族特性，緩緩地、深透地傳遞給我們一種藝術(shù)的美和力。多位評(píng)論家表示，小說(shuō)的歷史深度、思想光彩和藝術(shù)魅力，集中地凝聚在尹湛納希這個(gè)典型人物身上。如果說(shuō)，國(guó)內(nèi)外諸多尹學(xué)家搶救了瀕臨消失的尹湛納希的書稿、遺物，以扎實(shí)的研究成果，確立了他在文學(xué)史上的地位；那么，扎拉嘎胡則以一個(gè)杰出的作家對(duì)前輩和同行的同情、理解、崇敬，通過(guò)靈妙的藝術(shù)想象和素中有絢的生花之筆，在我國(guó)當(dāng)代歷史小說(shuō)的畫廊里，成功地復(fù)活了這一文學(xué)靈魂，使他活靈活現(xiàn)地立在讀者面前。

《黃金家族的毀滅》的成功創(chuàng)作，進(jìn)一步提升了扎老在內(nèi)蒙古民族文學(xué)領(lǐng)域的影響力。

扎拉嘎胡是新中國(guó)培養(yǎng)起來(lái)的第一代蒙古族作家、文藝?yán)碚摷液臀膶W(xué)活動(dòng)家。他的作品無(wú)論是歷史題材，還是現(xiàn)實(shí)題材，都植根于蒙古民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，植根于草原人民豐富多彩的生活，努力探索和反映民族精神的發(fā)展演變，精心描繪草原生活的巨幅畫卷。

扎拉嘎胡在給朋友的一封信里寫到：我的作品幾乎都是寫蒙古人的。這是我在文學(xué)創(chuàng)作上的優(yōu)勢(shì)，也是我的長(zhǎng)處。我常常想，中國(guó)是多民族的國(guó)家，少數(shù)民族作家要把自己的創(chuàng)作納入中國(guó)文學(xué)的行列乃至世界文學(xué)的行列，首先要準(zhǔn)確地掌握和充分發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)和長(zhǎng)處，才能達(dá)到目的。我們蒙古族的文學(xué)必須立足于蒙古族生息、繁衍的土壤里，面對(duì)蒙古族的悠久歷史，開掘蒙古族的深層文化，從而反映當(dāng)今的社會(huì)變革、民族氣質(zhì)和蒙古人的精神風(fēng)貌。一個(gè)蒙古族作家的作品，最先得到本民族的歡迎，才有可能受到其他民族的歡迎。

扎拉嘎胡的寫作有著使命感，有著對(duì)民族的一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。扎老常說(shuō)，我在寫作的時(shí)候，始終沒有忘記，我是一個(gè)有著使命感的蒙古人。通過(guò)我的作品，我拼命想讓世人理解：成吉思汗子孫和忽必烈的后代是怎樣駕馭著風(fēng)云突變的時(shí)代駿馬。我不是民族主義的鼓吹者，我是虔誠(chéng)的國(guó)際主義信仰者。

扎拉嘎胡出生在內(nèi)蒙古，一生工作、奉獻(xiàn)在自己的家鄉(xiāng)。他當(dāng)過(guò)報(bào)社記者、文學(xué)編輯，搞過(guò)專業(yè)創(chuàng)作，當(dāng)過(guò)《草原》雜志主編，擔(dān)任過(guò)內(nèi)蒙古黨委宣傳部的文藝處長(zhǎng)和宣傳部副部長(zhǎng)等職務(wù)。此外，還任過(guò)內(nèi)蒙古文聯(lián)黨組書記、副主席，內(nèi)蒙古作協(xié)主席，并當(dāng)選過(guò)中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)少數(shù)民族文學(xué)委員會(huì)委員等許多職務(wù)。他的這些經(jīng)歷告訴我們，扎拉嘎胡是人民的作家，是草原的歌手，是一個(gè)時(shí)代的謳歌者，更是一位優(yōu)秀的黨的文藝工作組織者和領(lǐng)導(dǎo)人。

2020年國(guó)慶節(jié)，我們?nèi)タ丛飨?。因?yàn)楣?jié)日，家人把住院的扎主席接回家里，一家人同祝國(guó)慶節(jié)。我們?cè)诳蛷d里和扎主席說(shuō)話。他坐在靠窗口的一把椅子上，背后是落地式報(bào)架子，一期又一期《文藝報(bào)》排列在架子上。我們問(wèn)：“扎老師還堅(jiān)持看《文藝報(bào)》呢？”

扎老師說(shuō)：“眼睛花了，看不大清楚，讓孩子們給我讀《文藝報(bào)》，從這里我了解一些文壇上的事，作家們的事，還想知道一些新老文友們?cè)趯懯裁?、干什么呢……?/p>

14年前，我們?cè)谠飨依镎剬懽?，談他?chuàng)作的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《忽必烈》?？墒?，今天我們卻要繞開這個(gè)話題，因?yàn)槲覀冎?，扎主席是為了?chuàng)作《忽必烈》而病倒的，而且一直在醫(yī)院里待了這么多年，誰(shuí)忍心再說(shuō)這個(gè)事讓他傷心難過(guò)呢？

我們知道，扎拉嘎胡的《忽必烈》，在他住院前已經(jīng)敲出20多萬(wàn)字了，一直在他的電腦里靜靜地臥著。這20萬(wàn)字仿佛是忽必烈大戰(zhàn)陣前踏冰臥雪的勇士，他們等待著戰(zhàn)鼓的雷鳴，等待著號(hào)角的長(zhǎng)嘯，等待著一聲號(hào)令啊！