《陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代》，[美]約瑟夫·弗蘭克、[美]瑪麗·彼得魯塞維茨 編，王晨、初金一等譯，中國(guó)華僑出版社2019年10月出版，1150頁，148.00元

對(duì)于俄羅斯而言，十九世紀(jì)是一個(gè)既被祝福、也受詛咒的世紀(jì)。彼得一世改革百余年來西歐與俄羅斯的碰撞與融合，在第一次衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的催化下，終于成就了從沉沉泥潭升起的璀璨星叢，無論是政治立場(chǎng)的激進(jìn)抑或保守，文學(xué)領(lǐng)域的自然派還是唯美主義，幾乎每一個(gè)思想陣營(yíng)都有振聾發(fā)聵的名字橫空出世，每一種思想都預(yù)言著下個(gè)世紀(jì)摧枯拉朽的風(fēng)暴的每一個(gè)側(cè)面。與思想文化的燦爛相對(duì)應(yīng)的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的波譎云詭，十九世紀(jì)的俄國(guó)史如同整本《約翰福音》那樣，光明常伴有黑暗，新生與死亡總是不分彼此，在半被動(dòng)地走向現(xiàn)代的過程中，劇烈的社會(huì)變革帶來劇烈的時(shí)代陣痛，背后隱藏的是幾代俄國(guó)知識(shí)分子的上下求索和幾代俄國(guó)普通百姓的生活與命運(yùn)。在愛憎鮮明、自罪自苦的俄國(guó)性格所點(diǎn)亮的諸多思想中間，陀思妥耶夫斯基的獨(dú)特性在一百多年中被從諸多層面分析和評(píng)價(jià)，而約瑟夫·弗蘭克和他的五卷本陀思妥耶夫斯基傳記及其縮寫本《陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代》，則是從社會(huì)歷史意識(shí)形態(tài)角度解讀陀思妥耶夫斯基其人其作品的最佳代表，甚至可以說，這是一本從陀思妥耶夫斯基的視角出發(fā)對(duì)十九世紀(jì)后半葉的俄國(guó)社會(huì)思想史進(jìn)行多方位審視的巨著。

陀思妥耶夫斯基本人在十九世紀(jì)的“颶風(fēng)”中的位置一向眾說紛紜，在弗蘭克的筆下，他既以特立獨(dú)行的立場(chǎng)與激進(jìn)風(fēng)潮“氣場(chǎng)不合”，亦游走在不同陣營(yíng)之間，對(duì)異見知識(shí)分子懷有深刻共情，將形形色色的意識(shí)形態(tài)具象化為綜合了歷史神話象征的小說人物，成就了這個(gè)時(shí)代最偉大的一系列文學(xué)作品。同時(shí)，陀思妥耶夫斯基自己的諸多原創(chuàng)思想，使他成為了始終以俄國(guó)人民的最深切利益為出發(fā)點(diǎn)的“先知”。如果意圖了解陀思妥耶夫斯基更多的私人生活細(xì)節(jié)，這本書的相關(guān)內(nèi)容興許并非是最詳盡的，而如果想要充分感受這位偉大作家生活和創(chuàng)作的年代里那些熠熠閃光的諸多俄國(guó)思想與風(fēng)起云涌的社會(huì)氛圍，以及陀氏在此情境之中天才的、包容綜合的獨(dú)創(chuàng)性，這套兩卷本的陀思妥耶夫斯基傳記想必不會(huì)讓讀者失望。

與異見知識(shí)分子的共情：從“人民”出發(fā)

一直以來，陀思妥耶夫斯基最為鮮明和深刻的面貌，就是以俄國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子的反對(duì)者而呈現(xiàn)的，他的政治立場(chǎng)通常會(huì)被劃入保守主義的陣營(yíng)，而他也的確和當(dāng)時(shí)俄國(guó)的保守主義者來往頗為頻繁，譬如他因?yàn)樨毟F而接受他們的資助（如卡特科夫?qū)ν邮虾笃诘某掷m(xù)資助），譬如他時(shí)常就一些社會(huì)問題、如猶太人問題、青年學(xué)生暴動(dòng)問題和俄國(guó)外交問題等與這些和沙皇政府更為親近的人達(dá)成基本一致，而在思想史層面，陀氏的小說也在十九世紀(jì)六十年代著名的“反虛無主義”文學(xué)風(fēng)潮中坐頭把交椅，直到作家的最后一部小說《卡拉馬佐夫兄弟》，也始終未放棄對(duì)異見知識(shí)分子的質(zhì)疑，甚至其中《宗教大法官的傳說》更是精準(zhǔn)地預(yù)言了二十世紀(jì)俄國(guó)革命所帶來的“世紀(jì)病”。然而，陀氏的政治立場(chǎng)事實(shí)上頗為復(fù)雜和耐人尋味，盡管他大體上可以被視作是十九世紀(jì)俄國(guó)保守主義的一員。與一般的官方保守主義者恐懼“變革”“平等”與“自由”這些意識(shí)形態(tài)進(jìn)入俄國(guó)民間有所不同，作為作家和思想家的陀思妥耶夫斯基選擇保守的政治立場(chǎng)，其出發(fā)點(diǎn)更多的是出于對(duì)俄國(guó)普通人民的熱愛，他認(rèn)為激進(jìn)知識(shí)分子的思想雖然切中了俄國(guó)人民最迫切需求的“土地與自由”，但是這些異見者在實(shí)踐他們思想的過程中，卻因?yàn)槔砟盍桉{于現(xiàn)實(shí)、手段過分讓位于目的而將人民的實(shí)際利益拋在了一邊。在審視陀思妥耶夫斯基的政治偏向時(shí)，“人民”是至關(guān)重要的核心，所以這使他在反對(duì)俄國(guó)異見知識(shí)分子過分冒進(jìn)的實(shí)踐的同時(shí)，也對(duì)他們頗多共情和理解。而且，文學(xué)擁有對(duì)細(xì)節(jié)特殊的表現(xiàn)力，作為“一切皆文學(xué)”的俄羅斯思想的中心，俄國(guó)文學(xué)在參與構(gòu)建俄國(guó)十九世紀(jì)社會(huì)思想史的同時(shí)，也為偏重推演邏輯與揚(yáng)棄現(xiàn)實(shí)的政治范疇，提供了不拘泥于單一立場(chǎng)的更為立體和豐富的視角。 

陀思妥耶夫斯基

正如世所公認(rèn)的那樣，陀思妥耶夫斯基的一生被西伯利亞的流放經(jīng)歷分為前后兩個(gè)階段，然而，陀氏的思想流變并非是如表面看起來那樣是“斷裂”的，雖然西伯利亞作為他政治立場(chǎng)徹底轉(zhuǎn)變的契機(jī)橫亙?cè)谒膬蓚€(gè)創(chuàng)作時(shí)期之間，但即便是在“死屋”帶來的靈魂拷問中，他的思想里也始終埋藏著一條堅(jiān)韌的線索，即對(duì)人民最根本利益的關(guān)注，這種關(guān)注在宏觀層面與十九世紀(jì)后半葉的激進(jìn)知識(shí)分子有諸多共通之處，俄國(guó)人民的“土地”與“自由”是他們不斷反思自身與詰問社會(huì)病征的最根本動(dòng)力之一，在這一層面上，陀思妥耶夫斯基與同時(shí)期異見知識(shí)分子之間不單單有立場(chǎng)上的齟齬，他在成為一個(gè)偉大作家的過程中，與激進(jìn)派的共情與理解，亦是陀思妥耶夫斯基其人其作品不可被忽視的重要面向。弗蘭克在陀氏的傳記中指出，彼得拉舍夫斯基小組中的陀思妥耶夫斯基所關(guān)注的那些“更具體、更現(xiàn)實(shí)，與俄國(guó)有關(guān)的社會(huì)問題”，他在尚且年輕的時(shí)候出于對(duì)俄國(guó)農(nóng)奴制的痛恨而發(fā)出的那些類似于“誰在俄羅斯能過好日子”的質(zhì)問，事實(shí)上在后西伯利亞時(shí)期亦時(shí)時(shí)出現(xiàn)，并在十九世紀(jì)七十年代，即在堪稱是對(duì)俄國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子傳統(tǒng)進(jìn)行非同一般的嚴(yán)厲批判的小說《群魔》發(fā)表之后，一步步得到了更為立體的發(fā)展和闡釋。

我們必須注意到，即便是在“反虛無主義”時(shí)期，陀思妥耶夫斯基對(duì)激進(jìn)知識(shí)分子自始至終亦懷有深刻的了解甚至共情，陀氏懷著“對(duì)俄國(guó)普通人民的信仰”去反觀這些知識(shí)分子的思想與實(shí)踐，將這些不同的理念和聲音化作不同的人物，賦予他們眾聲喧嘩的平等舞臺(tái)，并竭力對(duì)他們每一個(gè)人的聲音都進(jìn)行頗具說服力的刻畫。如果沒有與異見知識(shí)分子的共情，陀氏無法寫出“分裂”和“異見”兼具的拉斯柯爾尼科夫，也無法展現(xiàn)斯塔夫羅金獨(dú)有的、仍帶有神圣印記的“路西法之美”，這些人物將只能是三流作品中作為符號(hào)的“惡”的存在，而非像如今那樣深入骨髓。在《群魔》完成之后，陀思妥耶夫斯基在與年輕一代知識(shí)分子的接觸中對(duì)民粹主義的根源性問題意識(shí)有了更為全面的認(rèn)知，嚴(yán)厲而尖刻的“反虛無主義”逐漸開始向彌合與異見知識(shí)分子之間分歧的方向發(fā)展。陀氏本人對(duì)激進(jìn)知識(shí)分子的“父親”亞歷山大·赫爾岑后期關(guān)于俄國(guó)村社與俄國(guó)獨(dú)特道路的思想一直頗為認(rèn)同，同時(shí)也如赫爾岑那般對(duì)西歐社會(huì)1848年后彌漫的庸俗市民氣和對(duì)歷史的漠然而感到極端不適，并且呼吁，俄羅斯的近代思想雖然起源自西歐，但西歐的發(fā)展已經(jīng)走到了盡頭，想要完成解放人民的歷史任務(wù)，終究還是要將俄國(guó)的傳統(tǒng)歸為中心，《冬天記的夏天印象》可以說是對(duì)《彼岸書》的回應(yīng)和補(bǔ)充。而在民粹派漫山遍野“到民間去”之后，陀思妥耶夫斯基更是確信，這群年輕人懷著對(duì)俄國(guó)人民深沉的熱愛，以宗教般的熱情，意圖填補(bǔ)一直以來知識(shí)分子與人民之間難以跨越的鴻溝，這與他從《死屋手記》的創(chuàng)作時(shí)期就開始關(guān)注的以宗教拯救人民苦難的議題有頗多共同之處。這種印象在陀氏此后的作品中一直持續(xù)存在，《少年》和《卡拉馬佐夫兄弟》對(duì)青少年人物的描寫和成長(zhǎng)展望就傾注了陀思妥耶夫斯基對(duì)“俄羅斯的未來”——這群時(shí)時(shí)刻刻思考著俄國(guó)人民該往何處去的年輕人——的觀察、思考與審慎的期待。在《卡拉馬佐夫兄弟》的結(jié)尾，小伊柳沙的葬禮上，陀氏以充滿感情的筆觸寫到純凈而充滿愛的阿廖沙的理想，即“為全人類而死”，弗蘭克指出，這種理想和渴望，這種“‘為真理’而犧牲自我的渴望，正是19世紀(jì)70年代的新一代的典型做法”。 

除了陀思妥耶夫斯基與異見知識(shí)分子在思想和情感上不可被忽視的共通之處，弗蘭克在書中還多次提到了陀氏與這些激進(jìn)的同時(shí)代人之間的諸多來往，它們不僅包括思想層面的論戰(zhàn)，也有海納百川的包容和激動(dòng)人心的對(duì)話。根基派的陣地《時(shí)代》雜志也曾刊發(fā)過著名的“暴動(dòng)派”民粹主義者特卡喬夫的煽動(dòng)性文章，盡管從任何一個(gè)層面來說，在思想和實(shí)踐層面全然“拋棄”人民的主體性、著意于利用和欺瞞人民以達(dá)到革命目的的特卡喬夫，和以陀思妥耶夫斯基為核心成員的根基派的理念都大相徑庭；在《群魔》創(chuàng)作完成后，陀思妥耶夫斯基感到自己有必要再次更新自己對(duì)激進(jìn)知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)，也曾興致勃勃地去接觸民粹派中的年輕人，與他們就一些非?，F(xiàn)實(shí)迫切的問題交換意見，并不因?yàn)榱?chǎng)的不同而拐彎抹角。弗蘭克在傳記的最后一章中寫道：“他（陀氏）成了一名受尊敬的標(biāo)志性人物，在無情的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)中獨(dú)樹一幟。他的作品提到了當(dāng)時(shí)每一個(gè)迫切的熱點(diǎn)問題，并且這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了狹隘的黨派主義限制。雖然陀思妥耶夫斯基被自由派和激進(jìn)派的媒體持續(xù)攻擊，但左翼的學(xué)生們卻對(duì)他寬容相待；究其根本，……是因?yàn)樗恢薄_、大膽地提到各個(gè)方向，不為他本人的言辭而做無畏的擔(dān)心。年輕人發(fā)自內(nèi)心地歡迎這種直率和不屈’。”而各不同甚至對(duì)立的思想派別在陀思妥耶夫斯基去世之后的告別儀式上相遇，也堪稱是十九世紀(jì)俄國(guó)文化史上奇特而值得被書寫的現(xiàn)象之一。陀氏很難對(duì)激進(jìn)知識(shí)分子在幾十年的反抗中所付出的巨大犧牲和慘痛代價(jià)視而不見，因此，初時(shí)的辛辣諷刺逐漸變?yōu)楦訄A融、也更加深刻的共情以及在此基礎(chǔ)上跳脫出原有共情的批判。

“先知”的解放神學(xué)

就“人民問題”而與異見知識(shí)分子達(dá)成一定程度上的共識(shí)，只是陀思妥耶夫斯基作品中的一部分，而他思想中最富原創(chuàng)性的部分，當(dāng)屬用在對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)普通人民生活的觀察中與自由派和激進(jìn)派知識(shí)分子的論戰(zhàn)中獲得的靈感而創(chuàng)作的幾部重量級(jí)作品，它們就信仰的建構(gòu)和人民的自由而獲得長(zhǎng)久的生命力，堪稱是陀氏本人作為“先知”而提出的“解放神學(xué)”。這些作品同樣以對(duì)俄國(guó)人民的關(guān)切為精神內(nèi)核之一，但是與激進(jìn)知識(shí)分子不同的是，陀思妥耶夫斯基在創(chuàng)作后期一直反對(duì)以無視手段優(yōu)劣并罔顧信仰土壤的虛無主義而摒棄個(gè)人的道德責(zé)任行為，知識(shí)分子以否定一切的虛無主義作為行動(dòng)的準(zhǔn)則，拋棄個(gè)人的道德和信仰，將給社會(huì)帶來無可估計(jì)的損害，這同樣是以人民之名對(duì)人民的背叛。與批判相對(duì)應(yīng)，陀思妥耶夫斯基通過象征式的人物、觀念和敘事，逐步建立起了一套“個(gè)人美德、宗教信仰、教會(huì)國(guó)家”三位一體的獨(dú)立思想體系，這套體系融合了他在《時(shí)代》和《時(shí)世》時(shí)期根基主義基于村社、東正教和民族主義的觀點(diǎn)，同時(shí)亦著重于個(gè)人的虔敬和對(duì)每一個(gè)作為個(gè)體的人民的愛在信仰中的位置。

從“死屋”歸來的陀思妥耶夫斯基面對(duì)彌漫整個(gè)激進(jìn)知識(shí)分子圈的虛無主義氛圍，從工具理性之罪、少數(shù)統(tǒng)治多數(shù)的專制和“自由與面包”之辯，一步步接近了激進(jìn)知識(shí)分子在舉步維艱中所暴露出的核心問題。曾給尼采以深刻啟發(fā)的《地下室手記》全篇都是針對(duì)車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》而進(jìn)行的意識(shí)形態(tài)批判，這種對(duì)“內(nèi)心與工具理性之間沖突”的展示，在《群魔》中以政治哲學(xué)的面貌達(dá)到了高峰，并以“父輩”知識(shí)分子斯捷潘·特羅菲莫維奇的失語、有民粹主義傾向的沙托夫的被謀害、基里洛夫自殺行為的虛妄與斯塔夫羅金的靈魂自我審判，直陳屬于少數(shù)的激進(jìn)知識(shí)分子因無法調(diào)和“撒旦般的驕傲”、對(duì)屬于多數(shù)的人民無法遏止的權(quán)力欲與“對(duì)人民的責(zé)任感”這三者而黯淡無光的失敗前路。《卡拉馬佐夫兄弟》則逐漸攀上了陀氏最偉大小說的巔峰，這篇事實(shí)上并未完全完成的小說以噩夢(mèng)般的肉體與精神雙重弒父事件，和《宗教大法官的傳說》卓越的思想史價(jià)值，直接向人們展示了不加限制的虛無主義將造成何種嚴(yán)重的歷史后果，即以自由之名行專制之實(shí)的末日的到來。在生命的最后，陀氏仍舊在《作家日記》中對(duì)激進(jìn)知識(shí)分子罔顧個(gè)人美德而摧毀整個(gè)人類靈魂根基的行為進(jìn)行抗議。 

嚴(yán)肅的批判是為陀思妥耶夫斯基自己的“解放神學(xué)”奠定基礎(chǔ)，在物質(zhì)解放之外，人民如何才能獲得真正的自由？除了與赫爾岑相一致的、針對(duì)西歐資產(chǎn)階級(jí)革命的弊端而發(fā)展出的村社理念，個(gè)人的美德、對(duì)上帝的虔敬和建立教會(huì)國(guó)家這三個(gè)相輔相成的因素，成為陀氏原創(chuàng)思想中的精華部分。以愛和謙遜作為內(nèi)核的個(gè)人美德，使《罪與罰》中的索尼婭得以對(duì)深陷自罪自罰泥潭中的拉斯科爾尼科夫伸出援手，盡管這并未解決這位大學(xué)生全部的重大精神危機(jī)，如果擁有這樣的美德，斯塔夫羅金也本可以不犯下強(qiáng)暴幼女的罪行，米卡也不必徘徊在索多瑪和天堂的兩極之間而痛苦不可自拔。這樣的個(gè)人美德是有所依托的，它離不開人對(duì)不可知的“物自體”上帝的自發(fā)虔敬和對(duì)彼岸的敬畏，只有有所敬畏，才能在行動(dòng)中不至于無所顧忌地破壞一切道德準(zhǔn)則，從而給個(gè)體帶來困擾甚至嚴(yán)重的冒犯和損失。而以上這一切，以陀思妥耶夫斯基的政治哲學(xué)作為終點(diǎn)，在《卡拉馬佐夫兄弟》靠前的內(nèi)容中，有對(duì)“教會(huì)國(guó)家”最直觀的設(shè)想，即不是天主教的以教會(huì)統(tǒng)治世俗國(guó)家，也不是官方東正教以世俗國(guó)家統(tǒng)治教會(huì)，亦非激進(jìn)知識(shí)分子在受彌賽亞精神的影響下進(jìn)行的具有宗教意味的革命，而是整個(gè)教會(huì)都是一個(gè)國(guó)家，國(guó)家以教會(huì)的形式進(jìn)行建制的構(gòu)型。這種大膽的構(gòu)想事實(shí)上與官方保守主義對(duì)東正教的一再?gòu)?qiáng)調(diào)大相徑庭，這是獨(dú)屬于陀思妥耶夫斯基的宗教與政治哲學(xué)構(gòu)想，是陀思妥耶夫斯基出于對(duì)人民的熱愛，而獨(dú)立發(fā)展出的解放神學(xué)。而阿廖沙，則是他理想的終點(diǎn)，弗蘭克指出，在將來經(jīng)歷最終成長(zhǎng)的阿廖沙，將成為屬于俄羅斯的社會(huì)主義的典型，只不過，在此之前，這個(gè)純潔的青年人仍需在塵世行走、墮落，嘗遍欲望的甘苦，而陀思妥耶夫斯基對(duì)這一“欲望的旅程”，亦能夠貢獻(xiàn)出直擊靈魂的剖析，令人遺憾的是，對(duì)此我們?cè)僖矡o從得見了。

既非純粹的激進(jìn)派，也非官方保守主義者，對(duì)人性有精準(zhǔn)的敏銳觀察，陀思妥耶夫斯基始終保持著一個(gè)偉大作家所應(yīng)有的獨(dú)立性。對(duì)時(shí)代獨(dú)立的批判和呈現(xiàn)總是不討好的，作家屠格涅夫生前身后的爭(zhēng)議充分證明了這一點(diǎn)，而屠格涅夫自己的癥結(jié)也許在于，提出問題總是要比提出解決方案要容易很多，因?yàn)榕锌傄柚锌蚣苷归_，而陀思妥耶夫斯基在共情、批判和建構(gòu)三者之間找到了平衡點(diǎn)，那就是“土地”和“人民”。與激進(jìn)知識(shí)分子一樣，人民的苦難是陀氏的痛點(diǎn)，但在此之上，他對(duì)那些深刻的人性相關(guān)話題的探討卻獲得了超越時(shí)代的意義，他對(duì)自殺、對(duì)信仰、對(duì)啟蒙理性、對(duì)多元主義的認(rèn)識(shí)，使他無愧于“先知”這一稱謂。恰達(dá)耶夫在十九世紀(jì)初絕望的狂人嘶喊，在陀思妥耶夫斯基這里得到了遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。而沉疴難愈，我們的時(shí)代又有何種癥狀，有何種未來又有何種征兆，通過閱讀陀思妥耶夫斯基，每一個(gè)讀者都能找到屬于自己的解讀。