對(duì)德語(yǔ)詩(shī)壇而言，2020年11月23日是個(gè)重要的日子。這一天，是二戰(zhàn)后最偉大的德語(yǔ)詩(shī)人保羅·策蘭的百年誕辰。五十年前的四月，這位偉大的詩(shī)人從塞納河的米哈波橋上一躍而下，投水身亡。這是西方現(xiàn)代詩(shī)歌史上最慘烈的告別之一，此前他已被精神疾病折磨了許多年，這皆源于第二次世界大戰(zhàn)給他的民族以及家庭帶來(lái)的巨大災(zāi)難。希特勒和法西斯德國(guó)所犯下的罪行，是猶太人、德國(guó)人乃至其他許多民族與國(guó)家難以抹去的傷痕。策蘭長(zhǎng)久徘徊在戰(zhàn)爭(zhēng)與種族滅絕政策導(dǎo)致的創(chuàng)傷中，這也成為了他一生的創(chuàng)作主題。作為一位曾遭受納粹迫害的猶太裔詩(shī)人，他將親身經(jīng)歷與詩(shī)句緊密結(jié)合，造就了獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)風(fēng)。評(píng)論家喬治·斯坦納甚至認(rèn)為，策蘭的詩(shī)是“德國(guó)詩(shī)歌（也許是現(xiàn)代歐洲）的最高峰”。

在他留下的大量詩(shī)作中，《死亡賦格》無(wú)疑是其中最廣為人知的一篇。這首詩(shī)在上世紀(jì)五十年代引起德語(yǔ)詩(shī)壇的轟動(dòng)，又被翻譯為多種文字在全世界流傳，也被收入德國(guó)多種語(yǔ)文課本。學(xué)者費(fèi)爾斯坦納評(píng)價(jià)它“如此深刻地切入意識(shí)和良知并為歷史代言”，《策蘭傳》的作者埃梅里希稱其為“唯一的一首世紀(jì)之詩(shī)”。該詩(shī)共有36行，分為7節(jié)，描繪了集中營(yíng)里的一系列可怖場(chǎng)景。對(duì)史料的研究表明，其中許多細(xì)節(jié)來(lái)自于真實(shí)發(fā)生在集中營(yíng)內(nèi)的恐怖事件。這首詩(shī)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)整飭，它將“清晨的黑牛奶”這一意象作為基本的主題，引出詩(shī)中作為“對(duì)位”的雙方，與標(biāo)題中的“賦格”相呼應(yīng)：一邊是被迫為自己挖掘墳?zāi)沟莫q太人“我們”，另一邊則是耀武揚(yáng)威、行為殘暴的納粹軍官，他玩蛇，呼來(lái)獵犬，又命令猶太人集合起來(lái)奏樂(lè)、跳舞，最終處死他們。當(dāng)這位軍官回到自己的房間時(shí)，他還會(huì)給遠(yuǎn)方的情人“瑪格麗特”寫(xiě)信，這也引出詩(shī)中另外一組對(duì)照——“金發(fā)瑪格麗特”和“灰發(fā)蘇拉密”?，敻覃愄厥堑聡?guó)常見(jiàn)女名，也是歌德《浮士德》的女主人公之一，在這里可以被理解為日耳曼女性的象征。而蘇拉密則是《圣經(jīng)·舊約》中猶太國(guó)王所羅門(mén)的新娘，她代表猶太女性乃至猶太文明。但詩(shī)人通過(guò)詞語(yǔ)上的細(xì)節(jié)，暗示了她不同于瑪格麗特的悲劇命運(yùn)：蘇拉密的長(zhǎng)發(fā)本是紫紅色的，卻在這首詩(shī)中褪色為黯淡的灰；而形容她頭發(fā)的“灰”甚至都不是色彩的“灰色”，而是尸體焚燒過(guò)后的“灰燼”。這無(wú)疑指向了猶太人在納粹掌權(quán)期間的悲慘命運(yùn)。

這首詩(shī)最初以羅馬尼亞語(yǔ)寫(xiě)成，當(dāng)時(shí)的詩(shī)名是《死亡探戈》，在1948年首次用德語(yǔ)發(fā)表時(shí)改為如今的標(biāo)題。賦格是一種復(fù)調(diào)音樂(lè)的創(chuàng)作方式，最早出現(xiàn)在中世紀(jì)的宗教音樂(lè)里，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展，終于在18世紀(jì)的德國(guó)音樂(lè)大師巴赫手中達(dá)到巔峰。將“探戈”改為“賦格”，這無(wú)疑為納粹屠殺和德國(guó)的藝術(shù)大師之間建立了某種聯(lián)系。詩(shī)人通過(guò)多處語(yǔ)句暗示，那位精于殺人之道的納粹軍官有著深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，甚至將納粹分子帶來(lái)的死亡與屠殺稱為“來(lái)自德國(guó)的大師”。于是，優(yōu)美與丑惡，文明與野蠻，在特殊的歷史情境下匯聚一處。這種鮮明的對(duì)照不僅深刻揭露了納粹的暴行，同時(shí)也反詰了文明的失效：像詩(shī)中的軍官、現(xiàn)實(shí)中的許多納粹分子，乃至希特勒本人，都是飽受文藝熏陶的人，倘若沒(méi)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也許他們會(huì)是一群守禮又高雅的紳士，但為什么他們所接受的教育未能阻止野蠻的行為，未能阻止他們成為殺人狂？這一反思進(jìn)一步深化了詩(shī)歌主題，也是這首詩(shī)在文學(xué)史和思想史上享有極高地位的重要原因。

但就在《死亡賦格》受到廣泛贊譽(yù)的同時(shí)，也有一些評(píng)價(jià)的聲音使策蘭感到不安。有的評(píng)論者刻意無(wú)視詩(shī)中所蘊(yùn)含的深重苦難，只關(guān)注詩(shī)人的高超詩(shī)藝，甚至簡(jiǎn)單粗暴地將它判定為一首炫技之作。與此同時(shí)，這首詩(shī)的流行導(dǎo)致一些庸俗化的解讀方式甚囂塵上，比如有人認(rèn)為，詩(shī)歌將猶太人和德國(guó)人并置，這體現(xiàn)了一種“和解與寬恕”的可能性。這些看法都與第二次世界大戰(zhàn)后德國(guó)的思想風(fēng)潮有關(guān)，當(dāng)時(shí)的文化界只是做出了清算歷史的姿態(tài)，卻很少進(jìn)行真正的反思。于是，策蘭以血為墨的反抗很快便被戰(zhàn)后德語(yǔ)文化界挪用為表現(xiàn)自己道德的工具，仿佛只要他們俯下身來(lái)，親自將記敘納粹暴行的字句在舌頭上滾過(guò)一圈，便能不費(fèi)吹灰之力贖清罪孽。詩(shī)人厭倦了這種偽善的表達(dá)，多年后，他心灰意冷地說(shuō)：“被說(shuō)得太多的《死亡賦格》簡(jiǎn)直成了口水歌，我再也不會(huì)進(jìn)行那樣的合奏?！?/p>

為了避免被誤讀為和解的頌歌，詩(shī)人在后來(lái)的創(chuàng)作中有意改變了自己在《死亡賦格》中的寫(xiě)作方式。詩(shī)中的形象不再像猶太人與納粹軍官那樣具體，而是變得越來(lái)越抽象，似有所指，但卻難以直接辨其究竟。與此同時(shí)，他的詩(shī)句也不再整齊而華麗，聲音不再那么優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，他在某次采訪中提到，自己要使用“一種‘灰色的’語(yǔ)言”。在這之后，他的詩(shī)歌充滿了對(duì)語(yǔ)法、構(gòu)詞法和邏輯的顛覆，隨時(shí)間推移而變得越來(lái)越晦澀。及至詩(shī)人晚年，那些斷裂的詩(shī)行簡(jiǎn)直就是語(yǔ)言的碎片。就這樣，策蘭以其獨(dú)特的方式記錄著一位大屠殺幸存者以及一個(gè)民族的痛苦。這是自《死亡賦格》起貫穿他整個(gè)創(chuàng)作生涯的主題。

在《死亡賦格》中，策蘭用自己的方式叩問(wèn)人們的良知，時(shí)時(shí)刻刻提醒著他們，文明與野蠻的邊界，重塑了讀者對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的理解，這也是埃梅里希稱其為“世紀(jì)之詩(shī)”的原因。盡管策蘭在多年后對(duì)這首舊作有所微詞，但這無(wú)損于它的偉大。某種意義上，它是策蘭早期寫(xiě)作的頂峰，同時(shí)也對(duì)詩(shī)人此后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。對(duì)于想要了解策蘭的讀者而言，它也可以稱得上是最好的起點(diǎn)。