中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，有辛棄疾的“男兒到死心如鐵”，也有毛澤東的“雄關(guān)漫道真如鐵”之將“鐵”這一意象與在艱辛中前進(jìn)的20世紀(jì)中國(guó)革命歷史結(jié)合起來(lái)。身處今日，如何回望、展現(xiàn)這段波瀾壯闊的歷史，如何通過(guò)對(duì)讀者內(nèi)心的打動(dòng)建構(gòu)起歷史和當(dāng)下的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而讓“鐵”的道德品格及其能量熔鑄進(jìn)現(xiàn)實(shí)，是擺在文學(xué)創(chuàng)作者面前的挑戰(zhàn)。楊鳳山、鄧偉、彭紅以英模人物朱彥夫的人生為素材，用筆名“紅雨”于2019年發(fā)表于時(shí)空小說(shuō)網(wǎng)的傳記體長(zhǎng)篇網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《鐵骨金魂》，正以從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)至當(dāng)下的漫長(zhǎng)歷史跨度、宏大時(shí)代背景描繪了一位百折不撓、忠于祖國(guó)、心系人民的戰(zhàn)斗英雄的成長(zhǎng)史、奮斗史、奉獻(xiàn)史，為國(guó)人優(yōu)秀代表“初心”的再現(xiàn)和“鐵骨”的傳承提供了一個(gè)范本。

從新聞報(bào)道到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)

楊鳳山開(kāi)始講述朱彥夫的故事，起初并非以文學(xué)創(chuàng)作的形式。如小說(shuō)后記中提及：“早在1997年，楊鳳山與他人合作的長(zhǎng)篇通訊《今生無(wú)悔》就覆蓋了中央和省市各大報(bào)紙，朱彥夫的事跡已引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注?！痹谧呓鞆┓虻?2年間，楊鳳山及團(tuán)隊(duì)還曾出版了《當(dāng)代保爾朱彥夫》《時(shí)代楷模朱彥夫》等系列作品。朱彥夫的傳奇經(jīng)歷貫穿了新中國(guó)歷史的若干階段，且涉及諸多重大的歷史事件，想要詳盡、準(zhǔn)確、恰如其分地表現(xiàn)，不經(jīng)調(diào)查研究絕不可能完成。

與通訊體裁相比，傳記體小說(shuō)不僅要求細(xì)節(jié)的可信度，更要求藝術(shù)的感染力。耗時(shí)如此之長(zhǎng)的打磨，正體現(xiàn)著作者的執(zhí)著、嚴(yán)謹(jǐn)與匠心。毫無(wú)疑問(wèn)，在這一系列作品中，《鐵骨金魂》是在史料上更為可靠且在藝術(shù)手法上更為成熟的一部。值得一提的是，伴隨幾十年間社會(huì)發(fā)展、科技進(jìn)步、文學(xué)與傳媒關(guān)系的新變，楊鳳山及團(tuán)隊(duì)也在進(jìn)行著朱彥夫故事傳播媒介的更新，首次涉足網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作便是一例。借由這種對(duì)于老作家來(lái)說(shuō)并不熟悉的形式，朱彥夫的經(jīng)歷及精神得以走進(jìn)更多年輕讀者的內(nèi)心。盡管尚存在著一些局限，但仍是一次填補(bǔ)我國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)題材空白的頗為可貴的創(chuàng)作嘗試。

作為傳記體小說(shuō)，《鐵骨金魂》敘事最突出的特點(diǎn)即是對(duì)歷史細(xì)節(jié)的還原。在敘述兗州一役的重要性、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的背景及合作化運(yùn)動(dòng)展開(kāi)的過(guò)程中，作者將大段歷史資料植入行文之中，不僅體現(xiàn)了對(duì)史實(shí)的尊重，更使所有彰顯人物形象的細(xì)節(jié)得以在足夠可信的背景下被凸顯出來(lái)。文章中，作者并沒(méi)有讓“史”的可信性蓋過(guò)“文”的可讀性。朱彥夫從14歲參軍到朝鮮歸來(lái)參與的多次戰(zhàn)役中，只有解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的兗州一役和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)二五〇高地一戰(zhàn)被詳寫(xiě)，二者分別是令朱彥夫成長(zhǎng)并走向戰(zhàn)斗生涯高峰的戰(zhàn)役，從中不難看出作者剪裁的用意。兩場(chǎng)戰(zhàn)役的敘述重點(diǎn)又有不同。兗州一役凸顯攻破工事的困難，高地一役則用對(duì)惡劣自然環(huán)境的描寫(xiě)貫穿其間。

楊鳳山及團(tuán)隊(duì)在處理歷史素材過(guò)程中添加的文學(xué)想象，亦體現(xiàn)在富有人情味的細(xì)節(jié)上。如放羊姑娘送朱彥夫參軍時(shí)唱的山歌“叫哥哥大步走你莫呀回頭/扛鋼槍打豺狼替親人報(bào)呀報(bào)冤仇”，再如朱彥夫剛剛進(jìn)入部隊(duì)幫連長(zhǎng)及指導(dǎo)員捉虱子的帶有趣味的瞬間……來(lái)自鄉(xiāng)野深處的民間力量與艱苦生活中的溫情展現(xiàn)，使敘事節(jié)奏疏密相間，英雄形象不至流于枯燥、平面、空洞，也暗合著朱彥夫精神與百姓生活之間的淵源，讓讀者對(duì)孕育“鐵骨金魂”的土地有了更深入的感性了解。

“中國(guó)保爾”的“骨”與“魂”

《鐵骨金魂》第十四章這樣描寫(xiě)在高地戰(zhàn)役中失去雙手和雙腳的朱彥夫在病床上盡全力閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》的場(chǎng)景：“這頁(yè)內(nèi)容終于看完了，他用右胳膊壓著書(shū)的右半部，然后用左邊的斷臂推動(dòng)書(shū)的左半部，可是推來(lái)推去，不是一次推起好幾頁(yè)，就是肉頭的截面在書(shū)上干滑，根本無(wú)法掀起那薄薄的一頁(yè)紙來(lái)?！鋈唬氲搅俗约旱淖?，就勾下腦袋用雙唇覆在書(shū)角上，兩唇輕輕一和，很輕松地將書(shū)紙夾在唇間，再擰著脖子配合雙臂，終于將頁(yè)面翻了過(guò)來(lái)，就在他大喜之余，一件意想不到的事情發(fā)生了，他把所有的精力集中到翻書(shū)上，竟然將戴在眼睛上的眼鏡給掉在了地上，沒(méi)有眼鏡，翻開(kāi)的書(shū)也無(wú)法看清，氣得他揮起雙臂直打自己的頭，這一打不打緊，臂下的書(shū)又合上了?！?/p>

這一頗具代表性的細(xì)節(jié)，濃縮著遭遇殘疾后一度想要輕生的朱彥夫重新尋找自我的過(guò)程，而“閱讀”這一動(dòng)作正是肉身（“骨”）與精神（“魂”）的雙重歷練。與此同時(shí)，“閱讀”的過(guò)程也意味著正在成長(zhǎng)的“英?！敝鞆┓蚝蜆I(yè)已成為典范的“英模”保爾的精神遇合。在此之后，在反復(fù)出現(xiàn)的各種困難面前，正是保爾給予了朱彥夫鼓舞與支持。

楊鳳山團(tuán)隊(duì)此前的作品曾以“中國(guó)保爾”為朱彥夫的傳奇人生命名，的確，讀者可以從兩部小說(shuō)的情節(jié)中找到諸多相似之處。就連朱彥夫的初戀姜小燕身上，也能找到冬妮婭的影子：她們有相似的商人家庭出身，與主人公同樣因“英雄救美”而相識(shí)，甚至同樣因個(gè)人情感與革命需要沖突而分開(kāi)。遠(yuǎn)隔萬(wàn)里、前后逾數(shù)十年的巧合正說(shuō)明著變革時(shí)代人物命運(yùn)的普遍性。小說(shuō)告訴人們，是歷史的呼喚使人物不得不走向相似的道路，“保爾”的精神乃至經(jīng)歷皆無(wú)國(guó)界，更非創(chuàng)作者的虛構(gòu)。

在“保爾”二字前冠以“中國(guó)”，并非僅是地域差異的標(biāo)識(shí)。朱彥夫誕生又最終回歸的沂源縣張家莊，并不是保爾·柯察金的舍佩托夫卡，“中國(guó)保爾”的生命跨度也超過(guò)了保爾的兩倍?！爸袊?guó)保爾”需要面對(duì)的歷史處境、承擔(dān)的歷史使命也與柯察金相當(dāng)不同。姜小燕的愛(ài)情短暫地發(fā)生在大都市的象征——上海，而朱彥夫更多的生命則投入到了沂蒙山區(qū)農(nóng)村的建設(shè)之中，這也讓《鐵骨金魂》因主人公的豐富經(jīng)歷而兼具了“革命歷史小說(shuō)”和“農(nóng)村題材小說(shuō)”的特質(zhì)。前文已經(jīng)論及，朱彥夫的“骨”與“魂”脫胎于民間獨(dú)具的“鄉(xiāng)野精神”，而“鄉(xiāng)野精神”與現(xiàn)代秩序的整合則是由諸多班長(zhǎng)、政委形象的引領(lǐng)才可完成：來(lái)自土地的蠻勁化為滿(mǎn)足革命或建設(shè)需要的力量與智慧，才是“鐵骨金魂”的完成形態(tài)。值得注意的問(wèn)題是：如何讓朱彥夫飽經(jīng)磨煉而具備的現(xiàn)代品格重新傳回孕育他的“鄉(xiāng)野”？對(duì)這一問(wèn)題的回答，是小說(shuō)對(duì)朱彥夫重回張家莊之后之行動(dòng)刻畫(huà)的核心立意所在，也注定了這位“保爾”身上不可替代的“中國(guó)性”。

1950年代起直至新時(shí)期來(lái)臨，從戰(zhàn)斗英雄化身村委書(shū)記的朱彥夫的經(jīng)歷，正是曲折探索時(shí)期盡職盡責(zé)、為民眾奉獻(xiàn)的基層領(lǐng)導(dǎo)生命經(jīng)歷之縮影，他取得的成績(jī)亦是農(nóng)村面貌變遷的歷史見(jiàn)證?！惰F骨金魂》著眼于鄉(xiāng)村建設(shè)不同于硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)的特殊性，將描摹深入到朱彥夫工作的方方面面：力排眾議、從零學(xué)起建圖書(shū)室、開(kāi)夜校，拖殘軀實(shí)地考察修水利、植樹(shù)林。一度受村民誤解的朱彥夫的每一個(gè)作為，都記載著現(xiàn)代知識(shí)與技術(shù)向中國(guó)廣袤腹地傳播、惠及大眾的艱辛過(guò)程。敘及個(gè)別瞞報(bào)、虛報(bào)產(chǎn)量及擺官僚架子的地方官員時(shí)，小說(shuō)并未回避，而是直接地予以暴露。每次緊張的沖突都襯托出朱彥夫堅(jiān)守底線、敢做敢言的品質(zhì)，無(wú)不使蘊(yùn)含在“中國(guó)保爾”的“骨”與“魂”之中的啟示意義更加豐富與深刻。

在歷史與未來(lái)之間

“讓歷史告訴未來(lái)”是《鐵骨金魂》第三部的標(biāo)題，這也集中顯現(xiàn)了楊鳳山及其團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)進(jìn)入歷史的姿態(tài)。書(shū)寫(xiě)歷史的動(dòng)機(jī)直接關(guān)系到歷史敘事的方方面面，在歷史面前若失去了作者自己應(yīng)有的“身位”，則將拉遠(yuǎn)自身與歷史的距離，甚至導(dǎo)致歷史的“景觀化”甚至“虛無(wú)化”。正由于對(duì)“未來(lái)”召喚的感知，小說(shuō)才能夠?qū)v史的敘述化為改變“當(dāng)下”的動(dòng)力、化為時(shí)間長(zhǎng)河上的橋梁。在充滿(mǎn)激情的筆觸的渲染下，朱彥夫的一幕幕經(jīng)歷不僅是被復(fù)刻了的過(guò)去，更展現(xiàn)了其作為起點(diǎn)的意義。真正的“鐵骨金魂”之傳遞，需要作家數(shù)十年的努力，亦有賴(lài)于全體讀者的努力。

小說(shuō)結(jié)尾，退休以后的朱彥夫用臥床寫(xiě)作回憶錄的方式繼續(xù)著前行的腳步，到老不改“倔脾氣”的他將“書(shū)寫(xiě)”視為一種“燃燒”?！皶?shū)寫(xiě)”和“作戰(zhàn)”“建設(shè)”一樣，構(gòu)成了“鐵骨金魂”走出部隊(duì)、走出張家莊，面向更多人發(fā)揮其力量的方式。而楊鳳山及團(tuán)隊(duì)對(duì)朱彥夫事跡的每一次“再書(shū)寫(xiě)”，都是與小說(shuō)文本的相互映襯，也讓朱彥夫的影響在更為廣闊的空間內(nèi)得以延續(xù)?！懂?dāng)代保爾朱彥夫》一書(shū)問(wèn)世時(shí)，現(xiàn)代文學(xué)研究專(zhuān)家牛運(yùn)清曾致信楊鳳山，稱(chēng)贊這本“樸實(shí)感人”的書(shū)兼具“現(xiàn)實(shí)意義和審美價(jià)值”，“令人聆聽(tīng)崢嶸歲月的壯美回聲”。這一評(píng)價(jià)顯然也適用于《鐵骨金魂》。中國(guó)面臨的社會(huì)轉(zhuǎn)型尚在進(jìn)行，朱彥夫曾經(jīng)面臨的具體環(huán)境、處理的具體任務(wù)或許已經(jīng)改變，但其生命歷程中每個(gè)節(jié)點(diǎn)所面臨的精神抉擇與挑戰(zhàn)仍在許許多多的個(gè)體身上重演。經(jīng)由藝術(shù)加工，過(guò)去與當(dāng)下的差異不再是閱讀的障礙，而成為了魅力的源泉。小說(shuō)的收獲使人相信英模人物的題材仍待開(kāi)采，對(duì)每一位革命歷史中以其人格及貢獻(xiàn)被銘記的“朱彥夫們”的書(shū)寫(xiě)必將繼續(xù)。個(gè)人與集體利益的沖突，意志在現(xiàn)實(shí)面前經(jīng)受的考驗(yàn)，文學(xué)永恒主題的旋律在《鐵骨金魂》中奏響，“書(shū)寫(xiě)”過(guò)程展現(xiàn)的是來(lái)源于歷史而超越歷史的價(jià)值力量。

新世紀(jì)已過(guò)去了20年，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量的增長(zhǎng)與質(zhì)量上的普遍提升并不相稱(chēng)，這已成為不少評(píng)論家的共識(shí)。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)這一產(chǎn)出龐大的新領(lǐng)域，偏重幻想的題材占據(jù)了相當(dāng)大的部分，這或許與作家群身份構(gòu)成的相對(duì)單一有關(guān)，而其中泛濫的雷同化作品不是強(qiáng)化了“歷史”與“未來(lái)”的聯(lián)系，而是讓“當(dāng)下”本身也變得模糊。因此，面對(duì)來(lái)自社會(huì)各階層、各年齡段的讀者群體日益增長(zhǎng)的需求，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一園地尚未得到充分的開(kāi)墾，創(chuàng)作亟待新的血液的輸入。不可否認(rèn)的是，《鐵骨金魂》也存在著一些缺陷和不足，小說(shuō)的文學(xué)性稍有欠缺，體現(xiàn)在語(yǔ)言有時(shí)粗糙平淡，情節(jié)設(shè)置和人物性格轉(zhuǎn)變方面稍顯刻意和生硬，對(duì)于次要人物的刻畫(huà)有時(shí)流于臉譜化等。但瑕不掩瑜，《鐵骨金魂》的誕生正標(biāo)示著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)扎根歷史、扎根現(xiàn)實(shí)的可能性。