開掛的人生不需要解釋 ——評(píng)《天才基本法》
網(wǎng)絡(luò)小說在處理幻想性題材時(shí),往往特別注重細(xì)節(jié)的真實(shí)感,即無論預(yù)先勾勒的“大設(shè)定”多么荒誕離奇,內(nèi)容細(xì)節(jié)處的“小邏輯”卻必須嚴(yán)謹(jǐn)綿密、環(huán)環(huán)相扣。惟其如此,才能在一個(gè)明知不可能的世界里構(gòu)筑令人信服的故事。然而,近期備受矚目的網(wǎng)文《天才基本法》卻并非如此,其中有多處經(jīng)不起推敲的內(nèi)容。那么,為什么這部作品仍能從競(jìng)爭(zhēng)激烈的網(wǎng)文中脫穎而出,成為新興“學(xué)霸文”的代表?它有哪些魅力使得明察秋毫的讀者們忽視了其中的漏洞?
他們的數(shù)學(xué),我們的理想
《天才基本法》一開篇,即將大學(xué)畢業(yè)的女主人公林朝夕就面臨著父親遽患阿爾茨海默癥,暗戀的男神又即將出國求學(xué)的雙重打擊。茫然間,相親對(duì)象表示可以提供最好的醫(yī)療條件和體面的教師職位——當(dāng)然,以戀愛為前提。這可不是趁人之危,對(duì)象家境出色、年貌相當(dāng),也真心實(shí)意想讓姑娘滿意。還有什么好猶豫的呢?然而,“確定的軌跡意味著人生再也沒有無限可能!”誰愿意年紀(jì)輕輕就踏上一成不變的軌道?就連老林也勸女兒不用自我犧牲扮演悲情角色,而應(yīng)當(dāng)放手追求夢(mèng)想。
林朝夕的夢(mèng)想是什么呢?是數(shù)學(xué)!小說以數(shù)學(xué)為主線,將主人公送上三段糾結(jié)著親情、戀情和自我意識(shí)的重生之路。第一段,身處福利院的小林朝夕為爭(zhēng)取自己選擇領(lǐng)養(yǎng)人的權(quán)利,克服重重困難在奧數(shù)競(jìng)賽中取得出色成績(jī),并巧妙設(shè)計(jì)與生父相認(rèn);第二段,“中二”林朝夕在日益繁重的課業(yè)下自暴自棄,而與男神裴之的重逢卻激起她再度奮發(fā)的勇氣;第三段重生回到高中,巧妙的數(shù)學(xué)運(yùn)算幫少女解開縈繞在自己和裴之身上的謎團(tuán),甚至通過編程挽救父親免遭車禍……
小說里三個(gè)主要人物性格各具特色。林朝夕堪稱“女戰(zhàn)士”,“她是真兇悍,上課懟老師,下課懟同學(xué),一身反骨”。童年的她利用博弈論戰(zhàn)勝傲慢的對(duì)手,帶領(lǐng)同學(xué)晉級(jí)杯賽;中學(xué)時(shí)她卻因害怕成績(jī)下降而假裝叛逆遠(yuǎn)離數(shù)學(xué);長(zhǎng)大后她回歸本心,決定跨專業(yè)報(bào)考數(shù)學(xué)系研究生,挑戰(zhàn)更有難度的人生。林爸爸是個(gè)老頑童,小說活潑詼諧的氛圍主要由他營造。老林半生坎坷,雖然有天才的數(shù)學(xué)家頭腦,卻只能在會(huì)計(jì)崗位上當(dāng)個(gè)平凡的單身父親。然而,他并沒有因此放棄信念,反而更加堅(jiān)定地守護(hù)理想,最終獲得破格授予的榮譽(yù)博士學(xué)位。年輕的數(shù)學(xué)天才裴之是標(biāo)準(zhǔn)的男神,他“白皙英俊、手指修長(zhǎng)、清醒透徹”。更迷人的是他的超級(jí)運(yùn)算大腦,普通優(yōu)等生一小時(shí)才能做完的奧數(shù)試卷,他20分鐘就能拿到滿分。裴之不是凡人,他是我們想象中那個(gè)永遠(yuǎn)100分又永遠(yuǎn)遙不可及的天才。
不難看出,在這部小說里,數(shù)學(xué)才是真正的主角,它是林朝夕自信的來源,是老林未競(jìng)的事業(yè),也是男神裴之與女主興趣的交集?!短觳呕痉ā纷鳛橐徊砍錾摹皩W(xué)霸文”,最難得之處就在于將看來抽象枯燥、讓人避之不及的數(shù)學(xué)考試描寫得激動(dòng)人心,甚至令人躍躍欲試。難怪在“知乎問答”“如何評(píng)價(jià)長(zhǎng)洱的《天才基本法》”的提問之下,獲得最多贊同的回答是“只要看這篇文就會(huì)有想學(xué)數(shù)學(xué)的沖動(dòng)!”所謂“學(xué)霸文”,就是為高深的專業(yè)知識(shí)和不懈的敬業(yè)精神賦予神性,展示常人不能及的專門境界所具備的不尋常魅力。而這篇“學(xué)霸文”之所以能夠激勵(lì)諸多也許并不擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)的讀者,正是因?yàn)槊總€(gè)人心中都有自己的“數(shù)學(xué)”,或者不妨將這里的“數(shù)學(xué)”替換為任何一個(gè)令人心向往之并愿意全身心投入的目標(biāo)——事業(yè)、愛情、甚至體重秤上小小的一格,都映射在小說中的“數(shù)學(xué)”之上。
大設(shè)定與小邏輯
重生故事的基本大設(shè)定是“再來一次,成功翻盤”,《天才基本法》正是利用這一點(diǎn)鼓舞人心:“一切都有了重新彌補(bǔ)的可能——哪怕是開局壞到極點(diǎn)的人生,也有無限生機(jī)。”主人公林朝夕沒有辜負(fù)命運(yùn)的饋贈(zèng),在喜愛她的讀者注視下,最終成功挽救老父、收獲愛情,也由此演繹出一部合格的成人童話。
然而,盡管故事別出心裁、結(jié)局令人滿意,我們?nèi)圆荒芎鲆暺渲械挠矀??;氐角笆鼍W(wǎng)絡(luò)幻想“離奇大設(shè)定”“嚴(yán)密小邏輯”上,“比如她媽媽為什么狠心不要她,或者她爸干嗎不能把她一起帶去國外,以及爺爺奶奶怎么都不幫忙?”如果說人物身世尚是雪泥鴻爪,可以在后續(xù)找出似是而非的答案,那么裴之這個(gè)角色則更加不真實(shí):他不僅是數(shù)學(xué)天才,還會(huì)多國外語,有高超格斗技能和驚人的預(yù)見力。他總在人物極端困難時(shí)突然降臨,迅速解決問題又淡然離去……那么問題來了,有些窘境連攜帶記憶重生的女主都手足無措,為什么還是小學(xué)生的裴之卻能輕易化解?小說既沒有敘述他的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)軌跡,也沒有描寫他內(nèi)心的活動(dòng)過程,而心思縝密的女主也竟從不懷疑這男孩同樣來自另一世界。這些疑問,連“知乎”“豆瓣”里眾多書粉都想不通。
對(duì)于故事邏輯中的種種漏洞,作者的態(tài)度倒十分坦然:“老實(shí)講這都不重要。因?yàn)?2年來,他們父女倆相依為命,才是人間真實(shí)……世界上大部分事,都沒有太大意義,真理與熱愛除外?!遍L(zhǎng)洱也許想借此表明,一切皆有可能,不必事事糾纏,不把精力浪費(fèi)在無關(guān)緊要的小細(xì)節(jié)上,也是成為天才的基本法則之一。小說中虛構(gòu)文本的“人間真實(shí)”與現(xiàn)實(shí)閱讀的邏輯漏洞相互交織,反而使之帶上一種自負(fù)的灑脫,并構(gòu)成甄別讀者的依據(jù)。
這部小說的目標(biāo)讀者是崇尚知識(shí)的青年學(xué)生群體,因此可以想象,那些在屏幕上熱切討論作品的活躍ID們,很有可能剛剛從成堆的試卷里抬起頭。專業(yè)不同的他們之所以能順利將自我?guī)搿短觳呕痉ā方巧?,正是源于?duì)校園環(huán)境的熟悉、對(duì)腦力比拼的認(rèn)可、對(duì)高分天才的欽佩。對(duì)他們來說,如果真能重生,知識(shí)的掌握和不懈的努力,是比買彩票、炒房產(chǎn)、煉仙丹之類更有說服力的技能。
有的故事以情動(dòng)人,有的故事以理服人,而“學(xué)霸文”則將改變命運(yùn)的希望寄托在學(xué)習(xí)上,以知識(shí)改變命運(yùn)的信念激勵(lì)人。這樣一個(gè)以學(xué)習(xí)判高下的世界雖然過于簡(jiǎn)單理想,但對(duì)曾為學(xué)習(xí)和考試全力以赴的人來說卻一點(diǎn)也不陌生。文中角色的真實(shí)性和吸引力,也正是由此而來,雖然很多情節(jié)經(jīng)不起推敲,但求知的渴望卻真真切切。因此,裴之形象的虛幻和耀眼也就不難解釋:與其說他是一個(gè)被暗戀和追逐的“人”,不如說他是一束引導(dǎo)女主追尋理想的光。
娛樂邊界與哲理分寸
主人公重生在中小學(xué)時(shí)代,必然以成人的認(rèn)知重新審視孩童的經(jīng)歷,并生發(fā)出過來人的思考,正是這種思考將《天才基本法》從青春校園帶向更開闊的領(lǐng)域。然而,在以娛樂性為主的網(wǎng)絡(luò)小說里,如何講述人生大道理而又不淪為說教,卻必須拿捏好分寸。在《天才基本法》里,長(zhǎng)洱的手段可謂明智。
首先是重新定義“天才”,將他們從特定的小部分人推演為某種特定的品質(zhì)。天才學(xué)霸碾壓反派、扭轉(zhuǎn)乾坤的套路雖然過癮,但如果僅限于此,那作品也就只能撥動(dòng)一小部分人的心弦。《天才基本法》對(duì)普通讀者的吸引力并不在于其中的天才,而是來自普通人付出努力也必有回報(bào)的信心。因此,天才在小說里處處被“虐”:老一代的老林遭導(dǎo)師誣告無法繼續(xù)研究,新一代的裴之母親以死逼他遠(yuǎn)離數(shù)學(xué),反倒是普普通通、曾因難題而退縮的林朝夕最終實(shí)現(xiàn)了不可能。故事重新定義了“天才”——學(xué)習(xí)成績(jī)和超強(qiáng)大腦只是一部分,成功更需要過人毅力、強(qiáng)烈責(zé)任感和積極人生態(tài)度的結(jié)合。人的命運(yùn)不會(huì)因?yàn)槭遣皇翘觳哦靖淖?,道路終歸在自己腳下。
其次是對(duì)復(fù)雜矛盾的簡(jiǎn)化和對(duì)抽象道理的具體化。小說以青春校園為切入口,以愛情、親情縮略人生目標(biāo),以考試競(jìng)賽簡(jiǎn)化復(fù)雜的社會(huì)矛盾。無論天才學(xué)神還是刻苦后進(jìn),甚至反面角色,都單純地認(rèn)可考試成績(jī)定勝負(fù)。盡管如此,它卻并沒有簡(jiǎn)化人生逆襲的難度。主人公并沒有憑借前世攜帶的記憶逆襲,而是通過一次次激烈的競(jìng)賽,一道道奧數(shù)的計(jì)算,艱難拼搏著贏取幸福。故事通過幽默的人物對(duì)話、坦率的自我嘲弄、對(duì)困難的認(rèn)識(shí)和應(yīng)對(duì)等手段,達(dá)到情節(jié)精彩和道理嚴(yán)肅兩方面的平衡。作者設(shè)計(jì)出一幕幕貼近青少年生活的場(chǎng)景,以朋友義氣激勵(lì)學(xué)習(xí)熱情,以班級(jí)榮譽(yù)約束叛逆沖動(dòng),以對(duì)男神的仰慕樹立對(duì)美好理想的追求……從而使抽象的人生道理轉(zhuǎn)化為具體的故事情節(jié)。
文中人物身份的設(shè)置也透露出作者試圖中和說理與故事的努力:雖然林朝夕從小熱愛數(shù)學(xué),卻因?yàn)樽员岸柽h(yuǎn)這個(gè)天才的領(lǐng)域,大學(xué)轉(zhuǎn)而攻讀看似“簡(jiǎn)單”的文科。匠心獨(dú)運(yùn)之處在于,作者為她選擇的學(xué)科是被譽(yù)為“科學(xué)之母”的哲學(xué)。因此,當(dāng)一個(gè)林朝夕飛速演算,企圖以抽象的數(shù)學(xué)方程應(yīng)對(duì)具體的生活難題時(shí);另一個(gè)林朝夕卻不得不以維特根斯坦、萊布尼茨等身兼哲學(xué)、數(shù)學(xué)兩界大師的具體例證來完成畢業(yè)答辯。重生兩界之間具體與抽象的聯(lián)動(dòng)與思辨,使這個(gè)角色顯得既酷且萌。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀大多注重娛樂,往往對(duì)故事里的大道理避之不及。但好作品無論媒介如何,卻必然是意在言外,只有呈現(xiàn)超越話語層面的多重韻味,才不至于淪為單薄的“段子”。如何見微知著,將指點(diǎn)人生的大道理轉(zhuǎn)變成妙趣橫生的小細(xì)節(jié),是網(wǎng)文對(duì)作者的挑戰(zhàn)。使《天才基本法》成功的,并不是俗套的甜寵愛情或功利的人生巔峰,而是青年人由單純思考成績(jī)高下、自我得失,向追問人生意義和承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的轉(zhuǎn)變。林朝夕童年努力尋求與父親相認(rèn),初中帶同學(xué)爭(zhēng)得集體榮譽(yù),高中則試圖改善交通信號(hào)體系……三次重生讓她的目光逐漸從自身遭際轉(zhuǎn)向周邊世界,在一步步走向成熟的同時(shí),也一步步超越自我,一點(diǎn)點(diǎn)影響社會(huì)。
《天才基本法》以幻想的故事讓“知識(shí)就是力量”的口號(hào)變得充實(shí)豐滿;以“一分耕耘一分回報(bào)”的信念為眾多年輕人搭建了一座溝通的橋梁。在文本之內(nèi),孩子們以數(shù)學(xué)考試為武器;在文本之外,讀者們以博學(xué)專攻為追求。正是對(duì)知識(shí)及其化身“天才”的共同認(rèn)可,使這一作品具備強(qiáng)大的共情力。這種共情遮蔽了細(xì)節(jié)的小破綻,使天才和朝向天才努力的普通人都煥發(fā)出耀眼的光芒?!短觳呕痉ā犯嬖V人們,真才實(shí)學(xué)永遠(yuǎn)是戰(zhàn)無不勝的技能,它足以彌補(bǔ)任何運(yùn)氣的漏洞。對(duì)希望依靠知識(shí)改變命運(yùn)的人來說,開掛的人生不需要解釋。