王子君:清晨我經(jīng)過魯迅文學(xué)院
太陽緩緩升起的時候,我從北往南行走在北京八里莊南里十里堡街上。經(jīng)過魯迅文學(xué)院時,我不由得放慢了腳步。
無數(shù)次經(jīng)過魯院。每次經(jīng)過,我都會這樣放慢腳步。
從東邊射來的陽光落在魯院大門上,那黑色的鐵門和小柵欄門,石頭門,嵌在門墻上的魯迅的浮雕,都涂上了一層金紅色的光澤。這樣的光澤,使魯迅先生瘦削的臉顯得更為冷峻。
魯迅,早已不單純是一個人的名字,而是民族脊梁、知識分子的一個象征。
上世紀(jì)80年代中期,我尚是一個青澀的、剛踏入社會、懵懵懂懂向往文學(xué)的青年。被文學(xué)誘惑,我報名讀了魯迅文學(xué)院的函授班,成為魯院的一名函授生,為期一年。那時在我的心中,“魯迅”二字是崇高的,“魯迅文學(xué)院”是神圣的殿堂。因此,對于魯院郵寄來的函授課資料以及指導(dǎo)老師的意見,我都是一絲不茍地研讀與吸納。我不知那一年的函授課對我后來真正走上文學(xué)創(chuàng)作之路有多大影響,但我確實是在那時開始了正式的小說創(chuàng)作,并且我的名字“子君”也和魯迅的作品有了牽連。不過,那時對于“魯迅”究竟意味著什么樣的精神,我還是深為懵懂的,就像感受到太陽的溫暖,卻不明白太陽為什么會產(chǎn)生溫暖的力量。
隨著進入文學(xué)日深,及對魯迅先生自覺不自覺的更多了解,我心中魯迅先生精神的象征意義也逐漸明晰起來。
毛澤東說:“魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨”,“魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向,就是新生命的方向?!?/p>
從“像匕首一樣的文字”“沒有絲毫的媚骨”,到代表新文化、新生命的方向,這樣的魯迅,成就了“魯迅精神”。
21世紀(jì)初,懷著對文學(xué)的憧憬與流浪的夢想,我來到北京。或許是命運的安排,最初我竟住在了與魯院直線距離不到300米的地方。得知魯院就在隔壁,我又喜又怯地前去參觀。那時的魯院躋身在一條很不起眼的街道,人們進進出出,呈現(xiàn)出一種寬松自由之態(tài)。我很容易地就進了魯院,在校區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈,驚訝于學(xué)院的促狹,也為校園內(nèi)一草一木、一花一石似乎都浸染著魯迅百草園的氣息而驚喜。印象最深刻的是院史展覽室。展覽室不大,卻資料齊全,內(nèi)容豐富,仿佛一條藝術(shù)長廊。它展示了魯院50年來艱難而光輝的歷程。從首任所長丁玲開始,幾乎所有的文學(xué)大師們都曾來過這里授課,數(shù)以千計的一代代作家從這里走出。因而它也當(dāng)之無愧地被稱作中國作家的搖籃。這里陳列的作品雖然僅僅只是一部分,卻足以讓人目不暇接、流連忘返。我兀自喜悅,便時不時地在節(jié)假日特意經(jīng)過魯院,經(jīng)過時,還會刻意放慢腳步,透過鐵柵欄校門聚精會神地凝看校內(nèi)景色,似乎這樣也可沐浴到一絲大師們的思想光芒。
魯院新一期學(xué)員進修班開班了。我突發(fā)奇想,要去旁聽文學(xué)課。我的上班時間是彈性的,每周可以有一到兩個上午用來旁聽。這個想法很輕易地就實現(xiàn)了。我懷著興奮的心情走進了進修班,大模大樣地找了個空座位坐下來聽課。我怎么也沒想到的是,第一次旁聽時,竟是陳建功授課。陳建功認(rèn)識我,他去海南時,我作為青年作家代表之一有幸參加了他與海南作家的座談會。大概是因為這次學(xué)員名單里沒有我,下課時,陳建功很是驚奇,問:“你怎么來了?”我老實答道:“我來旁聽?!彼坪跏堑谝淮慰吹接腥伺月牐苁苡|動的樣子,連聲說“了不得”。我第一部長篇小說出版后,他還特地向我表示祝賀。
旁聽豐富了我的文學(xué)知識。因為旁聽,關(guān)于魯院的前世今生,以及它與文壇的水乳交融,我也有了更深入的了解。就像毛姆說的,“鐘擺擺過來又蕩過去,這一旅程永遠(yuǎn)反復(fù)循環(huán)”。魯院反復(fù)循環(huán)的是文學(xué)之于社會的功能,是魯迅的精神。
后來,由于搬家與工作日漸忙碌,我終止了旁聽,也漸漸疏離了魯院,繼而,疏離了文壇。
一晃,好多年過去了。當(dāng)我重回文學(xué)圈時,魯院已發(fā)生了巨大的變化。魯院裝修一新,有了新校區(qū);學(xué)員的審核越來越嚴(yán);有關(guān)文學(xué)的話題更多;深入生活的活動更扎實,探索文學(xué)的課題更重了。更關(guān)鍵的是,從魯院出來的優(yōu)秀作家一年比一年多。所有有過魯院學(xué)習(xí)經(jīng)歷的作家都以此為傲。林林總總,令魯院的名頭越發(fā)響亮。
魯院,中國作家的搖籃,確實名副其實。
2018年春,一文友見我在出版社工作,給我發(fā)來了他所著的有關(guān)研究魯迅的書稿。我為文友中有人多年潛心研究魯迅而大感欣喜,雖然自己不能幫他出版,但立即推薦給了適合這類選題的出版業(yè)同仁。近一年后,文友的書面世。此后,我對微信中看到的凡是與魯迅相關(guān)的作品都充滿敬意。它們讓我相信,“魯迅熱”從來就不曾消退過。
不久前,我有了一個主編一套小學(xué)六年級課外讀物的機會。我毫不猶豫地選編了魯迅的作品。我覺得,孩子們越早接觸魯迅,越有益于他們思想的成長。我最早知道先生也是在小學(xué)時代。為了給孩子們選編出最合適的文章,我重新通讀了魯迅全集,深深理解了那些大家們對先生的評價,尤其是這一句:“時間越久,越覺得魯迅偉大?!濒斞甘菤v史星空里不落的星辰,他讓后世追隨仰望。
這樣的認(rèn)知引領(lǐng)我一次再一次經(jīng)過魯院。
回想著往事,我突然折回腳步走到魯院門前,站在魯迅雕像前仔細(xì)端詳。陽光熱烈了一些,魯迅的臉變得柔和了許多,似乎在肯定我此時的理解。隔著校門,太陽光在幾棵杏樹茂密的枝葉間閃閃爍爍,一派光輝耀眼的景致。
“魯迅文學(xué)院”不只是代表后世對魯迅先生的尊崇,還象征著對新文化與新生命方向的不懈追求與延承。
魯迅從未離我們遠(yuǎn)去,魯迅的靈魂終是不滅的。
我比以往任何時候都更懷念我做魯院函授生的時代,也由此強烈生發(fā)出到魯院深造的愿望。這樣的愿望,以我現(xiàn)今的年紀(jì),怕是有些奢侈了,但我還是希望能夠?qū)崿F(xiàn)。即使不能,我也還可以更殷勤地從魯院門前走過。我相信終有一天,在清晨將至的時候,我的生命將真正遇見先生的靈魂。