魯迅文學(xué)院八里莊校區(qū)舊校門

去魯院高研班做學(xué)生之前，我已經(jīng)在魯院做了幾次“老師”。那時(shí)在八里莊的老魯院，每次跟一位作家或者編輯搭檔，跟學(xué)員交流。在魯院課程設(shè)置中，這應(yīng)該是比較受歡迎的環(huán)節(jié)，作家同行和編輯都來自一線，共同的困惑和話題很多，能談到一塊兒去。雖然只是個(gè)“聊天的”，學(xué)員們還是要客氣地尊一聲“老師”，讓我汗顏，覺得還是坐在下面更踏實(shí)。機(jī)會(huì)來了，2011年3月，我成了第十五屆高研班的學(xué)員，這回到了芍藥居的新魯院。

我們算是從頭到底都在新魯院念書的第一屆，上一屆，魯十四，前半截在八里莊，后半段時(shí)間搬到了芍藥居，所以他們畢業(yè)后結(jié)集出了一本書，名字好像就叫《從八里莊到芍藥居》。我更喜歡新魯院，主要是教學(xué)樓里魯迅的元素更多。尤其喜歡進(jìn)了門，天井中從三樓迎面垂下的魯迅的肖像，走在魯迅先生的目光下，那感覺很有幾分莊嚴(yán)。現(xiàn)在作為影壁的屏風(fēng)后面又放置了一尊魯迅的坐像，“魯”院的氛圍更濃了。我有個(gè)小愛好，收藏作家們的雕像。這些年跑了不少國(guó)家和地區(qū)，請(qǐng)回了各種風(fēng)格的作家雕像，托爾斯泰的就有三尊。魯迅先生的自然不會(huì)少，頭像、半身像、全身像，寫實(shí)雕塑、抽象雕塑，可以擺出一長(zhǎng)溜。慢慢也養(yǎng)出一個(gè)偏好，凡有“魯”之處，皆生親近。當(dāng)然，魯院之“魯”，我以為還不夠，可以更多且更多元。

對(duì)當(dāng)下中國(guó)的年輕作家，魯院的意義無須贅言。從1950年的中央文學(xué)研究所到1984年的魯迅文學(xué)院，僅看這兩個(gè)年份，即可見出魯院在文學(xué)層面上所能承載的歷史分量。再看從文研所到魯院歷屆學(xué)員的名單，更是蔚為大觀，差不多就是大半部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。這種“歷史感”和“文學(xué)史感”已經(jīng)內(nèi)化為魯院的傳統(tǒng)，走進(jìn)魯院，在一定意義上，你就是在沐浴某種文學(xué)精神，對(duì)接源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)文脈?？赡苡腥藭?huì)說，就四個(gè)月，頭懸梁錐刺股，焚膏繼晷地學(xué)，又能有多少長(zhǎng)進(jìn)？這個(gè)看法我不贊成。四個(gè)月當(dāng)然可以學(xué)到很多東西，但更重要的是，在這個(gè)地方，每一個(gè)年輕作家都能不同程度地感受到一種文學(xué)的精神和傳統(tǒng)。我們不能靠著有限的知識(shí)和技巧一直寫下去，終成為一個(gè)好作家，但如果能將一種純粹的文學(xué)精神和傳統(tǒng)深植于內(nèi)心，在一條源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文脈里與先賢和前輩對(duì)話，那它將成為我們寫作永久的內(nèi)驅(qū)力。而這種精神與傳統(tǒng)也在時(shí)刻提醒我們。這才是魯院給予每一位青年作家真正的價(jià)值所在。

魯院期間，我寫作的量并不大，我不想把書房直接搬到魯院去?，F(xiàn)在我甚至也記不起來四個(gè)月間都聽了哪些課，哪位老師具體講了什么，但那段時(shí)間的學(xué)習(xí)和師生間的交流給我的啟發(fā)，受益至今。當(dāng)時(shí)我正在寫作長(zhǎng)篇小說《耶路撒冷》中偶數(shù)章的十個(gè)專欄，跟小說正文的故事比，這十個(gè)專欄的寫作難度非同尋常。既要有足夠的、有價(jià)值的問題意識(shí)，又要在寫作方式、體裁、思考的領(lǐng)域等諸方面相互區(qū)別開來。該部分的寫作比任何時(shí)候都需要靈感，需要新鮮東西的刺激和啟發(fā)。模式化的生活對(duì)此無可奈何，但魯院的生活可以。

授課的老師行業(yè)眾多，皆為業(yè)界的專家，政治的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的、音樂的、天文的、地理的、文化人類學(xué)的。所有陌生的領(lǐng)域和觀點(diǎn)都可能引爆你的想象，還有同學(xué)之間的交流。我一向看重同時(shí)代人之間的交流。這個(gè)同時(shí)代人，既指同齡人，也指生活在同一時(shí)空的人，還是阿甘本意義上的同時(shí)代人。惟其通約，才可以發(fā)現(xiàn)共同關(guān)注的問題；而相互間的差異性，則讓我見識(shí)到了一個(gè)更廣大的世界，激發(fā)出我對(duì)一個(gè)個(gè)獨(dú)特生命與領(lǐng)域的好奇與探究。盡管《耶路撒冷》前后耗時(shí)六年，但我認(rèn)為于這部小說最有價(jià)值的時(shí)間之一，就是魯院那四個(gè)月。那四個(gè)月里，我經(jīng)常有思接千載、視通萬里之感。也只有在這樣的感覺里，才可能把我想要的專欄部分寫出來。

魯院的生活沒那么緊張，可以看閑書，系統(tǒng)地思考平常難得梳理的問題。也是在那四個(gè)月里，我對(duì)科幻文學(xué)、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義和上世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)有了新的理解。我向來認(rèn)為文學(xué)不是擰螺絲，可以越擰越緊，要給每一個(gè)好想法、每一部好作品足夠?qū)捤傻目臻g，它才能自然地茁壯成長(zhǎng)。增廣見聞，交流碰撞，濟(jì)之以純粹、精進(jìn)的文學(xué)精神，另有可供思想與想象天馬行空的環(huán)境，這就是我對(duì)魯院的感受。

一個(gè)地方之“重大”，抽象的價(jià)值固然是大指標(biāo)，具體的地理位置也不容忽視。魯院生活以后，直到現(xiàn)在，我對(duì)朝陽區(qū)的那一大片地方的認(rèn)知與想象，都必須圍繞魯院才能展開的。芍藥居、育慧南路、育慧南里、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、惠新東街、惠新西街、對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)、地鐵站，甚至那一段三環(huán)路和四環(huán)路，想到這些地方時(shí)，我必須先在頭腦里定位出魯院這個(gè)點(diǎn)，然后那一片地域才可能逐漸展開，每一條路、每一座建筑、每一個(gè)機(jī)構(gòu)才可以分別獲得自己的名稱和方位。如同美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯那只著名的壇子：“我把一只圓形的壇子/放在田納西的山頂。/凌亂的荒野/圍向山峰。/荒野向壇子涌起，/匍匐在四周，/不再荒涼。”（《壇子的軼事》）

綱舉然后目張，那只圓形壇子是田納西的中心，只有它才能為整個(gè)田納西命名。于我，魯院就是那只田納西的圓形壇子，它是我想象和描述那一片朝陽區(qū)的起點(diǎn)與坐標(biāo)。