我對(duì)魯迅文學(xué)院慕名已久。當(dāng)年參與北京第一熱電廠改建工程時(shí)，作為電力工程師，經(jīng)常在八里莊附近的工地上加夜班。每每夜班過(guò)后，饑腸轆轆，便與朋友們一起，去附近的一個(gè)熟悉的地?cái)倲]串兒。舉起一塊五一瓶的“燕京”，隔著繚繞煙霧，便能看到魯迅文學(xué)院的大門(mén)。

直到2018年的10月，我真接到了魯迅文學(xué)院的入學(xué)通知。高興之余，當(dāng)年遙遙對(duì)著魯院大門(mén)擼串的情景又出現(xiàn)在了眼前，恍然如夢(mèng)。

在報(bào)到的當(dāng)天，我拎著行李直奔魯院。當(dāng)年擼串的攤子早已不見(jiàn)蹤影，曾經(jīng)的臭水溝兩旁，樹(shù)影婆娑。附近的陋巷幾經(jīng)整飭，已變得干凈而陌生。只有魯院，依舊是十多年前的模樣，與記憶中的那個(gè)院子看不出任何分別。

因?yàn)閺氖戮W(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作時(shí)間較早，這屆同窗當(dāng)中，我屬于年齡較長(zhǎng)的一個(gè)。因曾在北京工作過(guò)十多年，差一點(diǎn)就落地生根，我就成了半個(gè)地主。于是乎，報(bào)到之后，自然要盡一下地主之誼。大伙談天說(shuō)地地指點(diǎn)江山。見(jiàn)面伊始還很少聊創(chuàng)作，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身在文學(xué)大家庭當(dāng)中還是一個(gè)“小娃娃”，誰(shuí)也總結(jié)不出太準(zhǔn)確的文學(xué)理論，大家風(fēng)格各異，又以自由和自我為特色，我之靈丹，也許就是他人之“砒霜”。與其授人以“毒藥”，還不如談?wù)勆磉吰媛勢(shì)W事，以及這個(gè)飛速變化的時(shí)代。

大伙聊起網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這20年來(lái)的發(fā)展，無(wú)意之間就達(dá)成了一個(gè)共識(shí)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，其實(shí)是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的產(chǎn)物，它的誕生和發(fā)展都受益于這20年國(guó)家的對(duì)外開(kāi)放和高速發(fā)展。而我們這批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，人到中年也罷，風(fēng)華正茂也好，其實(shí)都是這個(gè)時(shí)代的受益者，也是改革開(kāi)放和國(guó)家高速發(fā)展的見(jiàn)證者。

魯院安排的課程很復(fù)雜，既有文藝?yán)碚?，也有藝術(shù)賞析。有的老師年事頗高，思維卻極為開(kāi)闊。有的老師年紀(jì)不大，在業(yè)內(nèi)卻建樹(shù)頗豐。同學(xué)們互相交流，與老師也交流，倒也其樂(lè)融融。

一次藝術(shù)品鑒課，授課的先生當(dāng)堂彈起了琵琶曲《十面埋伏》。我雖然是個(gè)準(zhǔn)樂(lè)盲，卻也能聽(tīng)出幾分“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”的味道。當(dāng)天課罷寫(xiě)文，思路無(wú)比順暢，六七千字幾乎一揮而就，意外之余，似乎又找到了一個(gè)可以靜下心來(lái)快速進(jìn)入狀態(tài)的竅門(mén)，不覺(jué)欣喜莫名。

又有一堂編劇理論課，老師舉的例子恰好是大伙熟悉的作品。老師講得非常精彩，大伙也聽(tīng)得興致勃勃。然而課堂之后，幾位同學(xué)交流，卻對(duì)該作品的影視化改編前景并不怎么看好。原因無(wú)他，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品的很多特色都依賴(lài)于想象力，而影視作品卻依賴(lài)于畫(huà)面表達(dá)。很多優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品即便由著名編劇操刀，改成影視作品之后的效果也會(huì)大打折扣，滋味甚至不如原來(lái)十分之一，不被市場(chǎng)接受也是必然。后來(lái)的事實(shí)證明，大伙對(duì)于該劇的判斷果然一語(yǔ)成箴，甚為遺憾。

好作品通常都不是課堂上教出來(lái)的，所以魯迅文學(xué)院的課程設(shè)置也不止是課堂的傳道解惑。在學(xué)習(xí)中期，院方組織大伙去了一趟珠三角。這一趟對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都收獲頗豐。特別是像我這樣的“中年”作者，一路上看到的、聽(tīng)到的，都是改革開(kāi)放40年來(lái)的歷史回顧，對(duì)照的則恰恰是自己這40多年的生活記憶。我仿佛親眼看到了一只蝴蝶的翅膀，引起了怎樣的風(fēng)暴，震撼之余，感慨萬(wàn)千。

與香港一江之隔有家民營(yíng)高科技企業(yè)叫做華大基因。當(dāng)初參觀的時(shí)候并沒(méi)覺(jué)得它有多先進(jìn)，其處處節(jié)約，甚至給員工的工作餐都頗為簡(jiǎn)單的企業(yè)文化更讓人難以將其與傳說(shuō)中那些光鮮亮麗的高科技公司聯(lián)系到一起。但是不久后，我就又在新聞中看到了這家企業(yè)，竟然已經(jīng)執(zhí)整個(gè)行業(yè)之牛耳。因?yàn)橐荒甓嘀?，疫情發(fā)生，這家企業(yè)為世界上許多國(guó)家提供了檢測(cè)試劑，拯救了無(wú)數(shù)生命，這家企業(yè)用事實(shí)證明了自己。

想當(dāng)年我剛剛開(kāi)始寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)時(shí)，恐怕很多同齡人在小說(shuō)里都不敢幻想，有朝一日，中國(guó)的民營(yíng)高科技企業(yè)能做到世界首屈一指。20年后我卻親眼看到了，在當(dāng)初任何小說(shuō)里都不敢寫(xiě)的場(chǎng)景，我還曾在那里吃過(guò)一頓簡(jiǎn)陋至極的工作餐，這如何不讓人備感榮幸？

中國(guó)一直在變，北京在變，魯院也在變。只是身處其中，習(xí)慣了周?chē)磺卸几咚侔l(fā)展的人感覺(jué)不到其速度而已。

唯一容易感覺(jué)到的變化就是我自己的體重。因?yàn)轸斣旱幕锸硺?biāo)準(zhǔn)太好，結(jié)業(yè)時(shí)，我比入學(xué)之時(shí)居然重了整整3公斤。這也算意外收獲，偶爾想起，記憶之中就又多了一些笑聲。