收集在這里的幾十篇文字，來(lái)自于近年來(lái)我所作的兩個(gè)鄉(xiāng)村系列，一個(gè)叫“鄉(xiāng)村檔案”，一個(gè)叫“鄉(xiāng)村風(fēng)景”。大部分在《隨筆》和其他刊物發(fā)表過(guò)。這些文章的起因，我在以前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，來(lái)自我們村里的歷史檔案，保存了好幾十年了。歷史檔案并不少見(jiàn)，一個(gè)鄉(xiāng)下村子，自覺(jué)地保存下自己幾十年的歷史記錄，歷任交接，這些紙張文字竟然完好地交割了，保存到今天。幾十年了，一個(gè)村子的過(guò)往有文字記錄，有鄉(xiāng)村檔案，就稀罕了。

這些檔案，在別人手里，是死的文字。到了我手里，那可是一個(gè)一個(gè)鮮活的人物場(chǎng)景。檔案里記載的人，許多就在我身邊。我見(jiàn)證過(guò)他們的生活、勞作和悲歡。許多人已經(jīng)去世，他們的后人還在，和我就在一條巷子里長(zhǎng)大。幾十載的春秋，我也由一個(gè)青蔥少年長(zhǎng)成垂垂老者。歲月如一條河，潺潺地流過(guò)來(lái)，村落一任歲月沖刷，莊稼收割了多少茬，鄉(xiāng)親送走了幾輩輩，峨嵋涑水，滄海桑田，大地日漸蒼老，這塊土地上，歲月的痕跡有深有淺，卻也是切割得一絲不茍，一刀一畫都留下了印證。

我想把這些記錄下來(lái)。

父母親留下一個(gè)老院子，我把它收拾了，蓋了幾間房子，栽了樹(shù)，起了圍墻，在鄉(xiāng)下，就是一個(gè)像樣的住處了。于是我每年回去，經(jīng)?；厝?。聽(tīng)鄉(xiāng)親們講村子里的人和事。有一些，是我小時(shí)候就一直聽(tīng)大的，也有一些，是近年的新氣象。在我看來(lái)，這個(gè)就是我的中國(guó)故事，講好我的村子，就是我的中國(guó)敘事。

和鄉(xiāng)親們說(shuō)話，我不敢拉出一個(gè)采訪的架勢(shì)。其實(shí)在鄉(xiāng)村，你如果掏出本子記錄，鄉(xiāng)親們大約馬上就不會(huì)說(shuō)話了，稍微會(huì)說(shuō)一點(diǎn)，立刻變了官話。你要和他們聊天，說(shuō)閑話?；氐焦枢l(xiāng)，就是有這個(gè)好處，隨時(shí)隨地碰上的都是熟人。一個(gè)面孔背后，都是好幾代的往事。你能聽(tīng)到真實(shí)的表達(dá)。他們的愛(ài)憎恩怨，他們的回憶懷想，都在和你的閑話里。不知不覺(jué)完成了采集，回到自家關(guān)上門自己整理，和檔案對(duì)照。大體上，主要線索，枝枝葉葉，就都有了。

一年里多次回鄉(xiāng)，機(jī)關(guān)的同事也漸漸知道了我回去做什么。有一次，領(lǐng)導(dǎo)給我們宣講“深入生活扎根人民”，現(xiàn)在大家多說(shuō)的“深扎”，號(hào)召作家有機(jī)會(huì)多泡一泡生活。他看著我，我禁不住失笑，你說(shuō)的，這不就是我嘛。

陸陸續(xù)續(xù)不斷有文章發(fā)表，我這個(gè)村子，也就漸漸引來(lái)了目光。三鄉(xiāng)五里的鄉(xiāng)親們傳看，都知道高頭村的事情上了書報(bào)。運(yùn)城的電視臺(tái)聽(tīng)說(shuō)了，到村里拍了一個(gè)專題片。幾十年前的老村長(zhǎng)，退休回鄉(xiāng)的村里老干部，村里上了電視，也覺(jué)得臉上有光。高頭村的歷史形象，總歸是有一定代表性，在媒體上說(shuō)一說(shuō)這個(gè)村子，值得說(shuō)道，值得看一看。

這些年，大家約莫厭倦了那些宏大敘事，大歷史的寫作人們不愛(ài)看了。與之對(duì)應(yīng)，區(qū)域史、小歷史的寫作很受寵愛(ài)。村莊史，個(gè)人史，經(jīng)常讓人眼前一亮，品咂得津津有味?！吨袊?guó)在梁莊》《大地上的親人》《流浪的女兒》，都曾經(jīng)掀起過(guò)閱讀的風(fēng)潮。有一批散文作家筆下的故鄉(xiāng)，也屬這種社會(huì)學(xué)意義上的描述記錄。我不知道我的文字是否也屬于這一類，我只想，只要更多的人能夠知道我的村莊，知道它的過(guò)往和現(xiàn)在，知道我的鄉(xiāng)親含辛茹苦的人生，知道村子近幾十年的變化，我就算沒(méi)有白做這個(gè)事兒。中國(guó)大地上有這么一個(gè)村子，如果要翻看過(guò)往，能找出這樣一個(gè)標(biāo)本，我會(huì)欣喜萬(wàn)分。我的鄉(xiāng)親，如果因此而對(duì)我有好感，知道我為村里做了一件值得做的好事，這就是我的最大寬慰。

前幾十年，老百姓一生的足跡不遠(yuǎn)，經(jīng)常也就是十里八鄉(xiāng)。在他們嘴里，傳播的也常是三村五里的熟人。我們周圍的名村名人，他們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，孫家卓的荊建章，那是坡上坡下有名的教書先生！陳家莊的劉庭訓(xùn)，是咱們這里頭一名大財(cái)主，民國(guó)時(shí)期當(dāng)過(guò)猗氏縣財(cái)政局局長(zhǎng)！尉莊的王萬(wàn)年嘛！北馬的毒藥罐嘛！高頭村能因此有所傳聞，留下一些響動(dòng)，謝天謝地。

經(jīng)常有朋友問(wèn)，你寫的這些叫什么文體？在《隨筆》發(fā)表的多，我也就胡亂稱之為隨筆。其實(shí)隨筆這個(gè)文體很不可靠。它喜歡在多種文體之間搖搖擺擺，迷離惝恍?？梢钥拷⑽?，也可以靠近議論文體，也可以靠近紀(jì)實(shí)文學(xué)。近幾年又有非虛構(gòu)、在場(chǎng)主義等等，這些實(shí)在難以有一個(gè)十分明確的界定。如果硬要找一個(gè)框子框進(jìn)去，我這種強(qiáng)調(diào)寫實(shí)，依靠敘事推動(dòng)，講究文學(xué)性的文體，更多的在散文和非虛構(gòu)之間，屬于一種紀(jì)實(shí)性的散文。我知道這個(gè)有點(diǎn)老舊，可是本來(lái)這樣，只能這樣。

前幾年有一個(gè)散文論壇，我發(fā)言時(shí)，強(qiáng)調(diào)過(guò)散文的記錄功能，反映生活記錄歷史曾經(jīng)是公認(rèn)的文學(xué)功能，我們的文史不分家的傳統(tǒng)也可以說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。無(wú)論記錄事件，描繪人物，散文都要比其他文體來(lái)得隨意自由，也就接地氣。植根大地，散文的藝術(shù)根脈雄旺發(fā)達(dá)?，F(xiàn)在，我們的文學(xué)手段確實(shí)比過(guò)去豐富多了，細(xì)致多了?？墒沁^(guò)分的精巧，過(guò)分的詩(shī)化，一股子偽抒情，其實(shí)很虛弱。

我對(duì)散文曾經(jīng)抱有很高的期望。我那么大言不慚地說(shuō)過(guò)，21世紀(jì)文學(xué)的主流文體將會(huì)屬于散文。每一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，都會(huì)有代表性的體裁。唐詩(shī)宋詞明清小說(shuō)各領(lǐng)風(fēng)騷，20世紀(jì)80年代，比較有代表性的文學(xué)體裁是小說(shuō)，那時(shí)，不論做什么工作，大家都看小說(shuō)關(guān)心小說(shuō)。小說(shuō)成為國(guó)人精神生活中一道不可或缺的營(yíng)養(yǎng)。以后文學(xué)自身矮化，小說(shuō)泄氣了。這個(gè)時(shí)候，恰恰是散文，代表了當(dāng)今漢語(yǔ)文學(xué)的高度。散文原本就是中國(guó)人寫作的文體源頭，由詩(shī)、戲進(jìn)入小說(shuō)，完成了一個(gè)輪回。下一個(gè)輪回又要從散文開(kāi)始嗎？我預(yù)言散文會(huì)引領(lǐng)新的文學(xué)潮流，喝令小說(shuō)低下高貴的頭。現(xiàn)在再聽(tīng)我這些說(shuō)法，是否有點(diǎn)危言聳聽(tīng)，是否說(shuō)得過(guò)頭了？不過(guò)，散文確實(shí)干倒了一批虛弱腐朽的小說(shuō)，也讓人解氣。

這種紀(jì)實(shí)性的散文，究竟該有幾分真，幾分假？也是時(shí)常困擾我的問(wèn)題。記得《紅巖》發(fā)表一個(gè)小輯，我曾寫過(guò)一個(gè)創(chuàng)作談，盛氣凌人地聲言我的作品無(wú)處不真。人物，事件，地名，人名，在高頭村全都可以一一對(duì)照。編，就沒(méi)有意思了。我自認(rèn)為是經(jīng)得起村莊檢驗(yàn)的，我的文章在村里很多人傳看。有一年回鄉(xiāng)，我就問(wèn)一個(gè)本家的嬸子，她說(shuō)，八分是真，兩分是假。為什么我刻意求真，總還是做不到真真切切呢？漫說(shuō)記憶有誤，事物的百般隱秘，總不可能完全呈現(xiàn)給你。面對(duì)往事，面對(duì)鄉(xiāng)親，我要學(xué)得謙恭一些。我表達(dá)的，不過(guò)是你的一針一線。你一輩子的心事，我又能寫出多少？我在村里聽(tīng)到的最高點(diǎn)贊就是，那事情說(shuō)得真真的！一般來(lái)說(shuō)，真要按照那個(gè)嬸子的尺度，我看七分真相，三分情理，就很滿意了。

聽(tīng)說(shuō)散文現(xiàn)在“可以虛構(gòu)”和“不得虛構(gòu)”也成了問(wèn)題了，爭(zhēng)論不休。其實(shí)有什么可爭(zhēng)的呢，敘事散文如果講述一件確有的事，虛構(gòu)當(dāng)然會(huì)有損害。如果作者思接千載視通萬(wàn)里，敘述的萬(wàn)種都屬于想象的世界，那個(gè)虛構(gòu)有什么指責(zé)的。至于說(shuō)到作家的選擇取舍，情感介入，想象發(fā)揮，以這些否定散文的真實(shí)，那就更扯。在這一點(diǎn)，敘事散文和新近流行的非虛構(gòu)比較接近。盡管有許多主觀描摹，絕不會(huì)影響真實(shí)呈現(xiàn)。文學(xué)手法，你中有我，我中有你，共生共存，實(shí)在難以劃出一個(gè)完全清明的界限。我們散文群也就這個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論過(guò)，一曲終了，大家說(shuō)，何必說(shuō)這些呢，看看近些年寫出影響的幾部書，作者都不是專業(yè)寫散文的。他們的成功恰恰在于從不關(guān)注什么是散文這類問(wèn)題，他們的目光從不聚焦在什么是散文而喋喋不休。

我也不想管這些，如果說(shuō)散文的虛構(gòu)非虛構(gòu)成為一個(gè)熱議的話題，說(shuō)明了散文的虛構(gòu)，起碼現(xiàn)在成了一種時(shí)尚的風(fēng)潮。

那么，我的散文屬于另一類。

我還是稀罕那個(gè)，高頭村鄉(xiāng)親們看了說(shuō)：就這樣，真真的！擴(kuò)大一點(diǎn)，山西南部的老鄉(xiāng)能這樣說(shuō)，東北的高粱地里能這樣說(shuō)，西北迷人的風(fēng)沙里能這樣說(shuō)，更好。

本文系《河槽人家》自序

2020年6月于太原