收到新版的《馮至譯文全集》，重讀其中的部分篇章，多年之前通讀《馮至全集》時(shí)的感覺(jué)如今更加強(qiáng)烈。這個(gè)感覺(jué)就是，我們對(duì)于馮至先生豐富性和復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至很可能才剛剛開(kāi)始。

我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地想到了《十四行集》第20首中的下面這些句子：

有多少面容，有多少語(yǔ)聲

在我們夢(mèng)里是這般真切，

不管是親密的還是陌生：

不管我自己的生命的分裂，

可是融合了許多的生命，

在融合后開(kāi)了花，結(jié)了果？

這些詩(shī)句同時(shí)也讓我反過(guò)來(lái)對(duì)著四大卷譯文集，試圖知道“有多少面容，有多少語(yǔ)音”，融合甚至融化在馮至先生自己的生命之中。

連貫起來(lái)閱讀這些譯文，似乎是用另一種方式，重新回顧、重新體悟馮至的精神生命史，德意志思想和文學(xué)這面鏡子中的馮至精神生命史。

這些譯文，至少讓我們從兩個(gè)方面再次“看見(jiàn)”馮至。

第一方面，是我們已經(jīng)比較熟悉的，也是被很多研究者不斷提及的。通過(guò)閱讀這些譯文，我們可以更清楚地看到，馮至是如何從早期的情感型詩(shī)人，逐漸成長(zhǎng)為經(jīng)驗(yàn)型詩(shī)人，并在此之后努力探究成為“完整的人”的。

這里特別要提到的是， 1920年代，他所翻譯的德語(yǔ)詩(shī)歌，這其中包括1926年發(fā)表在《沉鐘》上的N.Lenau的《蘆葦之歌》，1929年發(fā)表在《華北日?qǐng)?bào)》副刊上的Arvers，H.Leuthold等人的詩(shī)。當(dāng)然，在《沉鐘》上，他其實(shí)已經(jīng)發(fā)表了里爾克的《馬爾特·勞利茲·布里格隨筆》《論“山水”》；還要提到 1930年代，他所翻譯的里爾克的《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》（1931年），以及1936年12月集中發(fā)表在《新詩(shī)》雜志“里爾克逝世十周年特輯”上的里爾克的《秋日》《豹》《奧爾弗斯》《縱使這世界轉(zhuǎn)變》；他 1941年和1943年發(fā)表在重慶《圖書(shū)月報(bào)》上的俾德曼的《歌德年譜》，則是他全面研究歌德的一個(gè)重要步驟。

從這些譯文，我們可以看到德語(yǔ)詩(shī)人，特別是里爾克、歌德，在他的精神嬗變中所起的重要作用。這個(gè)過(guò)程，很自然地也讓我們想到他由早年喜歡晚唐詩(shī)到熱愛(ài)杜甫的另一條并行的精神線(xiàn)索，這是他晚年的回憶中也提到的。

但這還是我們透過(guò)譯文可以“看見(jiàn)”的馮至的一個(gè)方面，而且是相對(duì)比較熟悉或許也是比較顯在的一方面。

值得注意的是，如果與《北游及其他》超越《淺草》《沉鐘》時(shí)期，超越《昨日之歌》，在現(xiàn)代都市（哈爾濱）反思現(xiàn)代性聯(lián)系起來(lái)看，馮至的譯文選擇，也似乎并不是隨機(jī)的。甚至可以說(shuō)，他的譯文既有受時(shí)代氛圍決定的方面（如翻譯海涅、布萊希特），也更折射了他的自我精神探索，以及對(duì)他對(duì)所處時(shí)代、對(duì)現(xiàn)代性的反思——乃至歌德和尼采意義上“克服”。至少，這些譯文，也是他觀察世界、表達(dá)自我的另一種方式。似乎間接但極豐富。

比如，在1937年所寫(xiě)的《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》中的前言中，他說(shuō)“人們愛(ài)把青春比作春，這比喻是正確的。可是彼此的相似與其說(shuō)是年輕人的晴朗有如春陽(yáng)的明麗，倒不如從另一方面看,青年人的愁苦、青年人的成長(zhǎng)，更像那在陰云暗淡的風(fēng)里、雨里、寒里演變著的春”（卷二第225頁(yè)）。如果聯(lián)系他在給楊晦的信中對(duì)“寂寞與忍耐”的強(qiáng)調(diào)，對(duì)動(dòng)物性自我與植物性自我的區(qū)分(為此，他甚至要改回原名“馮承植”)，聯(lián)系他所格外喜愛(ài)的里爾克的詩(shī)句：“他們要開(kāi)花， 開(kāi)花是燦爛的； 可是我們要成熟，這叫做居于幽暗而自己努力”……我們無(wú)疑多少可以看到一個(gè)不同于時(shí)流、不同于現(xiàn)代思想主流的馮至。

在這樣的上下文中，我們或許更能理解馮至為什么要在1940年代翻譯席勒的《審美教育書(shū)簡(jiǎn)》。顯然，我們不應(yīng)該忽視，在席勒那里，希臘是現(xiàn)代的對(duì)照，審美、游戲沖動(dòng)等等也是現(xiàn)代精神的對(duì)照，批評(píng)性的存在。

而馮至與歌德之間的聯(lián)系，也饒有意味。他和姚可昆先生一起翻譯的是《維廉·麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》，而不是一般看來(lái)更為著名的《浮士德》。雖然這兩部作品，歌德都是幾乎寫(xiě)作了一生，可以作為他的“晚年定論”來(lái)看的，但《麥斯特》更接地氣，離現(xiàn)實(shí)生活更近，卻也更復(fù)雜。當(dāng)然，馮至不是沒(méi)有翻譯《浮士德》。我們從譯文全集中看到的段落，是1943年翻譯的《哀弗立昂》。而哀弗立昂，有拜倫的影子，是浮士德和海倫娜，或現(xiàn)代和希臘結(jié)婚后所生?？墒沁@次古今融合并不成功，這個(gè)孩子沒(méi)有活下來(lái)，按照馮至先生的譯者注，他的死亡，是“因無(wú)限制之追求卒致早年殞命”?；蛟S正因?yàn)榇耍腅uphorion的名字上有一個(gè)“哀”字，而沒(méi)有像別的譯者那樣翻譯為“歐福良”。這顯然有很大的不同，這其中不能不說(shuō)包含著馮至的困惑。

當(dāng)然，這些僅僅是個(gè)案，或若干還沒(méi)有回答的問(wèn)題，但這是我們進(jìn)一步理解馮至，理解作為翻譯家的馮至，理解在現(xiàn)代之中反思甚至批判現(xiàn)代的馮至的一些有意味的起點(diǎn)。

我愿意再次引用馮至先生翻譯的里爾克的《秋日》。這首詩(shī)，我曾對(duì)比過(guò)七個(gè)中文譯本和兩個(gè)英文譯本，也許是出于我的偏愛(ài)，我最喜歡的，還是馮至先生的譯文。我注意到，馮至將“Der Sommer war sehr gross”譯為“夏日曾經(jīng)很盛大”，而其他譯者則譯為“夏天盛極一時(shí)”“夏日如此之長(zhǎng)”“夏日炎炎”；我也注意到，在中文翻譯中，馮至是少數(shù)保留原詩(shī)最后一句中 “hin und her ”意味的譯者，他直接將之譯為“來(lái)回”，而沒(méi)有用更為文言的“徘徊”或“躑躅”。我還注意到，他也是將“wachen, lesen， lange Briefe Schreiben”中的節(jié)奏和韻味保留得最好的譯者，他用三個(gè)“著”做到了這一點(diǎn)：“誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)/就醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信”。

由此，我也想對(duì)這個(gè)譯文全集，提一點(diǎn)不成熟的建議。我注意到，這里所提供的所有譯文，都只有一個(gè)最終定稿或定版的內(nèi)容，但如果將來(lái)再版，在注釋中保留修改的內(nèi)容，不僅對(duì)我們向馮至先生學(xué)習(xí)翻譯有很大的幫助，而且對(duì)我們理解馮至先生思想的演變過(guò)程，也是最微妙的參考材料之一。

現(xiàn)在，請(qǐng)?jiān)试S我再讀《秋日》——

主??！是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大。

把你的陰影落在日規(guī)上，

讓秋風(fēng)刮過(guò)田野。

讓最后的果實(shí)長(zhǎng)得豐滿(mǎn)，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，

誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒著，讀著，寫(xiě)著長(zhǎng)信，

在林蔭道上來(lái)回

地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

2020年11月于京西學(xué)思堂