父親以前，我的家族都是農(nóng)民。所以，我是農(nóng)民的孫女。抑或是我的出身，也或許是族人血脈親情的傳承，我對鄉(xiāng)村由衷地?zé)釔?。以至于文學(xué)成為我的職業(yè)后，我的腳步也幾乎沒離開過鄉(xiāng)村。即便偶爾進城，也是在鄉(xiāng)村和城市間穿行。也就是說，我走得不夠純粹。

我鐘情于鄉(xiāng)村的煙火。我覺得鄉(xiāng)村的日子才是日子。

每個人生下來，父母都要給脫離他們身體的生命一個名字。于是，我們來到人間的第一個獲得就是名字，我們又帶著名字走向社會，社會因為名字而熟悉我們。再于是，我們就和我們的名字成為一體。我和我的名字一起走出鄉(xiāng)村，而我的靈魂和肉體又常常與鄉(xiāng)村廝守。每當(dāng)我對城市迷離的燈光厭倦，每當(dāng)我對自己前行的方向不知所措，每當(dāng)我對活著失去了信心，我都會想到我的出生地，也就是鄉(xiāng)村。因為我從鄉(xiāng)村出來時，除了名字頭上還帶著鄉(xiāng)村的標(biāo)簽。所以我時不常地會到鄉(xiāng)村走走，目的是為了尋找另一個自己，曾經(jīng)出于鄉(xiāng)村的自己。置身于萋萋芒草間，望著葦花搖曳，任憑風(fēng)吹拂臉頰，我才會有生命最本質(zhì)最深刻最虔誠的思考。在我看來，鄉(xiāng)村還有救贖的力量。

所以，鄉(xiāng)村不僅是我心目中的豐碑，也是我精神的修行地。只有不斷地自我救贖，前行的腳步才會堅定。

2018年一個偶然的機會，我走進了杜爾伯特一心鄉(xiāng)前進村。我當(dāng)然不是貿(mào)然而來，而是因為這里住著哈師大的扶貧工作隊。他們分別是慕海軍、韓明祥、錢正龍。他們?nèi)思缲?fù)著扶貧攻堅的重任駐村。所謂的走進，其實是心沒有距離。鄉(xiāng)村宛若一位智者，總是以緘默向人們訴說它前世今生的哀傷。裊裊炊煙飄向天空便沒了蹤影，我不知道炊煙是化作了白云，還是變成了清風(fēng)——盡管我出生于鄉(xiāng)村，我卻已經(jīng)多年未和鄉(xiāng)村親近了。但根植于骨子里的東西就如烙印，當(dāng)我一走進前進村，親切得就如到親戚家串門。感情的潮水奔涌得宛若漫過堤壩的大水，瞬間就淹沒了我……于是，我完成工作任務(wù)后，就創(chuàng)作了中篇小說《2018年的村莊》。當(dāng)我把這篇小說交付編輯時，心中有些忐忑不安。一再說，如果不行就再換一篇吧。后來想，忐忑來自于對題材的把控，也有對自身創(chuàng)作的質(zhì)疑。從開始寫作那天起，我就經(jīng)常陷入自我質(zhì)疑的怪圈里。雖然質(zhì)疑的時間長短不一，但每一次走出質(zhì)疑還是需要時間。治療質(zhì)疑的最好辦法就是邊寫邊探索，邊寫邊把探索的細(xì)微處展現(xiàn)到作品里。只有不斷地寫作，不停地思考，才能從質(zhì)疑中走出來。但是，下一個質(zhì)疑又在某個時間段抑或是在某個路口等著我。質(zhì)疑于我就如鬼魂附體，隨時都能上身。創(chuàng)作《2018年的村莊》時，正好趕上自我質(zhì)疑的卡口。

當(dāng)小說與讀者見面后，我突然意識到《2018年的村莊》不過是一個開始。

2019年的扶貧工作任務(wù)更艱巨，2020年又因為新冠疫情的肆虐，扶貧攻堅工作更復(fù)雜更具挑戰(zhàn)性，于是就有了《后來的村莊》。《后來的村莊》的路暢通了，還消滅了泥草房，鮮食玉米項目不僅投產(chǎn)，線上線下也賣得火熱，還走進了超市。三位扶貧干部也有了很大的改變，第一書記張四望終于做了父親，歷經(jīng)家庭變故的滕七花情感也有了歸宿，而唐溪水也不那么怕黑也不那么怕狗了……貧困像一塊巨石，貧困也如一頂帽子，戴了幾十年貧困帽子的村莊終于摘帽了。村莊有了新面貌，村民的精神也隨著村莊的變化而改變。不再貧窮的村莊又出現(xiàn)了新的矛盾，新的爭端……

當(dāng)我完成《后來的村莊》的寫作后，心情還久久不能平靜。在一個晴朗的日子里，我突然特別想念村莊，想念工作隊。我毫不猶豫地走出門外，當(dāng)車駛離了市區(qū)，我才告訴工作隊我在去看望他們的路上。按說，在我出發(fā)之前就應(yīng)該與他們打招呼，可我特別害怕他們不在村里，我不想讓自己撲空。我已然無法承受見不到他們的失落——結(jié)果，我還是沒能見到第一書記慕海軍。在我去的那天早上，他回哈參加一個重要的會議。韓明祥和錢正龍到村口接我，當(dāng)我看見他們從車?yán)锵聛頃r，我眼眶有些發(fā)熱?！逗髞淼拇迩f》里的那個把每一個村民都放在心上的第一書記張四望，那個任勞任怨的滕七花，那個在扶貧中摸爬滾打逐漸成熟起來的唐溪水，又依次地來到我的眼前……

我多么想放縱地流一回眼淚啊。我坐在車?yán)锞徚撕靡粫?，都到村委會了，我才強行讓自己平靜下來。

從2018年的那個冬天開始，我?guī)缀鯖]有離開過他們。我在線上關(guān)注他們每一項工作，每一個活動。我也因此為他們?nèi)〉玫拿恳粋€成績而驕傲，而自豪。我在心里暗暗地為他們加油鼓勁，仿佛他們就是我的同胞兄弟?！逗髞淼拇迩f》是擠出兩個月的時間創(chuàng)作完成的?！斑h(yuǎn)處，望兒從村道上顛兒顛兒地跑過來。他知道，望兒來接他了?！碑?dāng)我為最后這句話畫上句號時，我長吁了一口氣?！逗髞淼拇迩f》無疑是對《2018年的村莊》的故事和生活的一個承攬，是我對村莊的一個交代，也是我對哈師大駐村扶貧工作隊的慕海軍、韓明祥、錢正龍的一個交代。

畢竟，我和望兒一樣，見證了他們生命中的村莊之行。