“45cm，是她輪椅的高度，是她床的高度，是她洗澡臺(tái)的高度，是一切她可以移動(dòng)和停留的基礎(chǔ)?！边@是“魏曉軒 個(gè)展：45cm”中的介紹，畫展從10月31日至11月30日在北京庫(kù)布里克書店展出。

畫展開(kāi)幕第二天，我看到了魏曉軒的畫。十余幅作品散落在墻上，搭配著她的舊照片及她和女兒賴巍日常溝通的文字。畫展中央有一處草坪樣貌的擺設(shè)平臺(tái)，上面有著色彩不同的彈珠和生活的話語(yǔ)作星星點(diǎn)綴。魏曉軒女兒賴巍是畫展的策展人，這是她的設(shè)計(jì)。

看完畫展之后，我決定聯(lián)系藝術(shù)家賴巍，和她聊一聊她的母親魏曉軒。

魏曉軒，1950年生于重慶白沙，今年70歲。70年代，曾于中等師范美術(shù)班學(xué)習(xí)半年并短暫任教于學(xué)校，70年代末因罹患類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎病休在家。時(shí)隔四十余年重新拿起了畫筆繪畫。

秋末，經(jīng)過(guò)兩個(gè)半小時(shí)的車程，去到北京西北邊的溫泉鎮(zhèn)，見(jiàn)到了賴巍。一進(jìn)門，我就看到了擺在家中的工作臺(tái)，堆起來(lái)的畫框，正在剪裁的作品……我們走到客廳的沙發(fā)旁坐下，陽(yáng)光方方正正地照在地板上，開(kāi)始聊起了魏曉軒。

我們談到的不僅僅只有魏曉軒，還有魏曉軒與賴巍的母女情感、魏曉軒與愛(ài)人賴城基的生活、藝術(shù)與治愈……賴巍娓娓道來(lái)，母親生活中經(jīng)歷的一地雞毛或是極致的浪漫，都在她口中有著淡淡的輕松和樂(lè)觀。

太陽(yáng)西移，地板的陽(yáng)光轉(zhuǎn)而為長(zhǎng)條，將將要觸及墻面，屋里悄然暗淡下去。臨走時(shí)，賴巍送了我一本她自己的畫冊(cè)，里面是她畫的不同月亮的姿態(tài)——月如鉤、如玉盤、陰晴圓缺……一如她剛剛談及的這一家人的人生。

畫展 師與徒

這次展覽，我沒(méi)有把她偽裝成正常人

這是魏曉軒的第四個(gè)畫展。

從2018年10月開(kāi)始重拾畫筆，清華美院畢業(yè)的女兒賴巍便成了魏曉軒的老師，教她一一嘗試彩鉛、水溶彩鉛、水彩筆……有類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎的魏曉軒，手指沒(méi)有力氣，握畫筆的方式和別人不同，她是用右手夾住畫筆，再用左手握住右手腕來(lái)畫。她拿小筆時(shí)可以單手勾型，而拿起大的畫筆就需要兩只手一起掌控。雖然吃力，但是她下筆卻很準(zhǔn)確。賴巍陪著她，逐步為她打開(kāi)新世界的大門。

到了2019年年初，有著強(qiáng)烈創(chuàng)作欲的魏曉軒，畫下了三十余幅作品。賴巍的朋友看到魏曉軒畫的花之后，開(kāi)始想要買她的畫作。這幅畫賣出去了三百塊錢，魏曉軒得到了認(rèn)可，自此更加有了動(dòng)力。賴巍開(kāi)始給她增添了畫板、顏料和畫紙……她也日復(fù)一日地在屋子里練習(xí)著繪畫。

2019年1月，魏曉軒在北京舉辦了自己的第一個(gè)畫展“禮物”，同年5月，在京舉辦第二個(gè)畫展“信”。2019年12月底，她的作品走到上海做了展覽“平常風(fēng)景”。安靜又溫柔的畫面吸引了不少人，她的作品逐漸銷售一空。

就在今年上半年，賴巍從母親的作品中感受到了不同以往的狀態(tài)。疫情期間，魏曉軒雖然仍在床上練習(xí)著繪畫，但她在精神上經(jīng)歷了一次痛苦。原本計(jì)劃春節(jié)回家的賴巍，因疫情原因留在了北京。魏曉軒一人在養(yǎng)老院，誰(shuí)也無(wú)法去探望，她的精神開(kāi)始慢慢萎靡不振，畫作也同樣變得充滿戲劇性，“我記得有一張畫，她調(diào)了很紫的紫和很黃的黃撞在一起的顏色，畫了她和我爸爸的一個(gè)背影，背景有巨大的月亮在落下來(lái)。畫面的戲劇性已經(jīng)到了要崩塌的感覺(jué)了。她甚至都在跟我姑姑說(shuō)，她是不是要安排后事了，狀態(tài)很不好?！辟囄∶枋鲋?。

待疫情平穩(wěn)后，賴巍立刻回到成都。雖然進(jìn)不去養(yǎng)老院，但是在有太陽(yáng)的時(shí)候，賴巍讓母親出來(lái)曬太陽(yáng)，拿著一本畫冊(cè)給母親講畫，探討繪畫問(wèn)題，使母親恢復(fù)了正常的創(chuàng)作狀態(tài)，開(kāi)始創(chuàng)作新作品。庫(kù)布里克書店通過(guò)畫展“禮物”看到了魏曉軒的作品，希望可以為她舉辦畫展。

10月31日，魏曉軒在北京庫(kù)布里克書店舉辦了畫展“魏曉軒 個(gè)展：45cm”。庫(kù)布里克書店“所有來(lái)看作品的人們，都能收獲到用于生活的質(zhì)樸力量”。有些觀眾看完畫展后在本子上留言，寫道：“認(rèn)真看了每一幅畫，像度過(guò)了一場(chǎng)安靜的電影，一個(gè)人美好的傷感的一生……感謝這如奇跡的創(chuàng)造，讓生命的能量傳遞。”“窗臺(tái)上的靜物讓我感到平和，有緣看到這些畫，很感謝你！”“好巧我也是四川人，第一次來(lái)北京，很幸運(yùn)來(lái)這里逢上您的畫展?！薄?/p>

畫展開(kāi)始了以后，魏曉軒變得更有動(dòng)力了。女兒賴巍把許多觀眾的留言拍攝下來(lái)，魏曉軒看到之后“心中滿是溫暖”。這次展覽不僅給了魏曉軒鼓勵(lì)，同時(shí)對(duì)賴巍也很重要?！?5cm，是她輪椅的高度，是她床的高度，是她洗澡臺(tái)的高度，是一切她可以移動(dòng)和停留的基礎(chǔ)?！闭褂[中的這句話是賴巍和母親聊天時(shí)的感悟。在準(zhǔn)備這次展覽時(shí)，賴巍想要搜集一些母親使用的物件的照片。賴巍才發(fā)現(xiàn)床是45cm，輪椅也是45cm，家里的好多東西都是這么高。

“原來(lái)自己早已習(xí)以為常的東西，卻從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)它?？墒牵鼈儗?duì)我造成很多的影響。雖然很熟悉它們，但一直都不知道生活里都是這樣的高度。”賴巍這才明白，這是她回避不了的部分。

之前的展覽中，賴巍都極力規(guī)避“特殊性”。她想讓媽媽呈現(xiàn)出一種“正?！钡臓顟B(tài)，讓人看起來(lái)會(huì)以為是一位普通媽媽的畫作而已。“我不想讓這件事太煽情或者成為噱頭，對(duì)于特殊性我總會(huì)退一步。有一段時(shí)間我一直在處理這一部分的問(wèn)題。但是，我后來(lái)想通了，她可能真的影響了我很多。于是，這次展覽我沒(méi)有把她偽裝成正常人。我和媽媽討論這一問(wèn)題的時(shí)候，她也挺開(kāi)心的。當(dāng)我把這次展覽呈現(xiàn)出來(lái)以后，我自己有一種釋放感，就是好像我和她又達(dá)到了更深一步的和解?！辟囄〗忉尩?。

疼痛 女兒與記憶

希望自己能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)

魏曉軒當(dāng)年是突然之間生了病，原因至今不明。

70年代末的一天，她去重慶鄉(xiāng)下去教書，卻突然發(fā)起了高燒、身體疼痛，最后被抬著送回來(lái)。因沒(méi)有及時(shí)得到救治，魏曉軒患上了類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。病魔自此纏身，使她的骨骼逐漸軟化變形，甚至脫位。如果頻繁地吃止痛藥，又會(huì)對(duì)內(nèi)臟造成極大的損害。賴巍直言，媽媽魏曉軒能夠活到現(xiàn)在，算是挺長(zhǎng)久了。

盡管如此，與魏曉軒曾在一起學(xué)畫畫的男友賴城基，沒(méi)有因?yàn)榧膊‰x開(kāi)她。相反，“不能因?yàn)檫@個(gè)醫(yī)不好的病就不在一起”，賴城基堅(jiān)持與她結(jié)婚?！?981年，我就出生了。小時(shí)候，我對(duì)媽媽的印象就是痛。她全身任何一個(gè)可以動(dòng)的地方都是痛的?！辟囄』貞浿?，她最初的記憶可以回憶到兩歲時(shí)，“重慶的路很難走，媽媽疼痛的身體抱不了我多久。我兩歲的時(shí)候就必須要學(xué)會(huì)走路，自己走不動(dòng)的時(shí)候再讓媽媽抱起來(lái)走一小段。在我兩三歲時(shí)，她還可以走得很慢；之后我五六歲時(shí)，她就要拄一個(gè)拐杖走路；再到我十幾歲時(shí)，就要拄兩個(gè)拐杖行走；最終到我十八歲去上大學(xué)以后，她就再也走不動(dòng)了，一直臥床不起?！?/p>

疼，成為了魏曉軒終日不斷提及的字眼。魏曉軒每天聊到最多的話題就是今天身體疼痛的感覺(jué)，這同時(shí)也是女兒賴巍的生活。“我從小到大的生活里，她的痛苦是我的日常。她每天都會(huì)告訴我今天好一些了，或是今天又嚴(yán)重了，不能做飯了……所以，我兩歲多就要開(kāi)始做家務(wù)?！?/p>

賴巍很清楚地記得，媽媽讓她第一次干活的事情。當(dāng)時(shí)，她和媽媽坐在一個(gè)街角休息，媽媽給了她五毛錢，并告訴她繞過(guò)街口右轉(zhuǎn)有賣筷子的地方，讓她去買雙筷子。賴巍真的走過(guò)去完成了任務(wù)。

直到五歲，做家務(wù)占據(jù)著賴巍的生活。她還是特別開(kāi)心地做家務(wù)，她內(nèi)心有種成就感，“我會(huì)覺(jué)得我比任何人都能干了。那時(shí)，我會(huì)慢慢地感覺(jué)到自己和別人不一樣。我要去買菜，每次都把菜籃子提在胸口，從山下提到山上。還會(huì)提著菜籃子去幼兒園，把菜籃子放在講臺(tái)底下，放學(xué)時(shí)順便買菜提回家。這就是我的生活?！?/p>

賴巍父親對(duì)她說(shuō)，如果她有能力的話，這個(gè)世界很大，讓她能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)?！八f(shuō)，‘我不會(huì)像有些父母一樣，喜歡孩子一直留在身邊，我希望你去看更寬廣的世界?！@是他的原話。我也希望自己可以逃離。”賴巍回憶道。

18歲，賴巍考到了清華美院。重慶的家變成了魏曉軒和賴城基的二人生活，他們和賴巍成為了兩條不同的軌道。

環(huán)游 父親與母親

表面是浪漫，背后卻滿是辛苦、疲憊

賴城基要帶著魏曉軒環(huán)游中國(guó)，這也是魏曉軒后來(lái)拿起畫筆的重要原因，她畫下多幅關(guān)于他們老兩口旅游的美好時(shí)光的作品：賴城基在麗江幫她梳頭發(fā)、在海南海邊釣魚(yú)、在昆明翠湖邊喂食海鷗……

這一想法的最初，多少和賴巍與父親的溝通有些關(guān)聯(lián)。賴巍和父親聊天時(shí)談到她看過(guò)的一本書，“書里講到了人的不同階段，比如六十歲以后，人就應(yīng)該回歸到‘隱居山林’的狀態(tài)，和自然待在一起。聊到這個(gè)部分時(shí)，他挺受觸動(dòng)，沒(méi)過(guò)多久他們就計(jì)劃著要出去旅游了?！?/p>

賴城基動(dòng)用積蓄買了一輛二手車，自己動(dòng)手改裝成了房車。他們二人的吃住都可以在車?yán)铮B洗澡問(wèn)題也一并解決了。同時(shí)，他還把一輛自行車改成了電動(dòng)車，連接上魏曉軒的輪椅，變成了四輪車，讓她靈活方便地一起漫游中國(guó)。

2013年11月，他們開(kāi)啟了4個(gè)月的海南越冬之旅。那是他們第一次遠(yuǎn)行，游玩了海南、廣西、云南、貴州等地。此后三年，他們出游四次，一直在路上。除了西藏新疆，老兩口把全國(guó)都“窮游”遍了，還曾計(jì)劃著要去歐洲旅游。賴城基在汽車論壇上堅(jiān)持發(fā)帖，記錄他們的旅行故事，引起不少網(wǎng)友的羨慕。

可是，他們的旅行戛然而止。2017年的夏天，賴城基在旅途中突發(fā)心臟病，驟然離世。

“極致的浪漫主義者”，這是賴巍對(duì)父親的評(píng)價(jià)?！八瞧疵紵约旱娜?，有些不計(jì)后果的浪漫。而我有時(shí)候會(huì)稍微退一步，變得理智一些，讓生活很平淡。但他屬于往前走一步會(huì)覺(jué)得更好一點(diǎn)?！?/p>

賴巍認(rèn)為，父親選擇旅游還有另一原因?！坝幸欢螘r(shí)間，他甚至有些抑郁。父親和我提過(guò)，他總是在半夜非常難過(guò)，睡不著還渾身發(fā)抖，回想起來(lái)自己的一生有些難以接受……他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)特別不好，也沒(méi)有得到幫助。所以，他想出去，想讓自己內(nèi)心浪漫的一面存在一下?！钡?，魏曉軒不太想出去。兩個(gè)人一起旅行，魏曉軒在野外是完全不能動(dòng)的，只能在輪椅上或者車上，這意味著一切的事情都是有賴城基去完成，但她只能聽(tīng)從賴城基的安排。

“爸爸特別的累。講出來(lái)很浪漫的故事，背后是非常辛苦的。我甚至覺(jué)得他最后走的原因也跟過(guò)度疲憊有關(guān)系。”賴巍分析道。

賴城基的離世，又讓家里親戚的注意力再次轉(zhuǎn)移到了魏曉軒的身上。魏曉軒以后要怎么生活，成為了更重要的事情。有段時(shí)間，她的狀態(tài)變得混亂，她再次回到重慶的房屋，所有的家具都如從前一樣矮矮的，方便上下。魏曉軒又一次發(fā)生意外，摔斷了胳膊，造成了粉碎性骨折。但是，她沒(méi)有痛苦表現(xiàn)，反而有一種高興的狀態(tài)。

“我問(wèn)她為什么骨折了還這么開(kāi)心，她想了想才發(fā)覺(jué)好像是有些奇怪。她覺(jué)得釋放了，好像被人看見(jiàn)了。她在極度的痛苦里，陷入了混亂的狀態(tài)，無(wú)法釋放自己的悲痛?！辟囄≌劦馈?/p>

繪畫 女兒與母親

讓灰色的生活變成了彩色

出于方便照護(hù)考慮，魏曉軒被親戚接去成都，安排在了一家養(yǎng)老院生活著。賴巍同時(shí)想著各種方法，想讓母親的狀態(tài)好轉(zhuǎn)。從2018年10月開(kāi)始，賴巍每?jī)尚瞧诮o她送一束花，“她住的地方需要一些至少看起來(lái)美的東西，可以舒緩人的情緒。從那個(gè)時(shí)候，她開(kāi)始注意到花，并嘗試著畫下來(lái)?！?/p>

魏曉軒給女兒的信中曾寫道：靜坐靜養(yǎng)，為什么不利用這時(shí)間畫幾張素描呢？有了這個(gè)念頭我一下子就高興起來(lái)了，于是也就有了后來(lái)那些幅素描畫……

每個(gè)月，賴巍都會(huì)回到成都陪陪母親，她們建立起了共同的話題，而不僅僅只有魏曉軒的疼痛了。“之前和她講了畢加索、馬蒂斯、常玉、大衛(wèi)·霍克尼……從不同的方面講，他們?cè)趺刺幚硪粋€(gè)空間和自己的感受，怎么將同一個(gè)題材，用不同的表現(xiàn)方式等課題。最近半年，我們一直在探討著如何把繪畫和照片脫離開(kāi)，去畫一個(gè)自己想要的畫面，而不是畫成一張照片。”說(shuō)完，賴巍在手機(jī)上找到母親最近的習(xí)作。魏曉軒正在用了不同的色彩畫著同一朵花，嘗試練習(xí)不同的處理方式。

魏曉軒狀態(tài)好的時(shí)候，可能一天就能畫完一張，但狀態(tài)不好的時(shí)候，則需要幾天。賴巍讓她在狀態(tài)不好的時(shí)候及時(shí)停下來(lái)休息，等到畫面再次有新鮮感的時(shí)候再繼續(xù)創(chuàng)作。“如果沒(méi)有新鮮感，不管停多久都行。因?yàn)槟切迈r勁兒沒(méi)來(lái)，你還繼續(xù)畫的話，絕對(duì)就畫壞了。”她告訴魏曉軒。

最初，魏曉軒畫的最多的作品就是花，她愛(ài)惜女兒送的花，甚至害怕花會(huì)枯萎得快，夏天的時(shí)候都不開(kāi)空調(diào)。之后，賴巍讓她嘗試著畫空間、畫人物。魏曉軒除了畫自畫像，還會(huì)回憶起愛(ài)人賴城基，畫下他們美好的瞬間。

通過(guò)繪畫，魏曉軒度過(guò)陰霾密布的生活，她在信中感慨道：繪畫不單能療傷與打發(fā)時(shí)間，更強(qiáng)大的功能——它可以將進(jìn)入了人生旅途灰色路段的人的灰色生活變成彩色。無(wú)論你怎么涂鴉，它都會(huì)讓你感到快樂(lè)！

魏曉軒也遇到過(guò)創(chuàng)作瓶頸期，經(jīng)過(guò)一段創(chuàng)作爆發(fā)期之后，她漸漸進(jìn)入了對(duì)舊題材和技法開(kāi)始厭倦的狀態(tài)?！吧踔劣幸欢螘r(shí)間我和她之間也產(chǎn)生了激烈的沖突——她總是在一張已經(jīng)完成的作品上繼續(xù)工作，直到把它畫糟，或者無(wú)法進(jìn)行下去，停留在某處，缺乏動(dòng)力——這讓我也無(wú)能為力?！辟囄≌劦?。

于是，魏曉軒多次與心理醫(yī)生交談，并且在整個(gè)過(guò)程中仍舊不斷練習(xí)，學(xué)習(xí)“如何以一種更加細(xì)膩和溫和的方式與繪畫以及世界相處”。

賴巍通過(guò)作品感知到了母親已經(jīng)度過(guò)了瓶頸期，“有一張小畫，她畫在草原上，藍(lán)天白云，她和爸爸的車停在一角，她自己在車?yán)锿饪矗莻€(gè)小圓點(diǎn)。云在動(dòng)，草原上有微風(fēng)，她望向的是爸爸的鏡頭。她的愛(ài)和自由又回來(lái)了，還有那種特有的幽默感。我看到了她的成長(zhǎng)?！?/p>