來竹峰寺的頭兩天，我睡得足足的。從來沒那么困過。那陣子心里煩悶，所謂“悶向心頭瞌睡多”，有它的道理。山中的夜靜極了。連蟲鳥啼鳴也是靜的一部分。頭兩天，只是睡。白天也睡。白天，寺院中浮動(dòng)著和煦的陽光，庭中石桌石凳，白得耀眼，像自身發(fā)出潔白的柔光。屋瓦漸漸被曬暖。這是春夏之間。我躺在一間僅有一床一桌的客房的床上，想象自己是個(gè)養(yǎng)病的病人，虛弱又安詳。多少年沒睡過那樣的好覺了。像往一個(gè)深潭里悠悠下沉，有時(shí)開眼看看水面動(dòng)蕩的光影，又閉上。睡到下午四點(diǎn)多，實(shí)在不好意思了，起來吃了點(diǎn)面條，開始在寺中轉(zhuǎn)悠。這時(shí)他們正在做晚課。每個(gè)寺廟的晚課內(nèi)容不盡相同，竹峰寺的不算長，也不短。三個(gè)人在大殿里嗡嗡念誦，音節(jié)密集，用密集的音節(jié)營造出一種小規(guī)模的莊嚴(yán)氣象來，站門外聽，聲勢頗壯，聽不出僅有三人。忽而聲調(diào)一緩，由慧燈帶頭，曼聲吟唱起來，好聽極了。聽到“是日已過，命亦隨減。如少水魚，斯有何樂……”我就走出院去，四下閑逛。

偏殿一側(cè)，深草中散落著不少明清的石構(gòu)件，蓮花柱礎(chǔ)，云紋的水槽。多數(shù)都?xì)垞p了。一只石獅子已然倒了，側(cè)臥著，面目埋在草叢中，一副酣然大睡的樣子。另一只仍立著，昂然地踩著一只球，石料已發(fā)黑，眼睛空落落地平視前方。我打著呵欠，懶洋洋地穿行在這些廢石荒草間，那石獅子像被我傳染了似的，也大大地打了一個(gè)呵欠，然后若無其事，繼續(xù)平視前方。我扭頭對它說：“我看到了?！彼b作沒聽見，一直平視前方。它前邊只有一叢芒草，風(fēng)一吹，搖著淡紫的新穗。于是我就走開了。

有時(shí)我也去慧燈和尚的禪房里，向他借幾本佛經(jīng)看看。有一些竟是民國傳下來的。經(jīng)我央求，才借給我。豎排繁體，看得格外吃力。不一會，又困了。有時(shí)從書頁中滑落下一片干枯的芍藥花瓣。也不知是誰夾在那里的，也不知來自哪個(gè)春天。已經(jīng)干得幾乎透明，卻還葆有一種綽約的風(fēng)姿。而且不止一片。這些姿態(tài)極美的花瓣，就這樣時(shí)不時(shí)地，從那本娓娓述說著世間一切美盡是虛妄的書卷里，翩然落下?？淳肓?，就去散步。黃昏時(shí)我總愛走出寺去，到山腰去看看那個(gè)甕。

那個(gè)甕是前年秋天慧航師父發(fā)現(xiàn)的。據(jù)本培說，那陣子他沒事老在山上轉(zhuǎn)悠，拿一根竹棒，東戳戳，西探探，想找到那塊碑。先是找到一塊石板，掉在南邊山澗里，費(fèi)了好大勁，人爬下去一看，上面沒字。翻過來，也沒字。那石板顯然不是天然的。怎么好好的一塊石板會落在山澗里？誰也不知道。慧航還不死心。秋天，又找到一塊木板。這塊木板被一塊大石壓著，埋在山腰深草中?；酆叫南耄菏橇?！這是記號，東西一定藏在下面。搬開石頭，揭開木板，是個(gè)甕。甕中空空如也，只有一層干掉的泥。這是下雨天泥水滲進(jìn)去留下的。本培拿抹布把甕里頭淘洗了一遍。好大一個(gè)甕！人可以蹲坐在里面。這是干什么用的呢？慧航說，他去過廣州，那邊人喜歡吃深井燒鵝，就是這樣在地下挖個(gè)洞，埋個(gè)甕，再把涂好料的鵝吊進(jìn)去烤。沒準(zhǔn)以前寺里有個(gè)廣東和尚，躲到這里來開葷。回去問慧燈，慧燈老和尚說，不懂不要亂講哪，出家人怎么能吃烤鵝？這是個(gè)聽甕。什么甕？聽甕。聽到的聽?；蹮粽f，過去行軍打仗，一般是埋個(gè)小陶罐在土里，罐口蒙層牛皮，人伏在地上，耳朵湊上去聽。遠(yuǎn)處有兵馬動(dòng)靜，自然就聽到了。效果最好的，是埋個(gè)大甕在地下，人躲進(jìn)去聽，能聽十幾里開外的聲音。清末的時(shí)候，這寺廟被土匪霸占了，那個(gè)甕估計(jì)就是他們埋下的，官兵要來剿，提前能聽到。這些是從前我?guī)煾父嬖V我的。那個(gè)甕，我小時(shí)候就在那里了，也鉆進(jìn)去玩過，沒想到這么多年了，還在。于是他們把那個(gè)甕原樣蓋好，擱在那里。這回來寺里，上山時(shí)我聽本培說起，覺得很有趣，沒事總愛來玩玩。

黃昏時(shí)我又揭開木板，鉆進(jìn)甕里，蓋好。躲在里頭，油然而生一種安全感，像回到了自己的洞穴。有一天傍晚我不知道因?yàn)槭裁词?，覺得心里難受，就躲進(jìn)那甕里，痛痛快快地哭了一場，無人知曉，舒服極了。漆黑中，能聽見空氣的流動(dòng)聲、遙遠(yuǎn)的地下水冰涼的音節(jié)，甚至溪流拂過草葉時(shí)的繁響。土壤深處有種種奇異的聲音。有時(shí)聽見黑暗中傳來一陣“隆隆”的響聲，像厚重的石門被緩緩?fù)崎_，片刻又寂然了。問本培，他說這是山峰生長的聲音。山峰不是一點(diǎn)點(diǎn)勻速長高的，而是像雨后的竹筍，一下一下地拔高。也許幾個(gè)月拔一次，也許幾年。我問他哪里聽來的，他說百度。去問慧燈師父，他說他小時(shí)候也聽到過，聽師兄說，是土地公的呼嚕聲。我至今也沒搞明白那是什么聲音。有時(shí)從甕中出來，天已黑透，我周身浸在一種敏銳、清冷的知覺里，仿佛剛從深淵里歸來。擎著手機(jī)的一團(tuán)光，我慢慢摸上山去。

睡了幾天，精神好多了，有時(shí)興起，爬上久無人跡的藏經(jīng)閣去望望。藏經(jīng)閣在竹峰最高處，推開二樓后窗，可以望見群山間有一小片碧瑩瑩的閃光，那是遠(yuǎn)處的湖面。往東一些，兩座山之間，有一小截很細(xì)的深灰色線段，那是回鸞嶺隧道和鐵葫蘆山隧道之間的公路。多年前我就是在那截線段上望見竹峰的，不然此刻也不會來到這里。仿佛上一刻還在那兒張望，忽然就已置身山中。人生真是奇妙。

福建多山。閩中、閩西兩大山帶斜貫而過，為全省山勢之綱領(lǐng)，向各方延伸出支脈。從空中看，像青綠袍袖上縱橫的褶皺。褶皺間有較大平地的，則為村、為縣、為市。我家鄉(xiāng)屏南縣在閩東的深山里。從寧德市到屏南，有兩小時(shí)車程，沿途均是山。我非常喜歡這段路。這些山多不高。除了到霍童鎮(zhèn)一帶，諸峰較為秀拔外，其余多是些連綿小山，線條柔和，草木蔚然，永遠(yuǎn)給人一種溫厚的印象，很耐看。我很喜歡看這些山，一路都在張望，望之不厭。山間公路，多是盤山上下，要么就穿山過隧。常常是連續(xù)幾個(gè)隧道，剛從一段漫長的黑暗中出來，豁然開朗，豁然沒多久，又進(jìn)入下一段黑暗。在隧道中行車，想到自己身處山體內(nèi)部，既有一點(diǎn)激動(dòng)，又覺得安寧?；佧[嶺隧道很長，出了隧道，到進(jìn)入鐵葫蘆山隧道之前，有約二十秒的時(shí)間，可以望見上面的云天和四下的山野。大一寒假，從寧德回屏南的路上，這二十秒中，我第一次望見了竹峰。竹峰和公路間隔著一道水，山峰的下半截隱在前面一座山之后。這時(shí)我望見竹峰的峰頂上，茂林之中，露出一角黑色的飛檐。當(dāng)時(shí)十分好奇，那樣的絕頂山巔上，怎么會有人家呢？是為了防范土匪侵?jǐn)_，或者躲避征稅？我們本地的民居，屋檐又沒有那樣美麗的弧線。是道觀，或是廟？就在這兒留了個(gè)心。第二年暑假回來，路過那里，一望峰頂，卻不見了那個(gè)檐角。也許是久無人居，坍塌了？也許之前所見，只是幻覺。這一來更增添了神秘感。到那年冬天，我又回來，車還在隧道里，我就準(zhǔn)備好了，到了，一望，那檐角竟又完好地重現(xiàn)在峰頂。一想，才明白過來：夏天林木繁茂，屋檐為山巔的濃綠所遮蔽，冬天草葉凋零，這才顯露出來。這些年來，對于我，它就像一個(gè)小小的神龕，安放在峰頂?shù)脑茻煵輼溟g。在我的想象中，無論世界如何搖蕩，它都安然不動(dòng)，是那樣的一處存在。

一直到大學(xué)畢業(yè)那個(gè)夏天，我才下定決心，要上去看看。我就要去遙遠(yuǎn)的城市工作了，無論如何，要上去看看。一個(gè)念頭擱久了，往上添加了種種想象，那就非實(shí)現(xiàn)不可了，即便明知幻想有破滅的可能。尋了個(gè)機(jī)會，我搭了鄉(xiāng)間大巴，在回鸞嶺附近的站點(diǎn)下了車，烈日下徒步走了大半天，近傍晚時(shí)才到那山峰腳下，仰脖一望，分明是絕壁。繞到山峰后面時(shí)，恰有一道狹長的紫霞，蜿蜒著指向西側(cè)的天空。原來山峰背面，遠(yuǎn)離公路的一側(cè)，有個(gè)小村莊。村子上空炊煙還沒散盡，幾聲狗吠，霞光漸暗。進(jìn)村逛逛，似乎只見到老人和小孩。幾個(gè)孩子在場上瘋跑，發(fā)出尖銳的叫聲。老人喝罵著喚他們回家。從村中望峰上，天際余光里，幾座殿堂的檐角隱約可見，儼然是一座寺廟嘛。從山峰這一面，有路上去。問了一個(gè)老頭，那座山叫竹峰，寺是竹峰寺。夏天天黑得晚，我冒險(xiǎn)趁著最后的亮，一氣上了山。山路還算好走，多是土路，難走的地方墊了石塊。走到半山腰，樹叢中躥出一只小獸，月光下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站住，向我望了一眼，又急急地回身躥入林中?？茨?，是麂。到了寺門口，我敲了敲那扇木門板。門上的紅漆剝落殆盡，只剩零星幾塊，像地圖上的島嶼。過了好久，本培的聲音懶懶地響起：“誰呀？”我還沒答，門就開了。

那是我第一次見到本培。那時(shí)慧航師父還沒來，寺中只有他師父慧燈老和尚和他兩人。他還沒出家，是個(gè)住廟的居士。這人有點(diǎn)怪，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，不知為什么，跑來這寺廟住下，日常幫慧燈打理些事務(wù)。他父母早已離婚，父親經(jīng)商，忙，也管不了他，只好和他商定，當(dāng)居士可以，出家不行。大概認(rèn)為他沒幾年就會想通，回來了。沒想到他剛到寺里半年，父親就接了幾筆大訂單，覺得冥冥中似有佛祖庇佑，再勸他回家時(shí)，語氣也沒那么堅(jiān)定了。本培有個(gè)世俗的愛好，打游戲，學(xué)生時(shí)代養(yǎng)成的，戒不了。每天早課后、午飯后、睡前，都要玩幾局。他說古有詩僧、書僧、棋僧，游戲僧也是與時(shí)俱進(jìn)的產(chǎn)物。不過學(xué)佛之人沉迷游戲，總歸不像話。慧燈和他約定，游戲可以玩，只有一樣，射擊、打斗類的不行，會滋長戾氣。本培說好，就下了一個(gè)單機(jī)版的實(shí)況足球，單機(jī)版魔獸（慧燈不懂這其實(shí)也算打斗），天天玩，玩不膩。他也玩游戲，也看經(jīng)書，也種菜、做飯，日子過得很有滋味。這幾年不見，他倒胖了。他說是饅頭面筋吃多了。

我初次來時(shí)，廟里荒涼得很，大雄寶殿是廢墟一片，衰草離離，只有僧房、齋堂、藏經(jīng)樓幾處地方較完好。連佛像都沒有，房間里掛著佛祖、觀音的畫像，聊以代替。那晚慧燈師父和我招呼了幾句，就早早睡下了。這是個(gè)枯瘦而話不多的老人。本培和我坐在寺門外乘涼，談天說地，直到很晚才睡。銀河從天頂流過，像一道淡淡的流云，風(fēng)吹不散。本培大概挺久沒和同齡人聊天了，且樂于向我介紹山中的一切，說得很有興味。不知為什么，我這人不愛交際，和他一見卻很投緣，聊起來沒完。也許因?yàn)樾愿穸加悬c(diǎn)怪僻，怪僻處又恰好相近。那次住了兩天。和慧燈師父道了謝，和本培留了聯(lián)系方式，約好下次再來，我就走了。一走，就是六年。

如今我又來了。

這次回鄉(xiāng)，心里煩悶。一是剛換了工作，還有點(diǎn)飄然無著落的感覺；二是老屋被拆。我在辭職和入職之間，狡猾地打了個(gè)時(shí)間差，賺到了為期兩個(gè)月的自由。哪也不想去，想回家休整休整。回來一看，家已經(jīng)沒有了。早聽說要拆，要拆，老不拆，空懸著心；突然就拆了，風(fēng)馳電掣。我一回來，放好行李，就跑去老屋。一看，全沒了。青磚的老屋，連同周邊的街巷、樹木，那些我自幼生長于其間，完全無法想象會變更的事物，造夢的背景，一閉上眼都還歷歷在目的一切，全沒了。不僅如此，整個(gè)縣城都在劇變，新來的領(lǐng)導(dǎo)看樣子頗有雄心，要在這山區(qū)小縣施展拳腳，換盡舊山河。四處一逛，風(fēng)景皆殊，我真切地感覺到世事如夢。一切皆非我有。沒什么恒久之物。其實(shí)在城市中生活，我早已習(xí)慣如此，每天到處都在增刪一些事物，涂涂改改，沒個(gè)定數(shù)。有什么喜歡的景致，只當(dāng)一期一會，不傾注過多感情，也就易于灑脫，沒了就沒了。只是對于故鄉(xiāng)的變動(dòng)，我一時(shí)沒有防備，覺得難以接受。無論如何，那座安放在群山之間，覆蓋著法國梧桐濃蔭的小縣城，已經(jīng)不復(fù)存在了。

我總希望一切事物都按既定的秩序運(yùn)行下去，不喜歡驟然的變更。我知道這是一種強(qiáng)迫癥，毫無辦法。前兩年，每天上下班，坐車?yán)@過一個(gè)交通環(huán)島，島心有一株大榕樹，我很喜歡那株樹，幽然深秀的樣子。上班時(shí)車從這邊過，我看一下樹的這半邊；下班時(shí)從那邊過，看一下那半邊。好像非如此一天不算完整似的。那樹也確實(shí)好看。某一天它忽然消失了。沒什么理由，就是消失了。我無法解釋它的消失，只好想象它是一只巨大的綠色禽鳥，在夜里鼓翼而去了。我像丟了一個(gè)根據(jù)地似的，惘然了幾天。后來環(huán)島上改種了一片猩紅的三角梅，拼成五角星的形狀。還有一處幽僻的小花園，廢棄在博物館的一角，我夜跑時(shí)最愛隔著鐵柵欄，向園中張望。心中煩亂時(shí)，遙想那里的荒藤深草、落葉盤根，就漸漸靜定下來。后來它也消失了。樓盤像蜃樓一樣在那里冉冉升起。相似的經(jīng)歷有許多次，似乎是在為老屋的消失而預(yù)先演練，讓我好接受一些。榕樹、廢園、老屋，這些像是我暗自設(shè)定的，生活的隱秘支點(diǎn)，如今一一失去了，我不免有種無所憑依之感。

老屋那一帶成了工地，圍著鐵皮墻。工地邊上，也蜃樓一般，起了兩座售樓部，各亮著殷紅的大字，刺在夜空上。左邊是：盛世御景。對面是：加州陽光。我一陣恍惚，不知身在何世。我想，那些消逝之物，都曾經(jīng)確切地存在過，如今都成了縹緲的回憶；一些細(xì)節(jié)已開始彌散，難以辨識。而我此刻的情緒、此刻所睹所聞的一切，眼下都確鑿無疑，總有一天，也都會漫漶不清。我們所有人的當(dāng)下，都只是行走在未來的飄忽不定的記憶中罷了。什么會留下，什么是注定飄逝的，無人能預(yù)料，唯有接受而已。如此迷糊了幾天，正在憤悶和惆悵間搖擺，忽然想起竹峰寺，想起本培和慧燈師父。一聯(lián)系，本培說你有空來住幾天嘛，我二話不說，收拾了一個(gè)小包，和父母說了一聲，就來了。

來竹峰寺的大巴上，我一邊望著窗外群山，一邊用手摩挲著老屋的鑰匙。鑰匙上印著“永安”兩字，是個(gè)早已湮沒的品牌。我不知道該怎么處置它。老屋不復(fù)存在，它就是我和老屋之間最后的一絲聯(lián)系，像風(fēng)箏的線頭。我想象這鑰匙是一只U盤，老屋仍完好無損，只是微縮成極小的模型，就存放在這只U盤里。一同存儲在其中的，還有關(guān)于老屋的諸般記憶。這么幻想著，摸著掌心的一小片冰涼，心情漸漸松弛下來。鑰匙該如何處置呢？不能放在身邊。放在身邊，久了，它就成了日常之物，日常的空氣會消解它身上的魔力，直到對我失去慰藉作用。扔掉，又太殘忍。我想了想，決定把它藏起來。藏在一個(gè)無人知道的，千秋萬載不會動(dòng)搖的地方。只要我不去取它，就能一直藏到世界末日。但不能把鑰匙扔進(jìn)湖中或懸崖下，必須要我想取，就能夠取到的地方。什么時(shí)候來取，不一定，但這種可能性必須保留。這一點(diǎn)可能性將我和它永遠(yuǎn)地聯(lián)系在一起。

藏東西，是我慣用的一種自我療法。我從小就是個(gè)太過敏感而又有強(qiáng)迫癥的人，也試圖把自己的神經(jīng)磨鈍一些，辦不到。這點(diǎn)我很羨慕本培，他的腦子里像有個(gè)開關(guān)，和他談到一些最細(xì)微的感受時(shí)，他完全能了解，能說出，洞然明徹；在一些乏味的、可憎的事物面前，他只消啪的一聲關(guān)上開關(guān)，就如同麻木，全然不受其侵蝕。我問他是如何做到的？要從哪部經(jīng)典入手？他說打打游戲就好了。我想世上也許并不存在對人人管用的經(jīng)文，要調(diào)伏各自的心性，每個(gè)人有每個(gè)人的偏方。大學(xué)時(shí)，我有一件心愛的玩意，是個(gè)鐵鑄的海豚鎮(zhèn)紙，四年里在宿舍練字，離不開它。畢業(yè)前，我把它藏在圖書館里一處我非常喜愛的幽靜角落，藏得極隱蔽，保管不會被人發(fā)現(xiàn)。它現(xiàn)在一定也還在那里。想到這個(gè)，我心中就覺得安適，仿佛自己就置身在那個(gè)小角落里，無人瞧見，將歲月浸在書頁的氣味中。閉館熄燈后，落地窗前一地明月。有時(shí)月光伸進(jìn)那角落，停留片刻，又挪移開，一切暗下來。這樣想，仿佛那鐵海豚就是我的分身，替我藏在我無法停留的地方。我可以通過它，在千里外遙想那里發(fā)生的一切。這種癖好，太過古怪，那感受也極幽微，恐怕常人不太能理解，但對我確實(shí)是有效的。這么想著，車到站之前，我已決定把鑰匙藏在竹峰上。

本培騎了個(gè)小電驢，在村外客車站等我。我坐在后座上，風(fēng)聲呼呼中，他向我說了寺廟的近況。前幾年，慧燈師父的師弟慧航也來了?；蹮裟昙o(jì)大了，不愛管事，最怕去宗教局開會，就讓慧航當(dāng)了住持?；酆讲盼迨畞須q，很能干，寺廟興旺了不少，大雄寶殿也重修了。本培說，蛺蝶碑的故事，不知你聽過沒有？我說我在書上看到過一點(diǎn)，不太了解。本培說，你可以了解一下，蠻有意思的，你可以拿來寫寫。他大概是看過了我空間里存的文章，知道我在寫東西。說話間我們進(jìn)了村，一抬頭，就望見竹峰。本培把小電驢還給村民，和我談?wù)務(wù)f說，一路走上山去。

峰以竹名，倒不是因?yàn)榉迳隙嘀瘢钦f山峰的形狀像一截上端被斜斜劈去的竹茬子。這比喻不知是什么人想出來的，倒也傳神。春夏時(shí)山頭隱沒在一片濃綠中，不大看得出來，待到秋冬草木蕭疏，露出蒼然巖壁，這才顯出一峰孤絕，宛若削成，確實(shí)像一截巨大的竹茬，直指云天。峰頂是一塊傾斜的平面，竹峰寺就建在這塊斜面上。最低處是山門，山門進(jìn)來，照例是大雄寶殿、觀音堂、法堂，漸次升高，最高處是北面的藏經(jīng)樓。寺院不算大，前后高差卻有十來米。我在公路上望見的，就是藏經(jīng)樓的一角飛檐。

竹峰寺的格局如一般漢傳寺院。早年間，進(jìn)了山門左右還有鐘樓、鼓樓，鄭重其事，今已不存。鐘樓舊址上，用三根杉木搭了個(gè)架子，銅鐘就懸在橫梁上，早晚由本培象征性地敲幾下。因?yàn)槲恢煤?，鐘聲?jīng)群山回蕩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送將出去，驚散一些林梢白鷺，像吹起一陣雪片，旋了幾圈，復(fù)又落下。鐘對面，是坍了的碑亭，石制碑座還在，亭柱久已朽壞。再往前，當(dāng)中是大雄寶殿，前些年重修的，紅漆尚新，長窗上的雕飾極精美，是慧燈師父親手打的。大殿里供著釋迦牟尼佛，佛前還擺了一尊很小的石佛，造型古拙，笑容憨厚，這是從大殿舊址的廢墟里挖出來的。大雄寶殿背后是觀音堂。觀音堂后，是一方庭院，種些尋?；?，左邊是幾間僧房，一間庫房。右邊是香積廚兼齋堂。廚房的后門外有一條由山泉匯成的小溪，像一道彎弧，自峰頂發(fā)端，從寺廟右側(cè)流過，下到半山腰，積成一處小水潭，再往山崖下瀉水，就成了一道細(xì)長的懸泉飛瀑。從廚房后門出來，溪上一道小橋。橋面覆了層淺土，中間因有人走，土色泛著白，兩邊則搖曳一些野花蔓草。春天時(shí)開一種朝開暮落的叫“婆婆納”的藍(lán)色白心小野花，常有粉蝶飛息。橋下小溪，密匝匝生遍茂草，水淺時(shí)，只能從草莖間一些斷續(xù)的亮光辨認(rèn)出這是溪流。過了小橋，是一塊菜園，規(guī)劃得小而精致，依照節(jié)候，種著各色果蔬。果蔬熟后，一半送給到訪的香客，一半留著自己吃。

庭院再往上，是法堂，已經(jīng)塌了一半，殘?jiān)叩[，另一半的青磚地上蒙了幾寸厚的青苔。這一部分，暫時(shí)還無力重修，而且寺中人少，照顧不了這么大塊地方，只好任其荒廢。法堂和藏經(jīng)樓之間，又是一片荒庭，石磚縫里，野草像水一樣濺出來，四下流淌。庭中松、柏、菩提樹，均極高大，濃蔭壓地，綠到近于黑。日暮時(shí)枝葉望如濃墨，憑空堆積，枝葉間鳴聲上下，卻不見飛禽的蹤影，又熱鬧又荒涼的樣子。因?yàn)楦?，陰雨天常有幾縷流云橫曳而過，一派云樹森森的氣象。藏經(jīng)樓在寺廟最高處，雖還完好，也廢棄多年了，踏入時(shí)，黑暗中像有什么小動(dòng)物一哄而散。上人時(shí)樓梯呻吟不已，似乎隨時(shí)有崩壞之虞。據(jù)說樓里有時(shí)鬧山魈，我沒遇見過。魈，是福建山區(qū)中一種傳說中的生物，身形如小狗大小，也有說像猴子的。該物行動(dòng)迅捷無比，性子頑皮，常闖入人家，打翻油燈，開一些無惡意的玩笑。從前農(nóng)村常有關(guān)于魈的傳說，如今近乎絕跡了。夜里散步，有時(shí)聽見從藏經(jīng)樓方向傳來奇怪的聲響，像小孩赤腳跑過木地板。剛豎起耳朵聽，卻又安靜了。樓閣的黑影突兀而森嚴(yán)，月亮移到檐角，像一只淡黃的燈籠。

……

全文見《中華文學(xué)選刊》2020年11期

選自《夜晚的潛水艇》

陳春成，1990年生于福建寧德。著有小說集《夜晚的潛水艇》，作品另見“豆瓣閱讀”及多種文學(xué)期刊。《音樂家》曾入選收獲文學(xué)排行榜?，F(xiàn)居泉州。