短篇小說

一個(gè)幸福的四口之家，有一個(gè)二十歲讀大學(xué)的哥哥和一個(gè)四歲多的二胎弟弟。疫情期間他們的父母因故滯留武漢，照顧弟弟、防患疫情的重任驟然降臨到二十歲哥哥的肩上。從來就習(xí)慣了父母照顧的這個(gè)小哥哥能行嗎？他們哥倆到底如何共渡難關(guān)？

嗨，各位朋友好！

什么？我誰呀？那位朋友你急個(gè)什么勁兒呢？你不打斷我的話我不是就說了嗎？——我姓羅，大名也就是戶口本上的名叫羅玉成，小名叫小成。我今年快五歲了，明年該上學(xué)了。什么？……大聲點(diǎn)兒，你耳朵才有毛病呢，我沒聽清是因?yàn)槟愕脑捖曇籼。∥以趺囱b大人說話了？小孩子就不該說“各位朋友好”嗎？大人的朋友是朋友，小孩子的朋友就非得說成“小朋友”嗎？這是誰規(guī)定的道理？不管誰規(guī)定的，我才不認(rèn)這個(gè)理呢！各位朋友！各位朋友！我偏這么說。哈，怎么安靜了？沒反對(duì)的聲音了？沒人再打斷我了？那么我接著說了哈。我有一個(gè)哥哥叫羅玉樸，他沒小名，爸爸媽媽就叫他玉樸。我哥比我大15歲，已經(jīng)是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生了，學(xué)工藝美術(shù)的。是不是親哥？當(dāng)然是親哥啦！前幾年不是允許生二胎了嗎？總希望再有個(gè)女兒的我爸我媽，所以就又有了我。我爸我媽后悔沒后悔？從他們對(duì)我的表現(xiàn)來看，肯定是沒后悔的。如果他們后悔了，即使有一點(diǎn)點(diǎn)后悔，那我也是感覺得到的，我又不傻。事實(shí)是，我很聰明，在這個(gè)世界上起碼有三個(gè)人深信這一點(diǎn)：那就是我爸我媽和我哥。自從有了我，我爸我媽就再?zèng)]說過希望有個(gè)女兒的話。

我媽常說的倒是：“真是想什么來什么?！?/p>

我爸就附和著說：“是啊是啊，咱倆的想法總是一致的?！?/p>

他們那么說時(shí)，我往往在睡覺，爸媽坐在我左右的床邊上，都笑微微地看著我；那時(shí)我爸笑得比我媽更開心。

我呢，其實(shí)有時(shí)候也沒睡著，只不過是在閉著眼睛裝睡，偶爾把眼睛偷偷睜開一條縫。我喜歡爸媽一左一右地坐在床邊看我，談?wù)撐摇菚?huì)使我覺得自己對(duì)于他們很重要，當(dāng)然也會(huì)使我感覺良好。

所以，什么都不想玩兒的時(shí)候，我喜歡假裝睡著了一會(huì)兒。因?yàn)槲倚阎臅r(shí)候，爸爸媽媽反而不那么笑微微地沒夠似的看著我了，也不會(huì)說那種話了。

對(duì)了，該聊聊我爸我媽了。

我爸是湖北武漢人，大學(xué)畢業(yè)后成了北京人，在一家國(guó)企房地產(chǎn)公司任設(shè)計(jì)師。托我爸的福，我的家挺寬敞，我從小就有屬于自己的一個(gè)小小的房間。和許多一般人家的孩子相比，我的命可以說挺好的了。我自己也很知足，從小生活得快快樂樂的。不但不理解什么叫“不開心”，甚至也沒感受過什么是“不順心”。我媽是老北京人家的女兒，在郵局工作。雖然姥姥姥爺是老北京人，他們的家卻沒法與我家相比，在一條老胡同里，具體說是在一個(gè)人家較多的老院落里，住的是一大一小兩間老平房。

我要講的是我才四歲多一點(diǎn)那時(shí)候的事。

2020年春節(jié)前，媽媽陪爸爸回武漢探望我的爺爺奶奶。我哥因?yàn)槭罴贂r(shí)期獨(dú)自去武漢看望過爺爺奶奶了，也因?yàn)樗约郝?lián)系了一家公司，超前實(shí)習(xí)，爸爸媽媽就批準(zhǔn)他不去了。我是非常想去的。只要是出遠(yuǎn)門，不管是不是去爺爺奶奶家，也不管是去哪里，我都想去；我正處在小男孩渴望出遠(yuǎn)門的年齡。即使不出遠(yuǎn)門，我也是一個(gè)在家里待不住，喜歡在外邊玩兒的男孩兒。但我感冒了幾天剛退燒，爸媽怕我一出遠(yuǎn)門又折騰病了，決定不帶我去；我是個(gè)容易感冒的孩子。

媽媽出家門前囑咐哥哥：“照顧好你弟弟哈，他的感冒還沒徹底好，千萬別讓他又發(fā)起燒來?！?/p>

哥哥說：“沒問題?！?/p>

我生氣地說：“我才不用他照顧?！?/p>

爸爸摸著我的頭說：“別鬧情緒嘛！不帶你去，是為你好。要聽哥哥的話，使哥哥省心?！?/p>

我一甩頭，跑進(jìn)自己的小屋去了。

一會(huì)兒，哥哥出現(xiàn)在小屋門口，問我：“想不想哥哥陪你玩兒會(huì)兒呀？”

我已經(jīng)躺在床上了，不理他。

哥哥又問一句，我猛地往起一坐，大聲嚷嚷：“別煩我！”

哥哥笑了笑，轉(zhuǎn)身離開。

自從我開始認(rèn)識(shí)人了，除了爸爸媽媽的臉，我能記住的第三張臉，就是哥哥的臉。除了“爸”“媽”，我學(xué)會(huì)的第三句話是“哥”。一個(gè)單字究竟算不算一句話，這我可不清楚，但咱們何必討論這個(gè)問題呢！

到我一歲多的時(shí)候，也就是會(huì)叫“哥”以后，我開始明白了一種關(guān)系，那就是——除了爸媽，哥也是愛我的一個(gè)親人。

像許多城里人家的小孩一樣，我也是由阿姨帶大的。我跟阿姨在一起的時(shí)間最長(zhǎng)；我入托以前，阿姨睡在我旁邊的日子比媽媽睡在我旁邊的日子還多。人真是好奇怪，雖然阿姨對(duì)一個(gè)小孩子的照顧比爸比媽比哥要周到，但小孩子見了爸爸媽媽和哥哥，還是會(huì)覺得格外的親。如果連續(xù)幾天沒見到，心里就急、就想。我哥成為大學(xué)生以前，我每天晚上都能見到他。他高考前那半年，晚上到家都八點(diǎn)多了，我堅(jiān)持不睡，一定要等他回來，見到他了才睡。他成為大學(xué)生以后，我經(jīng)常問爸爸媽媽：“我哥這個(gè)周末回家不回家呀？”

如果爸爸媽媽說“肯定回來”，我就很高興。

你們問我有一個(gè)大自己15歲的哥哥是什么感覺？

我的回答是：“不怎么樣。有時(shí)候太別扭了！”

當(dāng)然，這是我以前的感覺。

我哥到了高二的時(shí)候，個(gè)子已經(jīng)和我爸一樣高了。成為大學(xué)生以后，個(gè)子比我爸還高。我媽說他的身高已經(jīng)一米八三了。想想吧，一個(gè)四歲多點(diǎn)兒的小男孩兒，有一個(gè)一米八三的大哥哥，那是多么別扭的事兒，簡(jiǎn)直想不別扭都做不到。每個(gè)星期六或星期日，我哥必定會(huì)帶我在小區(qū)內(nèi)玩一次——或者他騎自行車，讓我坐在大梁上。有一種專為大人用自行車帶小孩而設(shè)計(jì)的小活座，硬塑料的，拆下來裝上去都很方便。但是如果大人那樣帶著小孩還將自行車騎到馬路上去，交警叔叔發(fā)現(xiàn)了是要罰款的，因?yàn)樘话踩?。所以后來不生產(chǎn)了，也買不到了。聽我哥說，他小時(shí)候，我們的爸爸那么用自行車帶過他，我家那東西是當(dāng)年留下的。他騎自行車帶我的時(shí)候，從不將自行車騎到小區(qū)外去。我有我的小三輪車，更多的時(shí)候是我騎著我的小三輪車在小區(qū)里繞圈，他大步走在我旁邊。如果我騎快了，他就小跑幾步跟上我。還有的時(shí)候，他讓我騎在他肩上。比起來，我最喜歡騎在我哥肩上；第二喜歡他用自行車帶我；最不喜歡我騎著自行車?yán)@圈而他跟在我旁邊。那情形非常像他是我家雇的一個(gè)男性小保姆，專門負(fù)責(zé)看管我的。大家想想，這有多么的糟。我們小區(qū)有一個(gè)小廣場(chǎng)，經(jīng)常有孩子們?cè)谀抢锿鎯?，最多的時(shí)候會(huì)有三十幾個(gè)，包括小學(xué)生們。那里有兒童滑梯、大人健身的器材，還有長(zhǎng)椅?？葱『⒌臓敔斈棠汤褷斃褷攤冏陂L(zhǎng)椅上聊天，年輕的年老的阿姨們也會(huì)出現(xiàn)在那里，或者守著娃娃車，娃娃車上坐著手拿玩具的小娃娃；還有被主人同時(shí)帶到那里的狗狗……

如果我哥騎自行車帶我經(jīng)過那里，恰有一個(gè)孩子看見了我，喊我的名字，叫我過去玩兒，那有多尷尬呢？

要是騎自行車帶我的不是我哥，而是我爸或我媽，其實(shí)也沒什么尷尬的對(duì)不對(duì)？

可他是我的親哥呀！

有幾次我忘了跟在我旁邊的哥，直接將小三輪車騎到了廣場(chǎng)上，那時(shí)我哥就會(huì)喊：“小弟，慢點(diǎn)兒騎，當(dāng)心撞到別的小朋友！”

結(jié)果，廣場(chǎng)上的小朋友和長(zhǎng)椅上的大人的目光，全都被吸引到了我哥身上。接著，和我熟悉的小朋友會(huì)紛紛問我：

“他剛才叫你小弟，他是你哥嗎？”

“你哥可真是個(gè)大哥哥呀？”

“他喜歡你嗎？”

“他陪你玩嗎？”

“我看不會(huì)陪他玩！”

“那不是白有那么大個(gè)兒一個(gè)哥哥了嗎？”

“是呀，不陪弟弟玩兒的哥哥多沒意思?。　?/p>

“我也想有一個(gè)哥哥，可是不要你哥那么大的！”

“我喜歡那么大的哥哥！”說這話的是一個(gè)和我年齡差不多的男孩，他居然跑去央求他姥姥：“姥姥姥姥，也讓我媽給我生一個(gè)那么大的哥哥嘛！”

我懶得回答那些問題。

因?yàn)槭聦?shí)是——我哥雖然喜歡我，但是卻從沒主動(dòng)陪我玩過。

“玉樸，有事兒沒事兒？如果沒什么重要的事兒，陪你弟玩會(huì)兒?jiǎn)h?！?/p>

在家里，我常聽到爸爸或媽媽對(duì)我哥這么說。這時(shí)，幾乎只有這時(shí)，他才會(huì)走到我跟前，蹲下他那一米八幾的大個(gè)子問我：“想讓我陪你怎么玩？”

聽聽，這是什么話？是愿意誠(chéng)心陪我玩兒的話嗎？

別以為他大我15歲，我就聽不出來他的話是不是誠(chéng)心的了！

我已經(jīng)說過，我不傻。三歲多的時(shí)候，我已經(jīng)能背十幾首唐詩了，已經(jīng)認(rèn)識(shí)幾十個(gè)漢字了，已經(jīng)會(huì)寫爸爸媽媽我自己和我哥的名字了——這樣的小孩，應(yīng)該算是很聰明的小孩吧？

所以只要他那么問，我就會(huì)聽出他的不情愿，就會(huì)悶頭悶?zāi)X地回答兩個(gè)字：“不想?！?/p>

有時(shí)僅僅回答一個(gè)字：“不”。

他卻好像不長(zhǎng)記性，下一次往往還那么問，還對(duì)我爸或我媽說：“他自己正玩兒呢，他不想讓我陪他玩?！?/p>

說完，立刻就起身回到自己屋里去了，仿佛他當(dāng)哥哥的義務(wù)已經(jīng)完全盡到了。

還有一次，他帶回家里三名同學(xué)，二男一女，讓我叫他的同學(xué)“哥哥”“姐姐”。

我當(dāng)然得叫啰。

這么一點(diǎn)兒面子，我怎么也得給足了他呀。

“呀，今天才知道你還有個(gè)這么小的弟弟！”

“小家伙虎頭虎腦的，蠻好玩的嘛?！?/p>

“玉樸，你這小弟弟和你比，智商怎么樣??？”他們開始當(dāng)面議論我，像議論一只小狗。議論時(shí)，還摸我的頭，彈我腦門兒。

我哥小聲說：“智商沒問題，相當(dāng)聰明，咱們說的話他都懂?！?/p>

聽聽這叫什么話？

明明知道我聰明，還當(dāng)著我的面兒跟你同學(xué)說那種話？你那種話是點(diǎn)評(píng)我優(yōu)點(diǎn)的話嗎？如果連你同學(xué)們說的幾句一般話我都聽不懂，那我還算是個(gè)聰明的弟弟嗎？那幾句話里最難懂的不就是“智商”兩個(gè)字嗎？智商高低不就是聰明不聰明的意思嗎？你這個(gè)哥哥和爸爸媽媽在飯桌上經(jīng)常說智商怎樣的話，我耳朵都快聽出繭子了，當(dāng)我真不明白呀？

他同學(xué)的話、他同學(xué)對(duì)我的舉動(dòng)已經(jīng)使我不高興了，他的話更使我來氣了。既然我是他弟弟，那么我和他同學(xué)不就是平輩的人嗎？平輩的人對(duì)平輩的人應(yīng)該講點(diǎn)兒起碼的禮貌吧？你同學(xué)也太不拿我的自尊心當(dāng)回事了吧？如果我有和他這個(gè)哥哥平等的家庭權(quán)利，我真想宣布他這三個(gè)同學(xué)是不受歡迎的人！

我心里正生著哥哥的氣呢，那位姐偏偏又說了句讓我惱火的話。

你們猜她說什么？

她說：“讓姐抱抱你好不？姐要和你這個(gè)小弟弟自拍幾張，姐要發(fā)到朋友圈?！?/p>

“朋友圈”你們懂吧？

好，懂我就不解釋了。

如果我允許她那樣，我自己還有面子嗎？

我的面子就不是面子了嗎？

我大叫一聲：“不好！”

我還朝她做鬼臉，一轉(zhuǎn)身跑入我的房間，把門關(guān)上了。

不僅那位姐，包括我哥在內(nèi)的他們四個(gè)人，當(dāng)時(shí)吃驚得像是我突然變成了一個(gè)要咬他們的怪物。

現(xiàn)在你們理解我剛才的話了吧？就是那句——有一個(gè)比自己大15歲的哥，某些時(shí)候不但別扭，還會(huì)多了些煩惱。

咱們?cè)僬f我爸我媽的事。爸媽原本與我哥和我說好了的——他們要在武漢陪我爺爺奶奶過三十兒過初一，初二上午乘飛機(jī)回北京，下午就到家了。

可是由于武漢封城，他們回不來了。

我哥是初二下午告訴我的。

當(dāng)時(shí)我倒也沒什么過度的反應(yīng)。晚回來一兩天就晚回來一兩天唄。

我問：“那什么時(shí)候回來？”

“這我可說不準(zhǔn)，爸爸媽媽也說不準(zhǔn)，目前沒任何人能說得準(zhǔn)?！?/p>

我哥一臉愁樣。

我愣了愣，又問：“你就說最晚會(huì)晚到什么時(shí)候吧?！?/p>

我想，再晚也無非就是春節(jié)期間爸媽都回不來了。回不來就回不來唄，沒人管我，我正好可以把沒看過的動(dòng)畫片都看了。從早到晚都在看，估計(jì)哥哥也得依我。他都大一了，有時(shí)玩電子游戲還玩起來沒夠呢。

我哥卻說：“也許一個(gè)月后，也許兩個(gè)月后，也許時(shí)間還要長(zhǎng)……”

我大叫：“你騙我！”

我哥說：“你看哥像騙你嗎？”

他確實(shí)不像在騙我。

“怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)這樣嘛……”

我哭鬧起來，將拼了一半的拼圖拂一地，還把床單拽到地上，掄起枕頭打我哥。

“別胡鬧！”

哥哥吼我一句，把枕頭奪了過去。

我長(zhǎng)這么大以來，爸爸媽媽從沒長(zhǎng)時(shí)期地離開過我，我能不反應(yīng)過度嗎？

“坐下！不聽話我可住姥姥姥爺那兒去了，把你自己留在家里！”

我哥這句話使我怕了，乖乖坐下了，流淚不止。

我哥問：“我剛才說武漢封城了，你沒聽到嗎？”

老實(shí)說，我當(dāng)時(shí)正在玩拼圖，沒太認(rèn)真聽，將“封城”聽成“風(fēng)塵”了，以為是由于天氣的原因，飛機(jī)起飛不了啦。

哥哥就耐下心來，給我講什么是冠狀病毒；什么是冠性肺炎；傳染起來有多快；為什么武漢必須封城……

那都是我第一次聽說的事，哥哥顯然早就開始關(guān)注了。也顯然的，情況那么突然，不是他所能預(yù)料到的。

而我最明白的一點(diǎn)是——爸爸媽媽被封在武漢了；他們只能到武漢解封以后才能回到家里。

“哥，那咱倆可怎么辦啊？”

我又哭了。

我哥摟住我，拍著我的背說：“好小成，好弟弟，別哭，不是還有哥哥和你在一起嘛。放心，哥哥會(huì)把你照顧好的?！?/p>

他哄了我一會(huì)兒，忽然想到了什么，推開我說：“哥必須馬上出去，買些重要的東西回來，你把你的小屋收拾一下，耐心等哥哥回來哈?！?/p>

哥哥走了以后，我流著淚把我的小屋收拾好了。一邊收拾心里一邊想——從現(xiàn)在起，我必須做出一個(gè)好弟弟的樣子給我哥看了！如果我太讓他操心，那可就是我不對(duì)了。哥哥不是說了嘛，爸媽很可能一兩個(gè)月都回不來呀！如果我和哥哥的關(guān)系別別扭扭的，多讓爸媽在武漢那邊著急??！我們哥倆以后的日子可怎么過??！

我哥很久才回來，買回不少吃的喝的，還買回了兩包口罩、兩大瓶消毒液。他指著口罩和消毒液說，那才是主要的。說如果明天再買，肯定哪兒哪兒也買不到了。說他去了幾家藥店，才買到的——藥店就剩幾包了，主人起初不愿賣給他，要完全留著自己用；聽我哥說了家里的情況才賣給他了。

“沒有口罩，越往后咱倆就越不能出門了。那個(gè)開藥店的人真好，咱們應(yīng)該感激人家對(duì)不對(duì)？”

我哥跟我說那番話的口吻，和我爸我媽教導(dǎo)我時(shí)的口吻一樣。

我說：“對(duì)?！?/p>

晚上，我和我哥吃的是買來的速凍餃子。只吃了速凍餃子。我看得出來，我哥根本沒心思為我倆再做點(diǎn)兒什么吃的了，盡管媽媽春節(jié)前就往冰箱里塞滿了食品，有的食品只要用微波爐熱一下就可以吃。但是我心里一點(diǎn)兒不滿的情緒也沒有，因?yàn)槲疫B餃子都不想吃。我什么也吃不下了，變得毫無胃口了。

我哥說：“別愁眉苦臉的，飯還是要吃的，必須把這六個(gè)餃子吃完，要不你半夜會(huì)餓的。”

他說完，摸了我的頭一下。

我說：“行。”

為了使他對(duì)我的表現(xiàn)滿意，我勉強(qiáng)吃下了六個(gè)餃子。

我早已養(yǎng)成了自己睡覺的習(xí)慣。但是那天晚上我不敢自己睡覺了，一閉上眼睛，黑暗中就會(huì)有妖怪出現(xiàn)——身子像“灰太郞”，卻長(zhǎng)著冠狀病毒那樣的頭，嘴在頭的后邊，要咬人了頭就一轉(zhuǎn)，張開的大嘴里吐出好幾條長(zhǎng)舌頭。我想和我哥一起睡，又怕他不但不同意，還訓(xùn)我。我感覺到我哥坐到我的床邊了，他掀開被子對(duì)我說：“蒙著頭睡覺可不好，以后得改改?！?/p>

我不愿說我害怕，只是瞪大眼睛看著他。

他溫和地問：“愿意和哥哥一起睡嗎？”

我立刻說：“愿意！”

我哥就把我抱了起來，而我摟住了他的脖子。以前我哥也抱過我，但我從沒摟過他的脖子，我覺得那是撒嬌。我可以向爸爸媽媽撒嬌，那很正常?？扇绻粋€(gè)弟弟向哥哥撒嬌，算什么事兒?。?/p>

我哥的單人床挺寬，他讓我睡里邊。我正希望睡里邊呢，那使我心理上更有安全感。我哥也同時(shí)上了床，靠床頭坐著，將筆記本電腦放被子上，繼續(xù)做他所做的事。

我問他在電腦上做什么？

他說在做一則關(guān)于垃圾分類的公益廣告，還讓我看——那則廣告中的三維人物設(shè)計(jì)得像我爸媽，有故事性，我感到又好玩兒又親切。

我哥摸著我的頭說：“睡吧?！?/p>

我就閉上了眼睛。

我哥還在設(shè)計(jì)公益廣告，這使我開始覺得武漢的情況也許沒那么嚴(yán)重，不一會(huì)兒就睡著了。

半夜我被我哥推醒——我尿床了。真丟人！我已經(jīng)很久沒尿過床了。

我哥卻說不是我尿床了，是他不小心將茶水灑到床上了。

“看，這不是茶葉嗎？”

他說得像真事兒似的。

而我覺得那幾片茶葉是他成心放在床上的。

我倆不得不轉(zhuǎn)移到爸媽的床上去睡，并且一直睡到爸媽從武漢回到家里。

……

作者簡(jiǎn)介

梁曉聲，原名梁紹生，男，原籍山東榮城，生于哈爾濱市一個(gè)建筑工人家庭。1966年初中畢業(yè)，兩年后參加黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)去北大荒，當(dāng)過農(nóng)工、拖拉機(jī)手、報(bào)導(dǎo)員和小學(xué)教員。

1971年參加兵團(tuán)舉辦的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上發(fā)表處女作小說《向?qū)А贰?974年入復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，1977年畢業(yè)分配到北京電影制片廠任編輯，現(xiàn)任北京語言大學(xué)人文學(xué)院教授、全國(guó)政協(xié)委員和中央文史研究館館員。短篇小說《這是一片神奇的土地》《父親》和中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》分別獲1982年全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)和1984年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說《人世間》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。