《大地雅歌》 作者：鮑爾吉·原野 出版社：中國旅游出版社 出版時(shí)間：2020年07月 ISBN：9787503265136 定價(jià)：49.80元

山與樹林的合唱

“山在歌唱，只是人沒有聽到。”我記不起這是一句詩還是一句歌詞，也記不起這是別人說過的話抑或是我腦子里冒出的念頭。話如失物招領(lǐng)一樣放在這里，我想說的是我相信這句話。

在牧區(qū)，山巒裹著藍(lán)色的毯子，趴在天邊。它們在做什么呢？一定在小聲唱歌。裹著毯子的人，唱歌的聲音一般都不大。山在那邊一定看見了河流。草原的河流曲曲彎彎，像在塌裂的河床里流淌。在任何光線上，它們都白而亮。像割裂綠草的白色閃電，又像馬鞍上的銀鏈子。群山的合唱是低頻震動，河水為此浮起波紋。山比人更早通曉和聲的唱法，歌的層次如山的層次。山坡上的灌木帶、白樺林帶和蒙古櫟帶是不同的聲部。人聽到是樹葉嘩啦啦的聲響，這個(gè)不算，頂多算伴唱。人聽到山和樹林的合唱嗎？如《出埃及記》那樣的肅穆。群山合唱，越矮的山峰聲音越尖，跟人一樣。樹林是樂隊(duì)的弦樂。我聽

《霍夫曼的故事》里的船歌，小提琴齊奏也有非凡的歌唱性。樹林的齊奏不齊，也沒法絕對的齊，除非是用電子合成器貼上去的音。不齊才好聽，樹林的伴奏如幾百把弓子整齊地拉過去，每把琴的樂音會快一點(diǎn)或慢一點(diǎn)，混雜的聲音如夜空里參差不齊的樹梢圍在月亮的脖子上。有句成語叫“山呼海嘯”，發(fā)明這個(gè)成語的人是懂音樂的，并通天簌。

山的歌聲近于呼，古人稱吁。呼吸的呼，呼麥的呼，廣板并慢板，有曼陀瓦尼樂隊(duì)的無限的延長音，然而無詞，音樂術(shù)語叫吟唱。其實(shí)所有歌的歌詞都是狗尾續(xù)貂，是包糖塊的玻璃糖紙，是廢話。山在夜里歌唱、星星下垂，聚集在地平線，它們是聽眾。山的歌聲的波長不被人耳所解碼，山早就看出人是聾子，羊倌趕羊上山下山，沒表情，證明他從來沒聽到山的歌聲。

流云停駐，人不明白流云為什么會停下來。云聽到了山的歌聲， 在牧區(qū)，朝起的云都擠在天邊，如小學(xué)生排隊(duì)，它們在聽山的歌唱。歌者不光有山，樟子松是女高音，落葉松是男高音，山洞是男低音， 白樺樹是次女高音。這是說獨(dú)唱的樂章，合唱時(shí)它們?nèi)w加入。

白霧飄過來時(shí)，山唱的是情歌。白霧在歌聲中滑落在山的腳下。白霧讓山的嗓音有一點(diǎn)沙啞。邁克爾·波頓唱情歌也很沙啞。太亮的嗓子唱不出情歌的誠懇。心中無苦，不適合在山野里歌唱。山在戀誰？流云、大江，還是天上的星星。這個(gè)事在沒弄清楚之前不可亂說。人的聽力與山的波長對不上，聽不清它和它們的戀愛與失戀。那些古老的巖畫在說這個(gè)事嗎？不像。

山不是文工團(tuán)的團(tuán)員，沒有新歌的時(shí)候，它習(xí)慣于沉默。但四季的每一個(gè)季節(jié)山都要唱一唱，在春天歌聲會多一些。山的歌聲傳過來， 鳥兒在天空盤旋，田鼠鉆出洞來諦聽。唱到低音部分，山石震落，轱轆到山腳下。如果河水繞著山流，必是此山歌聲優(yōu)美，河水舍不得一下子流走，山為此多唱了好多的歌。

谷 雨

谷雨的耕地仍然沉寂著，一群馱滿灰塵的羊越過耕地。羊早就想來耕地里游逛，長滿青苗的耕地是它的宴席。羊只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著沒來過。谷雨時(shí)節(jié)的田野還沒播種，沒青苗也沒有草，雖然空曠無物但比秋天多出生機(jī)。羊把羊糞蛋拉到耕地里，去啃水渠邊剛剛返青的嫩草。

春天的耕地沒洗過，沒涮過，但像洗過、涮過、疊過似的，平平展展，干凈新鮮。跟遠(yuǎn)處的山比，耕地好像去皮的桃子的肉，一抹沙瓤的黃。谷雨的大地如盼孩子一般等待種子進(jìn)入自己的懷抱。大地緊緊攥著這些小小的種子，把它攥出芽，變成綠苗生長。

耕地被春風(fēng)吹過，表面不干凈的浮土都被吹跑了。接下來有小雨， 讓土往下沉一沉，站穩(wěn)腳跟。然后再刮風(fēng)，把泥土接納陽氣的孔竅全吹開。桃花這時(shí)候也被吹開了。好多年后，桃花也想不起自己是怎樣開的花。打骨朵的事它還記得，后來暈眩了，再睜開眼已是滿枝桃花。桃花不明白的事，春風(fēng)明白，是它吹開了桃花。谷雨時(shí)節(jié)的春風(fēng)不止吹開桃花，還吹謝了桃花?；ǘ涞蛑x的桃樹不怎么好看，一下子頭發(fā)變得花白（真是花白），有些花瓣掉了碴，好像好多張嘴變成了豁牙子。遠(yuǎn)看，花枝半謝的桃樹如同老年禿子的背影。

今日谷雨，但火車并不比平時(shí)開得更快。坐在動車上觀看從關(guān)外到關(guān)里的田野，大地漸漸披上綠紗。不知從哪一站開始，楊樹開始綠了。東北的楊樹這幾天剛落下樹茍子。鐵銹色如毛蟲一樣的樹茍子躺在白得如巖石色的落葉上。它們首尾相顧，仿佛便于爬行。落了樹茍子之后，楊樹會冒出尖尖的、披著紅甲的葉苞，像小小的蛹。此時(shí)， 沈陽的楊樹還沒鉆出紅葉苞，但樹干已換了顏色，白里透出玉石的青。東至山海關(guān)之前，窗外的楊樹仍然枯索，柳樹才有最亮的顏色。小柳樹只有梢頭綠，仿佛留了一個(gè)新綠的沙鍋蓋發(fā)型。桃花謝了、楊樹未綠、柳樹的風(fēng)頭最猛。這一段時(shí)光，沒有任何一種生靈比它更有活力。春草未生，野花未開，柳樹可勁招搖，在路旁站成一排，弱冠青青。耕地去年的壟溝已經(jīng)模糊了，田埂上長出了青草。細(xì)看，所謂“青草”是些野菜，它比草更早返青，寬葉子在地面匍匐。新耕過的地， 如晾在太陽下的一幅長長的深棕色的布。一頭騾子拉著一盤犁杖在地里走，后面的莊稼人一手舉鞭，一手扶犁在它們身后，又有一匹長長的布鋪在地里。大部分耕地還沒翻，離小滿還有半個(gè)月，一個(gè)月后才是芒種。

看一小會兒書，再抬頭，麥苗已綠。這是我在大地看到的今年的綠莊稼。火車厲害，開到了麥苗翠綠的地方。在這里，麥苗都綠了， 楊樹、青草的綠已不令人驚奇。楊樹枝條稀疏的黃綠，麥苗在地面返深的翠綠，野草在溝溝坎坎的雜綠，橋下水坑已積存老練的蘚綠。這是河北省，火車開到這里，已結(jié)束了春天。看今年的春天，還得坐車回東北。河北這邊全都是夏天，池塘里浮著白鴨。

河北有夏天，不等于這個(gè)地方美。車在河北大地走，眼睛看看柳樹、麥苗就行了，別往遠(yuǎn)看。如果執(zhí)意望遠(yuǎn)——別怪我——你一定見到了丑陋的景觀，幾乎所有的山都被開腸破肚，與平原的麥地不匹配。哪座山被劈開、被掏開都丑陋。河北少山，有人見山就劈，采石研粉造水泥。

春小麥一塊塊綠在早春的田地里，它甚至不像莊稼，如厚厚的地毯，等待貴賓走過去。貴賓遲遲未來，鳥兒在麥地上方飛來飛去，如同它已經(jīng)走過了。趕到昌平地界，花開到隆盛的地步。溫榆河邊的櫻花繁復(fù)到枝頭擎不住。它的花瓣如我小時(shí)候見過的榆樹錢，像一根竹簽子穿成的密密的花瓣。榆樹錢嫩綠、櫻花胭脂紅。河邊的樹上—— 核桃樹、榆樹、柿子樹、棗樹上都有鳥兒翻飛，許多候鳥已經(jīng)飛回了北方。麻雀與喜鵲之外還多了好多顏色鮮艷的鳥兒。谷雨時(shí)節(jié)，鳥兒不回，大地該有多么寂寥。谷雨這一天，由沈陽到達(dá)北京，天氣都是陰乎乎的。谷雨的陰天不灰暗，陰是雨意豐沛，天空里透出光線，花與草在陰天里依然明亮。