《新北漂敘事》 作者：雷磊 出版社：臺(tái)海出版社 出版時(shí)間：2020年11月 ISBN：9787516827550 定價(jià)：35.80元

職場(chǎng)掉隊(duì)的中年人

職場(chǎng)對(duì)中年人不友好，一旦掉隊(duì)，年齡歧視、被離職如影隨形。

一

每次想起昭叔都有種歉疚感。

昭叔是我的前同事，姓周，38歲，頭上一年四季油膩膩的，戴一副厚框眼鏡，臉上遍布凹凸不平的坑洼。去年9月，我們同一天入職，那天我來得早，在等待入職的間隙，不多久，一個(gè)身材健碩、挎著黑色皮包的男人進(jìn)來了。

“人這么少，嚯，老板還沒來嗎？人事在哪兒？”

人事小吳緊跟在他后面進(jìn)來，隔著兩三米看了他一會(huì)兒，打招呼：“周昭是吧，今天來入職的？我是人事小吳，上次見過面。”她邊說邊敏銳地看向我，沖我咧嘴笑：“你來得真早，正好，你們倆一起填資料?！?/p>

我和周昭并排坐著，互相瞟了眼對(duì)方的職位名稱，竟然一樣：公關(guān)經(jīng)理。

這家過去幾乎躺著就把錢掙了的互聯(lián)網(wǎng)公司，突發(fā)了一場(chǎng)席卷全行業(yè)的危機(jī)公關(guān)，急需要組建公關(guān)部，找些有經(jīng)驗(yàn)的人過來解決問題。

周昭學(xué)歷各方面都挺好，在一家知名電商媒體干了好些年媒介，又在一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司做了幾年公關(guān)。這樣的簡(jiǎn)歷放到30歲以下的年輕人身上算是不錯(cuò)的，但對(duì)于快40歲的中年男人來說就不太體面。

一個(gè)人在職場(chǎng)打拼這么多年，快40歲了仍然混在底層，這種情況，要不是家里條件太好，無欲無求，要不就是能力資質(zhì)實(shí)在庸碌。

填完資料，他同我說話。

“你看起來很小?！?/p>

“今年23?！?/p>

他有些震驚，接著又盤問我的職場(chǎng)經(jīng)歷，最后問到我這家公司做什么。我心里醞釀措辭，想著怎么回答那個(gè)相同的職位界定。不等我開口，他又說話了：“就是個(gè)寫稿的唄，寫通稿對(duì)吧?！?/p>

從媒體人轉(zhuǎn)型做公關(guān)，自然不只是來寫稿。一來以往積攢的資源可以直接用上，二來寫稿、寫聲明這種技能也能運(yùn)用在日常之中。不管做什么，這就是一份工作，我待業(yè)太久，想找地兒混口飯吃。

他顯然是心高氣傲的，接受不了一個(gè)23歲的小姑娘和他同級(jí)。做公關(guān)這件事需要資歷，怎么也得在各行業(yè)里拼個(gè)幾年，摸清楚情況才有說話的資格。按照老一輩的偏見或者刻板印象，我的年紀(jì)應(yīng)該剛畢業(yè)，或者工作一年，怎么就一下混到公關(guān)經(jīng)理，且剛進(jìn)公司就處理大案子。

我看了他一會(huì)兒，迅速點(diǎn)頭，不再做解釋。

處理危機(jī)公關(guān)初期，上海的CEO直飛北京。開會(huì)的時(shí)候，北京老板問：“對(duì)于事情的后期發(fā)酵，你們倆什么看法？你們覺得，像《人民日?qǐng)?bào)》這樣的主流媒體會(huì)不會(huì)報(bào)道？如果報(bào)道了，我們?cè)趺唇鉀Q？”

女士?jī)?yōu)先，老板看著我，我剛開口說了“我覺得”三個(gè)字，昭叔就搶著話頭先回答了：“這個(gè)吧，這個(gè)問題其實(shí)很復(fù)雜，怎么說呢？也不是沒可能，畢竟背后綁定著這么大一個(gè)平臺(tái)。根據(jù)我以前的經(jīng)驗(yàn)，這些官媒都不是好惹的，以前我在那個(gè)哪兒的時(shí)候也遇到過類似的問題……”

他一口氣說了十來分鐘，在場(chǎng)的人都困倦了，其間他時(shí)不時(shí)咳嗽，或者甩動(dòng)額前的劉海，努力顯示自己話語里的專業(yè)性。老板們非常禮貌地聽完，沒有打斷他，接著又轉(zhuǎn)過頭來問我：“你呢，你怎么看？”

“我覺得報(bào)道的可能性很小，因?yàn)槲覀儽晨康钠脚_(tái)影響力很大，我們公司只是他們商業(yè)鏈中很小的一環(huán)。雖然源頭在這里，但作為權(quán)威性的官媒出手，對(duì)于這種行業(yè)問題，一般都是揪著典型打。它可能會(huì)報(bào)道這個(gè)平臺(tái)，但基本上不會(huì)直接點(diǎn)我們。

“當(dāng)然，如果不幸被點(diǎn)名扣帽子了，那就沒辦法，肯定不能和他們抗?fàn)?，我們先?zhǔn)備一個(gè)全面的道歉聲明。”

很久以后，這位年輕貌美的女老板同我說：“那天我特別認(rèn)可你的話，但是沒有當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，只是后來他搶過你的話頭后，我又故意轉(zhuǎn)向你?！?/p>

二

處理危機(jī)公關(guān)的日子，我和昭叔一起連著熬了四五天的夜，不僅聊熟絡(luò)了，對(duì)他還慢慢有了些戰(zhàn)友之感。他調(diào)侃，給公司惹事的人很聰明，留下各種錄音、截圖的證據(jù)，叫人拿他沒辦法，“如果你想做個(gè)聰明的年輕人，可以學(xué)學(xué)他，維權(quán)有很多種方式”。

從聊過往經(jīng)歷得知，這一年的年中，我們都有一場(chǎng)不愉快的被裁員經(jīng)歷。他的公司試用期6個(gè)月，當(dāng)牛做馬大半年后，領(lǐng)導(dǎo)突然換了，一班子人被變相辭退。他不死心地等著轉(zhuǎn)正，新領(lǐng)導(dǎo)直接告訴他：“你不適合?！?/p>

在另一家公司，同樣的事情真切地發(fā)生在我身上，連畫面都似曾相識(shí)。我對(duì)他的親切感瞬間倍增，覺得他不僅是同事、戰(zhàn)友，還是同一條線上的天涯淪落人。

此后，我們中午常約著一起吃飯，他喜歡吃面，我愛吃米，他喜歡大個(gè)的紅燒獅子頭，我喜歡小塊的炸雞。吃飯時(shí)，我們聊起許多工作之外的事情，比如他的老家。

昭叔的老家在河南的一個(gè)農(nóng)村，因?yàn)闆]有買車，每次回去都很麻煩。作為那個(gè)年代村里為數(shù)不多的大學(xué)生，他一直很驕傲，只是這些年回去得少。

有那么幾年他運(yùn)氣好，房?jī)r(jià)暴漲之前，在北京買了棟五十來平方米的房子，不久后又陰差陽(yáng)錯(cuò)搞到外地人夢(mèng)寐以求的北京戶口。按信陽(yáng)老家的標(biāo)準(zhǔn)來說，或者照北京千萬人口的北漂來說，他已經(jīng)算成功的案例。

有時(shí)候，昭叔也很懷念老家，想起父親母親種著田將自己供出去，自己卻回報(bào)得很少，便覺得滿心羞愧。他很早就開始寫文章、寫日記，內(nèi)容大多是關(guān)于老家的人和事，擔(dān)心在北京的高樓大廈里穿梭久了，遺忘那些珍貴的東西。

有一次吃飯的時(shí)候，他說：“我看了你寫的文章，有些挺好的，羨慕你這種將一切記錄下來的能力?！边@是他第一次夸我，只有我們兩個(gè)人，非常真誠(chéng)，當(dāng)著我的面兒。

當(dāng)著別人的面，他也夸過我，只是相對(duì)差了點(diǎn)味道。

比如有一回，我們和老板聊天。他說：“我覺得小林非常優(yōu)秀，她的作品已經(jīng)證明了自己寫作上的能力，年紀(jì)輕輕能像她這樣的人很少，她可以專注做這方面的事情。”

老板說：“是的，我還打算把媒體關(guān)系交給她，未來我們要建立一個(gè)強(qiáng)大的關(guān)系網(wǎng)，這個(gè)讓她主導(dǎo)去做?！?/p>

他目瞪口呆，愣在那里。

我坐在他對(duì)面，回想起面試的時(shí)候，兩人分別向老板表達(dá)過自己對(duì)未來工作的期待。我說：“我愿意承擔(dān)一些必要的文字輸出工作，但絕不想在公司變成寫稿機(jī)器，如果這樣，為什么不重回媒體？”他說：“我做公關(guān)很多年，積累了很多資源，最擅長(zhǎng)的是媒體關(guān)系和輿情，希望等這攤事兒過去以后，老板能把這些交給我來主導(dǎo)——”這些只是最初的期許，老板很聰明，沒拒絕，也沒點(diǎn)頭答應(yīng)。

我們倆的情況實(shí)在尷尬，同一天同一個(gè)職位招進(jìn)兩個(gè)人，基于過去的職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，我總覺得這是一場(chǎng)考驗(yàn)。誰最后干得好就留下誰，另一個(gè)利落地收拾東西再見。

不僅我感受到了，他也這么感覺。

于是他鉚足了勁，想讓我充當(dāng)一個(gè)寫稿的角色，我卻意外搶了他最想干的活兒，他臉色很難看。和老板閑聊完下樓，我問他：“你怎么了？”

他搖頭，說沒事兒。

三

公關(guān)危機(jī)尾聲，我和昭叔吵架了，因?yàn)閹准[心的事兒。

危機(jī)結(jié)束那幾天，公司做一場(chǎng)清算，各部門總結(jié)問題，做成PPT交上去，公關(guān)部這件事就落在了我的頭上。那天我正在外出，老板在群里扔了一個(gè)市場(chǎng)部做的東西，寫得有理有據(jù)，將自己的問題撇得干干凈凈，把問題都拋給了公關(guān)部。老板看到很生氣。

昭叔在群里說：“這個(gè)總結(jié)應(yīng)該是由我們部門來主導(dǎo)的，我們慢了一步，別人就寫完了，結(jié)果整個(gè)錯(cuò)誤落在了我們頭上。”

他緊接著又說：“我們不能再等了，今天晚上我和大家一起熬夜，爭(zhēng)取把我們要出的這個(gè)PPT做完?！?/p>

我看完消息，目瞪口呆，趕緊回公司開會(huì)。昭叔坐在那里，被辦公室的暖氣悶出滿臉油光。他說：“小林啊，你不要著急，這不是你一個(gè)人的事，這是咱們團(tuán)隊(duì)的事兒，大家都會(huì)盡力幫助你的?！?/p>

他說完就走了，我待在公司，寫PPT花了一整個(gè)晚上。

危機(jī)結(jié)束后不久，公關(guān)部新的活兒又來了，我們要回總部，給各部門做公關(guān)技巧培訓(xùn)。為做這個(gè)PPT課件，我在公司熬了兩個(gè)通宵，很快通過了。

昭叔每天7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，一個(gè)星期過去，內(nèi)容仍然完成得很慢。演練環(huán)節(jié)，老板沒讓他通過。這意味著，大家必須花費(fèi)周末時(shí)間，陪他再次演練。

那一陣，所有人加班頻繁，或是到公司干活兒，或是在家喘口氣，沒有人愿意為這場(chǎng)演練耽誤時(shí)間，工作群默契地保持沉默。

那個(gè)周末老板臨時(shí)有事，收到消息時(shí)，她對(duì)陪同在身邊的我和另一位同事說，周末演練取消。這句話未曾公開，但公司所有人心里都清楚，老板有事，不必為這事耽誤時(shí)間了。

直到周六中午12點(diǎn)，消息振動(dòng)，昭叔在群里問：“培訓(xùn)演練幾點(diǎn)開始？我已經(jīng)在吃飯，準(zhǔn)備去公司?！?/p>

那時(shí)我在郊區(qū)，有些震驚。一位同事迅速給我發(fā)來消息：“昭叔怎么回事？他腦子沒毛病吧？”他說得直接，也不管昭叔光憑年紀(jì)已經(jīng)大了我們十幾歲。

和老板溝通后，我將私下得知周末演練取消的事情說了，表示自己不能來。老板也接著表示，是她的失誤，沒有及時(shí)公開告訴大家。結(jié)果，昭叔繼續(xù)問：“小林下周末可以嗎？我們不能少了你?！?/p>

為什么不能沒有我？我明明已經(jīng)做完自己的工作，不需要再浪費(fèi)任何人的休息時(shí)間。他這樣說，反倒像是我拖著大家參加演練。

我有些怒了，想到之前他給我挖的坑，叫我難堪的時(shí)候，種種積累終于忍無可忍。我發(fā)微信說：“您在工作群里說的話什么意思？您都快四十的人了，怎么每次說話都不考慮別人的感受？”

稍后他回復(fù)，先針對(duì)問題解釋了一段，最后說：“我勸你最好把‘都快四十的人了’這句話刪掉，非常傷人。”

四

11月，部門去上海總部做培訓(xùn)。正式培訓(xùn)前一晚，我們拜訪了一位圈內(nèi)資深人士，同他一道共進(jìn)晚餐。

昭叔特別高興，飯桌上喝了點(diǎn)酒，醺得臉都紅了。他談起近期的時(shí)事熱點(diǎn)，點(diǎn)了根煙，煙霧一圈一圈往外吐：“老師，咱們等下一定要加微信，我對(duì)您的各種看法太認(rèn)同了，上海北京才多遠(yuǎn)，咱們一定要多交流。”

他不僅加了微信，晚上回去后，在酒店房間改PPT到深夜。

第二天上午9點(diǎn)培訓(xùn)，昭叔打頭陣，PPT突然變了，他對(duì)內(nèi)容的熟稔程度大不如在北京的時(shí)候。時(shí)不時(shí)磕巴、自我糾正，晚上沒睡好，臉上不知是緊張冒出的汗還是熬夜未凈的油，在投影幽暗的燈光下如同鬼魅。

場(chǎng)子冷得不像樣，所有人都盯著手機(jī)。老板氣得臉都綠了，給我發(fā)微信：“周昭的內(nèi)容是不是改了？”我冒出一身冷汗，不知道怎么回復(fù)。這位快四十歲的同事顯然犯了另一個(gè)大忌：做重大決定前不經(jīng)過老板同意。

“我想讓他走了，到試用期。”老板說。

此時(shí)我和昭叔還處于爭(zhēng)吵完的冷戰(zhàn)中，僵持著很難受。老板在氣頭上，倘若就地開除，機(jī)票都不給報(bào)。這是最惡劣的情況了。我擔(dān)心它真的會(huì)發(fā)生，決定回酒店后找他喝酒。

“對(duì)不起，那天我話說太重了?！蔽艺f。

“沒事兒，我也想跟你道歉來著。我是直男，不理解我說的那些話錯(cuò)在哪里，后來問我媳婦，經(jīng)她一解釋，好像真是那么回事。我前一段是害了你了。”

在酒店19樓的天臺(tái)上，我們各自擰開一罐啤酒。昭叔酒量非常不好，不一會(huì)兒就上頭，慢慢地話多起來。

他說：“其實(shí)那天和老板閑聊，她的那些話，關(guān)于工作板塊的劃分我很不高興。我以為你私底下和她說了，她才決定這么做。我想你一個(gè)年紀(jì)輕輕的姑娘，心機(jī)怎么這么深，快趕上職場(chǎng)里的老油條了?！?/p>

“我理解你的想法，情理之中。但事實(shí)確實(shí)不是這樣，我什么也沒有做?！?/p>

他笑了，撩起額前的頭發(fā)：“你看，我的發(fā)際線都不像樣了，我老了?！?/p>

像女人對(duì)皺紋的煩惱一樣，發(fā)際線大約是所有中年男人為之傷心的一件事，昭叔也不例外。他留了攤參差不齊的劉海，每次匯報(bào)工作都有意識(shí)地甩動(dòng)起來，努力使自己看起來年輕。

“你真是挺厲害，少見年輕人像你這樣沉得住氣。每次看見你，我就想到自己，過去那些年是不是太失敗了？我現(xiàn)在快四十了，和你站在同一起跑線上。你倒是很好，一人吃飽全家不餓，我身后全是大山，房子、車子、老婆，我還沒生孩子，不過馬上就有了，真是一件可怕的事情。我啊，被壓得快喘不過氣了?！?/p>

他嘆了口氣，我也隨著嘆了口氣。

早前聽他說過，房子在通州北關(guān)，每天上班擠一個(gè)半小時(shí)地鐵，到公司的時(shí)候，雙肩包被地鐵的人流擠成一條干癟的線。

他是晚婚族，不敢養(yǎng)孩子，但家里三代單傳，到他這里斷了實(shí)在說不過去。老家的父母早年表態(tài)，可以不贍養(yǎng)、不回鄉(xiāng)，但絕不能不生孩子。

11月的上海已經(jīng)很冷，天臺(tái)風(fēng)大，吹得他瑟縮起裸露的脖子。室外天黑，此刻終于看不清臉上常年泛著的油光，這個(gè)一米七五的壯漢蜷縮著，像犯了錯(cuò)手足無措的孩子。

我也覺著冷了，將自己蜷縮起來。心里想，倘若真如他所說沉得住氣，就不會(huì)同他直面吵架，更不會(huì)說出不知輕重的話了。

五

從上?；貋硪粋€(gè)月后，老板有天突然對(duì)我說：“我決定讓周昭走了。”

我感到震驚，又有些難過。老板說過給昭叔機(jī)會(huì)，到試用期完再看，怎么突然改變主意了？

她說：“周昭達(dá)不到我的要求，你也看到了。我不是抱著二者取其一的態(tài)度招你們進(jìn)來的，但你確實(shí)比他優(yōu)秀很多。他這周匯報(bào)工作你也看到了，沒什么可做的，一件事反反復(fù)復(fù)匯報(bào)了三周，到現(xiàn)在還沒有給出解決辦法。”

我想起她說的是哪件事。不久前，昭叔自信地?cái)埾乱粩偦顑海胰査闆r的時(shí)候，他吐露的信息非常有限，生怕被我搶走。

“我告訴你，我喜歡什么樣的匯報(bào)方式。首先一件事，你告訴我可行不可行，如果可行，你要怎么去做，大概要花多少時(shí)間，多少成本，多少人。你不要每周跟我裝模作樣匯報(bào)一堆工作，最后所有問題還停留在初始階段。”

我記下老板的話，第二天午飯，有意無意地和昭叔談起，按照老板的期盼給他建議。他支支吾吾著糊弄過去了，不愿意就手頭的工作同我談太多，許是之前的事還在硌硬。我做了力所能及的，但似乎已經(jīng)不能改變結(jié)果。

那天北京下了場(chǎng)大雪。雪蓋住馬路，蓋住房子，蓋住公園里離了枝的枯葉。我和昭叔在樓下散步，聊完工作，故作輕松地讓他順手給我在雪地里拍照。

“我老婆吐槽我拍照丑，你不要嫌棄啊?！?/p>

“不嫌棄?！?/p>

他給我拍照那一刻，我的眼前出現(xiàn)了幻覺。畫面里，漫天大雪蓋住一個(gè)中年男人沉甸甸的背影，蓋著他身后的大山，車貸、房貸，蓋著沒出世的孩子，蓋著他河南老家的雙親。

幻覺很快隨著時(shí)間消失了，我又出了趟差，回來的時(shí)候，北京的雪已經(jīng)融化，只有郊區(qū)人跡稀少的地方還結(jié)著冰。周一上班，我隱隱感覺辦公室里不大一樣，又說不出是哪兒的問題。隨后發(fā)現(xiàn)，昭叔已經(jīng)走了。

“你知道嗎，小吳和昭叔聊的時(shí)候，他竟然拿出手機(jī)偷偷錄音了。他故意引導(dǎo)她說一些違背勞動(dòng)法和社會(huì)輿論的話，可能想拿錄音訛我們一筆，像危機(jī)公關(guān)捅出事兒的那個(gè)人一樣。你們做公關(guān)的都挺厲害，但小吳更厲害，她發(fā)現(xiàn)了，昭叔不走運(yùn)?！?/p>

這是另一位同事小王在昭叔走后幾天，和我說的話。

大家像看一場(chǎng)鬧劇似的談?wù)撨@個(gè)事兒。小王說，昭叔錄音敲詐公司不成功，最后非常激動(dòng)，大呼我們是騙子。他說公司無恥，辦公室這群女人天天演宮心計(jì)。他把每個(gè)人都罵了一遍，包括我在內(nèi)。還把和我的聊天截圖給老板，就是那段“您都快四十的人了”的話。

他說：“這就是你招進(jìn)來的，這是什么人？我大她多少歲？她竟說出這種話。”

我有些意外，以為在上海天臺(tái)的酒局上已經(jīng)和解了，之后還盡力幫助他，沒想到他竟然記恨到現(xiàn)在。

想起那句令他傷心欲絕的話，我覺得很對(duì)不起他。我想我確實(shí)傷害了他，且這種傷害永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。倘若我到了這個(gè)歲數(shù)，面對(duì)一群窮追猛打、如饑似渴又不懂得尊重的年輕人，面對(duì)一個(gè)不按常理出牌的企業(yè)和老板，落到今時(shí)今日這個(gè)場(chǎng)面，我不一定比他體面。

等我成了快四十歲的人了，這項(xiàng)罪過再通過另一個(gè)二十來歲的年輕人報(bào)復(fù)回來，那時(shí)候我是什么感受？

不知道，答案還要再等二十年。

我沒能和昭叔好好告別，他大約也不想同任何人告別。這場(chǎng)鬧劇很快被遺忘，新人來了，一個(gè)二十八九歲的年輕男人。他坐在我對(duì)面，客客氣氣，斯斯文文的，臉上很少泛油光。

有時(shí)，我呆呆地望著他的發(fā)際線，想起那天晚上在天臺(tái)，昭叔撩起的發(fā)際線。

再過十年，那條線大概變成差不多的模樣了。