《朔方》2020年第11期|李敏:從彭莊到蔡川
彭莊人的好日子
從固原市區(qū)出發(fā),出城向南而行。天藍(lán)得有些虛幻,而藍(lán)天下的中莊水庫(kù),更像是一幅油畫(huà),靜臥在天地之間。車(chē)子放緩,定睛望過(guò)去,粼粼水波,倏忽間有細(xì)碎的光點(diǎn)跳動(dòng),使人生出恍惚之感。繞過(guò)中莊水庫(kù),車(chē)子拐上村道,綠樹(shù)掩映中的村子就是彭莊了。
彭莊村部辦公室,固原市工信局駐村第一書(shū)記高峰、隊(duì)員陳明、幫扶責(zé)任人關(guān)麗麗、村支書(shū)楊建和、村主任袁啟和都在,他們各自忙著手頭的工作,但聽(tīng)到我要去農(nóng)戶家看看,他們還是表現(xiàn)出了特別的熱情。
出了村部院子,高峰書(shū)記指著一側(cè)的光伏發(fā)電裝置給我看,語(yǔ)氣里滿是炫耀。那一片多晶硅板在陽(yáng)光下熠熠生輝,像深藍(lán)色的湖面。
馮舉家拴在院門(mén)口的黑狗叫得很兇。楊支書(shū)邊往前大步走邊說(shuō),這狗就是叫聲大,根本就不咬人。楊支書(shū)這么說(shuō),也盡量擋在前面,但我們還是膽戰(zhàn)心驚地沿著墻根慢慢往院子里溜。幸好馮舉迎了出來(lái),他沖著狂叫的狗大喝兩聲,那狗就不再出聲了。
房子是新蓋起來(lái)的,寬敞豁亮,屋內(nèi)陳設(shè)也很時(shí)尚,海爾冰箱海爾彩電,茶幾電視柜同一色系,布藝沙發(fā)溫暖舒適。馮舉身體不太好,患有脊椎炎多年,常年吃藥。說(shuō)到醫(yī)藥費(fèi),這個(gè)坐在我對(duì)面的憨厚樸實(shí)的中年男人感慨萬(wàn)端:要不是醫(yī)保政策,光是吃藥就是一大筆支出,現(xiàn)在有大病醫(yī)保,個(gè)人出錢(qián)只是極少一部分,也就是個(gè)門(mén)檻費(fèi)。政策確實(shí)好得很。馮舉因?yàn)閭€(gè)人受益,現(xiàn)在家里四口人每年都積極繳納醫(yī)療保險(xiǎn)金。要知道,前些年因?yàn)楦F,他可是村子里拒絕繳納一二十塊錢(qián)醫(yī)療保險(xiǎn)金的人之一?,F(xiàn)在他本人享受低保政策,每年可領(lǐng)到6369元低保補(bǔ)助。今年他養(yǎng)了18頭豬,收入預(yù)計(jì)在4萬(wàn)元左右。兩頭牛暫不打算出欄,種植的玉米和馬鈴薯除過(guò)牛和豬的飼料,還可賣(mài)出一部分。
馮舉老婆不在家,到對(duì)面山上摘毛桃去了。這時(shí)節(jié),成熟的毛桃落得滿山坡都是,也有還長(zhǎng)在樹(shù)上的。有空閑的村民上山去或采摘或撿拾回來(lái),除去萎縮的果皮,清理出桃核,曬干,可以做桃核枕頭,據(jù)說(shuō)對(duì)頸椎病有緩解作用。大兒子馮佳樂(lè)提了水壺進(jìn)來(lái)給我們倒水,小伙子看起來(lái)陽(yáng)光帥氣,今年參加高考,成績(jī)沒(méi)上線,準(zhǔn)備復(fù)讀明年再考。
我看到墻上貼著一張“原州區(qū)建檔立卡貧困戶家庭情況明白卡”,村主任袁啟和說(shuō),不用看那個(gè),這幾年的變化我們都看在眼里記在心里呢。以前的窮日子,現(xiàn)在都難以想象,現(xiàn)如今,養(yǎng)牛養(yǎng)豬,種養(yǎng)結(jié)合,發(fā)家致富,馮舉的光陰瓷實(shí)著呢。
出了院門(mén),因?yàn)橛兄魅嗽冢侵缓軆吹墓分皇峭覀?,并不作聲。在?chǎng)院里,我見(jiàn)到了馮佳樂(lè)弟弟馮佳慶,比之哥哥,弟弟則顯得靦腆一些,他是固原市職業(yè)技術(shù)學(xué)院計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)二年級(jí)學(xué)生,說(shuō)到未來(lái),小伙子充滿了信心。
馮佳樂(lè),過(guò)來(lái),給你們拍個(gè)照。站在父親身后的馮佳樂(lè)輕輕一躍,就靠在弟弟身邊了。一對(duì)少年站在陽(yáng)光下,笑臉生動(dòng)。
肖剛家2015年納入建檔立卡戶,2018年脫貧退出。僅僅三年時(shí)間,他家真是發(fā)生了脫胎換骨的變化。說(shuō)起村民生活的變化,楊支書(shū)的皺紋里都藏著驕傲。當(dāng)了14年村干部,他的驕傲一定是有根據(jù)的。
肖剛外出干活了,老婆張東梅剛從城里買(mǎi)東西回來(lái),她站在院子里笑呵呵迎我們進(jìn)去。院子里三面都是2017年蓋起的新房。正屋外墻貼了白色的瓷片,看起來(lái)好亮堂。腳步踏進(jìn)屋門(mén)那一刻,我確實(shí)有點(diǎn)驚訝:這屋好整潔,好舒適。木方桌上擺放著茶具和盆花,深紅色皮沙發(fā),玻璃茶幾。側(cè)面墻上掛著“富貴花開(kāi)”的十字繡,那是張東梅的手藝。身為農(nóng)家女,針線茶飯是從小就學(xué)會(huì)了的。張東梅說(shuō)起這些,也是有些驕傲的,她還是笑。她是遭過(guò)苦日子的人,她說(shuō),以前,住的房子沒(méi)人高,貓著腰進(jìn)去貓著腰出來(lái),吃不飽,沒(méi)啥穿。你信嗎?我點(diǎn)頭。她繼續(xù)說(shuō),那時(shí)候只盼著吃飽穿暖,就沒(méi)想過(guò)蓋房的事,唉,沒(méi)有共產(chǎn)黨的好政策,苦死我也蓋不起這么好的房,現(xiàn)在吃得好穿得好,過(guò)日子有心勁兒了。
張東梅從方桌上輕輕端起白瓷茶壺給我們泡茶,我注意到壺身上“中央代表團(tuán)贈(zèng)”字樣。我問(wèn)哪來(lái)這么漂亮的茶壺?她說(shuō)是村上送的。袁主任補(bǔ)充道,2018年,寧夏回族自治區(qū)60大慶,中央代表團(tuán)來(lái)固原時(shí)帶的禮品,每個(gè)村鎮(zhèn)的脫貧攻堅(jiān)光榮戶都領(lǐng)到了一份。倒好茶水,張東梅輕輕放下茶壺,從另一張桌子上拿過(guò)來(lái)一塊木質(zhì)的牌子給我看,底色亮黃,紅字醒目:開(kāi)城鎮(zhèn)脫貧攻堅(jiān)光榮戶。落款為中共固原市原州區(qū)開(kāi)城鎮(zhèn)委員會(huì)、固原市原州區(qū)開(kāi)城鎮(zhèn)人民政府。
張東梅的女兒肖艷霞出嫁了,兒子肖漢江是個(gè)匠人,也已娶妻生子,一年憑手藝會(huì)有三四萬(wàn)元的收入,媳婦在家?guī)Ш⒆?,幫父母喂養(yǎng)牛羊。
張東梅領(lǐng)我們看了她家的牛棚羊圈,她家現(xiàn)有牛存欄5頭,養(yǎng)羊23只,種植玉米15畝。談及以后的打算,張東梅說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)民貸款方便得很,明年繼續(xù)貸款,再買(mǎi)幾只西門(mén)塔爾牛,要擴(kuò)大養(yǎng)殖業(yè)呢,要把日子過(guò)紅火呢。
馮天吉家大門(mén)上掛了鎖,關(guān)麗麗是他家的幫扶責(zé)任人,她打電話給老馮,被告知陪老婆去城里輸液了。關(guān)麗麗說(shuō),老馮老婆楊桂芳雙腿靜脈曲張,前些年家里窮舍不得花錢(qián)治療,以致越來(lái)越嚴(yán)重,近幾年因?yàn)橛嗅t(yī)保,定期輸液治療,有所好轉(zhuǎn)。自然,這是讓大家都感到欣慰的事,更讓人欣慰的是老馮家的日子確實(shí)一年一年好起來(lái)了。
楊建軍、馮彪、馮邵永,這些土生土長(zhǎng)的彭莊漢子,哪一家的日子沒(méi)有好起來(lái)呢?贊美好日子,從他們的言語(yǔ)里能聽(tīng)出來(lái),從他們的笑容里能看出來(lái)。黨的好政策就像陽(yáng)光雨露,沐浴著鄉(xiāng)親的心田,讓他們打心眼兒里滋生生活的熱望和夢(mèng)想,不斷努力,不斷超越。
村集體經(jīng)濟(jì)是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的重要組成部分,近兩年,彭莊村在發(fā)展和壯大集體經(jīng)濟(jì)方面也做了很多工作。在固原市工信局的努力下,結(jié)合本村的實(shí)際情況以及借鑒其他村集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)驗(yàn),提出了光伏發(fā)電為主,養(yǎng)殖中蜂為輔,建設(shè)市區(qū)農(nóng)產(chǎn)品窗口多元化村集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路。為了進(jìn)一步充分利用優(yōu)勢(shì)的自然資源,彭莊村今年還確定了未來(lái)三年的發(fā)展目標(biāo):到2023年實(shí)現(xiàn)“冬季處處有綠色,春季處處有花香,夏季戶戶有鮮果,秋季家家有堅(jiān)果”的總體目標(biāo),即在三年內(nèi)每戶種植150棵綠化樹(shù)、戶均種植1畝鮮果樹(shù)(桃、李、杏等)、戶均種植1畝花椒樹(shù)、戶均種植1畝核桃樹(shù)、家家都有庭院經(jīng)濟(jì)的具體目標(biāo)。充分利用中莊水庫(kù)旅游資源和距離市區(qū)近的優(yōu)勢(shì),大力發(fā)展以采摘農(nóng)產(chǎn)品為主導(dǎo)的鄉(xiāng)村旅游業(yè),使經(jīng)濟(jì)果林成為彭莊村農(nóng)戶未來(lái)增收的主要來(lái)源之一。
彭莊故事多,充滿喜和樂(lè)。而彭莊人的好日子,繼續(xù)著光陰的故事。
蔡川村變得不一樣了
蔡川村隸屬于固原市原州區(qū)寨科鄉(xiāng)。
像西海固大多數(shù)村子一樣,蔡川村藏身于山窩窩,靜默無(wú)聲,但靜水深流,變化已然發(fā)生,它不再封閉和落后,不再枯焦和貧窮。
仲夏時(shí)節(jié),萬(wàn)物勃發(fā),草木蔥蘢,懷揣喜悅,腳步輕快,我走進(jìn)蔡川村,猶如走進(jìn)一幅畫(huà)。村道暢通,綠樹(shù)成蔭。村民院落整潔,房屋寬敞明亮,陳設(shè)現(xiàn)代時(shí)尚。院子周?chē)訕?shù)蔥蘢,紅梅杏在枝頭含羞隱現(xiàn),紅臉蛋隨著葉子的翻轉(zhuǎn)調(diào)皮起來(lái),時(shí)時(shí)引逗著瞅向它的目光。家家建有標(biāo)準(zhǔn)化科學(xué)化的牛棚或羊舍,棚內(nèi)高大健碩、毛色光亮的西門(mén)塔爾牛和安格斯悠閑反芻,羊兒們?nèi)齻€(gè)一伙,五個(gè)一群,站著,臥著,側(cè)躺著,也有喜歡孤獨(dú)的,獨(dú)自默默在一角。好多人家門(mén)前停放著锃亮的小轎車(chē),基本每?jī)杉揖陀幸惠v。
站在村頭遠(yuǎn)望,藍(lán)天白云下,大片大片的紫花苜蓿既是大地的美服,又是牛羊的上等草料。同樣大片大片的玉米,拔節(jié),生長(zhǎng),和苜蓿一樣,它適合這山山洼洼,一年一年,它裝點(diǎn)山塬,喂養(yǎng)牛羊,不驕不躁,惹人喜歡。
蔡川盛產(chǎn)紅梅杏,2016年、2017年、2019年已成功舉辦三年采摘節(jié),紅梅杏遠(yuǎn)銷(xiāo)全國(guó);蔡川養(yǎng)育出了品質(zhì)優(yōu)良的牛羊,肉質(zhì)上乘,遠(yuǎn)近聞名,銷(xiāo)路廣開(kāi)。
這樣一派生機(jī)盎然、幸福祥和的生活景象,對(duì)于以前的蔡川村百姓而言,簡(jiǎn)直是想也不敢想的事。
2007年以前,蔡川村80%的村民住在窯洞里,僅有的幾間房屋還是土坯房。路不通,照明電是低電壓,夜晚,屋里的燈泡就是個(gè)“黃坨坨”,吃水靠水窖,水桶丟下去,吊上來(lái)半桶泥糊糊是常有的事。耕地全是山洼陡坡地,村民靠種春麥、豌豆、胡麻等農(nóng)作物,日子僅是維持溫飽而已?!俺运疀](méi)有源,走路很艱難,三年兩頭旱,口袋沒(méi)有錢(qián)”說(shuō)的正是蔡川村的生活狀態(tài)。窮居一隅,視野受限,人們的思想觀念落后,靠天吃飯、靠政府救濟(jì),日子難有起色,生活了無(wú)生機(jī)。
脫貧路上,一個(gè)也不能落下,黨的好政策猶如源頭活水,水流潺潺,滋潤(rùn)山川,滋潤(rùn)民心,讓小山村華麗轉(zhuǎn)身,煥發(fā)新容顏。
位于云霧山腳下的蔡川村,退耕還林草成效顯著,具有發(fā)展草畜產(chǎn)業(yè)的突出優(yōu)勢(shì)。政府部門(mén)的高度重視,金融部門(mén)的全力配合,帶頭人的策劃引領(lǐng),鄉(xiāng)親們的努力實(shí)干……蔡川村變得不一樣了,蔡川人也變得不一樣了。
聽(tīng)說(shuō)金羚牲畜養(yǎng)殖農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社搞培訓(xùn),我趕了過(guò)去。在合作社門(mén)口,遇見(jiàn)剛下課的學(xué)員,他們都是蔡川村民,是合作社的成員,還圍在一起饒有興味地交流著養(yǎng)牛經(jīng)。合作社門(mén)前一塊空地,晾曬著大片的苜蓿,空氣中飄散著苜蓿草的清香。
馬金國(guó)邁著大步走過(guò)來(lái),笑著說(shuō),這些學(xué)員好學(xué)得很,有個(gè)機(jī)會(huì)就不放過(guò)。
馬金國(guó),土生土長(zhǎng)的蔡川人,大專(zhuān)文化程度,現(xiàn)任蔡川村黨支部書(shū)記,寨科鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng),致富帶頭人。早于2008年,在城里做生意的馬金國(guó)積極響應(yīng)返鄉(xiāng)致富政策,回到蔡川,帶頭成立了金羚牲畜養(yǎng)殖農(nóng)民專(zhuān)業(yè)合作社,開(kāi)啟了肉牛養(yǎng)殖的探索之路。2009年,中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄銀行固原市分行掛牌成立,馬金國(guó)主動(dòng)到郵政儲(chǔ)蓄銀行固原市分行貸款,由合作社擔(dān)保,以三戶聯(lián)保的形式為14戶養(yǎng)殖戶爭(zhēng)取到了18萬(wàn)元貸款,為蔡川村的脫貧致富引入了一渠活水。當(dāng)年,貸款的14戶村民每家就有了5000至10000元的收入?!皟蓚€(gè)帶頭人”的作用凸顯,蔡川村逐步涌現(xiàn)出了一批致富能人,通過(guò)“大戶帶小戶、富戶帶窮戶、能人帶窮人、產(chǎn)業(yè)帶能人”的方式調(diào)動(dòng)發(fā)揮貧困戶的積極性和創(chuàng)造性,使得貧困戶爭(zhēng)先效仿,形成脫貧致富的良好氛圍,蔡川村逐步走上了脫貧之路,2016年實(shí)現(xiàn)脫貧銷(xiāo)號(hào)。2016年5月,國(guó)務(wù)院扶貧辦在原州區(qū)寨科鄉(xiāng)蔡川村開(kāi)展了實(shí)地調(diào)研,對(duì)“蔡川模式”給予了充分肯定,并決定全國(guó)推廣?!爱a(chǎn)業(yè)引領(lǐng)+能人帶動(dòng)+金融幫扶”的蔡川金融扶貧模式被列入寧夏2017年改革工作要點(diǎn),2018年6月中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》節(jié)目對(duì)該模式進(jìn)行了深度報(bào)道。
自此,蔡川村形成了“爭(zhēng)著干,學(xué)著干,群眾學(xué)黨員,黨員學(xué)先進(jìn)”的良好風(fēng)氣,村民的養(yǎng)殖熱情空前高漲。蔡川村也從一個(gè)貧困的小山村蛻變?yōu)樯酱ㄐ忝馈傩崭辉5默F(xiàn)代化村莊。
2019年,蔡川村村民人均純收入達(dá)到11600元。2020年,合作社養(yǎng)殖3600多只牛,實(shí)行統(tǒng)一貸款、集中管理、分散養(yǎng)殖的模式。我還記得馬金國(guó)的話:當(dāng)年村里幾個(gè)老人說(shuō)我這個(gè)毛頭小子胡整呢,不讓種糧讓種草養(yǎng)牛,后來(lái)家家都養(yǎng)起了牛,還有人搶著加入合作社,說(shuō)自己又不是“外國(guó)人”,為啥不能進(jìn)入合作社。哈哈,馬金國(guó)自己先笑起來(lái)了……敲打下這一個(gè)個(gè)見(jiàn)證變遷的數(shù)字,我心頭又飄起金羚合作社門(mén)口鮮紅的國(guó)旗和黨旗,面前又閃現(xiàn)楊志萬(wàn)、海得成、高青貴、周鳳軍的笑臉,還有馬金霞家房門(mén)上鮮艷的門(mén)簾,灶房里案板上、餐桌上潔白的苫布……他們臉上洋溢的也是向上的心勁兒?。∫粋€(gè)個(gè)勤勞致富的人,一樁樁脫貧致富的事,憶往昔,看今朝,蔡川村的父老鄉(xiāng)親,哪一個(gè)不念黨的扶貧政策好?哪一個(gè)不說(shuō)趕上了好時(shí)代?
馬金東,這個(gè)三十歲出頭的年輕人,頭發(fā)一絲不亂,白襯衣,黑褲子,皮鞋锃亮,讓人很難相信之前他剛剛還在牛棚里忙碌??赡芸闯鑫疑裆@訝,他笑著說(shuō),新時(shí)代的農(nóng)民,不同過(guò)去了,干完活兒沖個(gè)澡,一身清爽,該干啥干啥。大門(mén)口,白色的小轎車(chē)在陽(yáng)光下格外明亮。可不是?牛羊棚圈里出來(lái),洗澡換衣,開(kāi)著小車(chē)進(jìn)城,新時(shí)代的農(nóng)民是新模樣,過(guò)的是新生活。
山里女人的勤勞吃苦在馬德俊身上體現(xiàn)得淋漓盡致,丈夫早些年離世,她一個(gè)人拉扯孩子,日子總是過(guò)得緊巴。這幾年有各種扶貧政策,她家也養(yǎng)了十幾只牛,院子前后栽種了不少紅梅杏樹(shù)?!爸灰舷驴啵陀惺杖?,超前奔的心勁兒足著呢。”馬德俊笑容燦爛。
馬風(fēng)川、馬風(fēng)云弟兄倆合作養(yǎng)牛,牛棚就在院子一側(cè),寬敞豁亮,科學(xué)喂養(yǎng)。他們共同的感受是,比起父輩們當(dāng)年上山下坡種地,東邊日頭背到西山,一年下來(lái),所收無(wú)幾的辛勞,現(xiàn)在的養(yǎng)牛真是致富奔小康的好路子。
從海克忠家牛棚里出來(lái),清風(fēng)吹來(lái)草木清香,夕陽(yáng)給遠(yuǎn)山鍍上迷離的色彩,??酥蚁眿D馬香蓮給我說(shuō),如果去云霧山上,就能看到村子全貌,這季節(jié),紅瓦綠樹(shù)的,特別好看,開(kāi)春那段時(shí)間,地里玉米覆膜,銀閃閃一片,就像電視上的畫(huà)面。我瞅瞅她微紅的面龐,夸她喂牛有一手,牛兒們個(gè)個(gè)膘肥體壯。??酥以谝慌源蛉さ溃@女人有心勁兒呢,前段時(shí)間12只牛出欄,手里攥著15萬(wàn)元呢,現(xiàn)在看山山美,看牛牛美。我們都哈哈大笑。誰(shuí)又能否認(rèn)??酥曳驄D的話不是對(duì)生活的熱愛(ài)和贊美?
李敏,女,寧夏海原人?,F(xiàn)供職于固原市文聯(lián)《六盤(pán)山》編輯部。出版散文集《背面》。